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LES  DRAMES   INCONNUS 


AVENTURES  D'UN  JEUNE  CADET  DE  FAMILLE 


DÉBUT  D'UN  JEUNE  CADET 

—  11  est  probable ,  monsieur,  me  dit  en  commençant 
monsieur  de  Favreuse,  que  vous  n'avez  aucune  envie  de 
savoir  à  quoi  j'ai  passé  ma  jeunesse.  Cependant  il  n'est  pas 
inutile  que  je  vous  en  touche  quelque  chose,  afin  que  vous 
compreniez  ce  que  j'étais. 

Je  suis  né  en  17oo ,  j'ai  donc  pu  voir  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV,  et  apprécier  ce  qu'il  y  avait  de  véritable  sagesse 
dans  la  façon  de  vivre  de  cette  époque.  On  a  beaucoup  ca- 
lomnié ce  roi,  que  pour  ma  part  j'eslime  du  plus  profond 
de  mon  cœur. 

Mais  il  n'y  a  guère  que  la  populace  qui  porte  des  juge- 
ments historiques  ;  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  presque  tous 
si  bêtes  et  si  maladroits.  On  a  appelé  Louis  XIV,  Louis  le 
Grand,  non  pas  sans  doute  à  cause  de  ses  vertus,  car  il  n'en 
a  jamais  eu  d'autres  que  de  faire  bâtir  de  grosses  maisons 
et  que  de  donner  des  pensions  à  de  grands  faiseurs  de 
belles  phrases.  On  l'a  sans  doute  appelé  Louis  le  Grand 
ii  i 
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parce  qu'il  a  ruine  ce  qui  restait  de  la  noblesse  que  mon- 
sieur son  père  avait  lâchement  abandonnée  au  couteau  du 
cardinal  de  Richelieu  ;  c'est  peut-être  aussi  parce  que  sa 
grandeur  l'attacha  au  rivage,  comme  dit  Boileau,  le  jour 
du  passage  du  Rhin  ;  c'est  peut-être  parce  qu'il  a  persécuté 
le  reste  des  huguenots  ;  c'est  peut-être  encore  parce  qu'il 
n'a  pas  eu  une  maîtresse  sans  la  sacrifier  comme  une  til'e 
du  coin  des  rues  à  un  nouveau  caprice  ou  à  la  peur  qu'il 
avait  de  son  confesseur,  jusqu'au  jour  où  il  a  trouvé  une 
drôlesse  assez  adroite  poiu-  lui  en  donner  un  de  sa  main; 
la  Maintenon  a  vécu  de  la  fidélité  prèchée  au  confession- 
nal, la  peur  du  diable  lui  a  gardé  son  vieil  amant,  que  vous 
appelez  le  grand  roi. 

A  mon  sens,  Louis  XIV  ressemble  à  une  de  ces  femmes 
entêtées  et  pleines  de  vanité  qui  savent  vendre  assez  chère- 
ment leurs  faveurs  pour  quelque  chose  de  très-précieux, 
qui  usent  de  leur  jeunesse  tant  qu'elles  trouvent  à  l'em- 
ployer agréablement  pour  elles,  et  qui,  lorsqu'elles  n'en 
peuvent  plus,  veulent  empêcher  toutes  les  autres  femmes 
de  jouer  le  jeu  dont  elles  se  sont  longtemps  amusées.  Si 
Louis  XIV  avait  été  femme,  il  eût  été  madame  de  Mainte- 
non,  comme  madame  de  Maintenon  eût  été  Louis  XIV  si 
elle  avait  eu  des  culottes. 

Oh  !  que  ce  bon  Louis  XV  était  bien  autrement  un  hom- 
me! Très- faible,  très-facile,  très-aimable,  très-amoureux 
du  plaisir,  et  trahissant  tout  bonnement  ses  maîtresses 
comme  nous  les  trahissons  tous  quand  nous  en  sommes 
fatigués,  sans  pour  cela  se  poser  en  bronze  eu  en  marbre, 
comme  faisait  son  glorieux  bisaïeul  à  propos  des  plus  mes- 
quines actions  de  sa  vie.  Aussi  jamais  société  ne  fut  mieux 


AVENTURES  D'UN  JEUNE  CADET  DE  FAMILLE     3 

à  la  surface  ce  qu'elle  était  au  fond  sous  cet  excellent  roi.  On 
vivait  fort  mal  selon  la  morale,  mais  on  disait  et  on  faisait 
tout  haut  ce  qu'on  faisait  tout  bas  autrefois,  et  ce  qu'on  fait 
encore  en  se  cachant  du  mieux  qu'on  peut.  De  cette  façon, 
on  ne  trompait  personne,  ce  qui  est  au  moins  une  vertu. 

Or,  monsieur,  nous  vivons  sous  une  loi  qui  fait  du  men- 
songe une  nécessité.  On  impose  à  l'homme  et  à  la  femme  des 
obligations  que  l'un  et  l'autre  sont  incapables  de  remplir; 
et  comme  la  nature  est  plus  forte  que  toutes  les  lois  écri- 
tes, on  manque  à  cette  loi,  et,  par-dessus  le  marché,  on  en 
parle  avec  une  hypocrite  vénération. 

J'ai  beaucoup  vécu,  j'ai  beaucoup  vu,  et  je  suis  parfaite- 
ment convaincu  que  si  la  loi  matrimoniale  était  exactement 
suivie  par  les  hommes  et  par  les  femmes,  non-seulement 
il  n'y  aurait  plus  de  monde,  mais  même  il  n'y  aurait  plus 
de  société.  A  mon  sens,  l'infidélité  conjugale  est  le  seul  lien 
qui  rattache  les  hommes  les  uns  aux  autres.  Vous  voyez , 
jeune  homme ,  qu'en  me  servant  d'infidélité  conjugale  je 
ménage  la  chasteté  de  vos  oreilles  de  vingt  ans.  Autrefois 
nous  avions  pour  dire  cela  un  mot  que  les  gens  de  la  meil- 
leure compagnie  trouvaient  de  bon  aloi,  vous  l'avez  rem- 
placé par  un  mot  qui  n'est  bon  à  prononcer  que  devant 
les  tribunaux;  mais  passons. 

On  débutait  fort  jeune,  à  l'époque  dont  je  vous  parle. 
J'avais  à  peine  seize  ans,  que  je  fus  présenté;  mon  édu- 
cation fut  faite  par  Une  femme  d'un  âge  mûr.  Elle  avait 
encore  de  la  beauté  et  une  expérience  qui  pouvait  rempla- 
cer ce  qu'elle  avait  perdu  de  charmes. 

Ce  fut  la  seule  véritable  passion  que  j'eus  dans  ma  jeu- 
nesse. Elle  me  renvoya  pour  un  petit-collet  de  province, 
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le  jour  où  elle  atteignait  ses  cinquante  ans.  Je  la  pleurai, 
et  je  ne  fus  point  ridicule. 

Cela  vous  étonne  sans  doute,  monsieur;  mai*,  à  cette 
époque,  on  comptait  à  une  femme,  comme  qualités  exqui- 
ses, le  savoir-vivre,  les  grands  airs,  l'esprit  conteur,  la  pa- 
role vive  et  éloquente,  tout  ce  qui  occupe  l'esprit  à  côté  du 
cœur  :  la  femme  dont  je  vous  parle  avait  toutes  ces  quali- 
tés au  plus  haut  degré. 

On  a  beaucoup  calomnié  notre  époque,  monsieur  (je 
veux  dire  celle  de  ma  jeunesse),  en  la  représentant  comme 
un  temps  de  débauche  court  vêtue.  Pour  ma  part,  je  puis 
vous  l'affirmer,  jamais  on  n'a  tant  dépensé  d'esprit  en 
amour,  jamais  on  n'a  tant  causé  dans  les  rendez-vous  les 
plus  intimes. 

Je  fus  assez  à  la  mode  pendant  une  dizaine  d'années; 
mais  comme,  en  ma  qualité  de  cadet  de  famille,  je  n'avais 
aucun  moyen  pécuniaire  de  donner  de  l'éclat  à  mes  folies, 
et  que  je  me  fatiguais  à  leur  inventer  un  tour  original; 
comme,  d'un  autre  côté,  on  avait  enterré  la  compagnie 
dont  j'étais  capitaine  dans  une  méchante  garnison,  et  que 
je  ne  pouvais  tirer  aucun  parti  de  mon  état,  je  me  décidai 
à  quitter  la  France. 

C'était  vers  l'année  1777;  j'avais  alors  vingt-deux  ans. 

A  ce  moment  la  jeune  noblesse  française  s'était  éprise 
d'une  grande  passion  pour  les  aventures  d'outre-mer,  il 
était  de  très-bonne  compagnie  d'aller  se  battre  en  Amé- 
rique. 

Je  ne  suis  pas  homme  à  contrarier  les  goûts  de  personne, 
mais  j'ai  eu  toujours  une  certaine  exécration  pour  le  no- 
ble peuple  américain;  c'est,  à  mon  sens,  le  plus  méchant 
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assemblage  de  marchands  fripons,  de  prudes  dont  les  ver- 
tus splendides  au  soleil  ne  résistent  pas  à  une  chandelle 
éteinte,  un  ramassis  de  toutes  les  saletés  de  la  vieille  Eu- 
rope, un  résidu  de  vices  usés,  lequel,  en  vertu  de  ce  qu'il 
est  établi  sur  un  sol  qui  n'avait  pas  été  labouré  et  à  côté 
de  forêts  où  il  n'y  avait  pas  de  grandes  routes,  s'est  amusé 
à  dire  qu'il  habitait  un  pays  vierge,  qu'il  s'abritait  de  forêts 
vierges, et  qu'il  était  un  peupîe  vierge.  En  somme,  le  peuple 
américain  me  faisait  alors  l'effet  de  laquais  qui  veulent 
s'asseoir  à  la  table  de  leurs  maîtres,  et  aujourd'hui  je 
pense  de  même;  seulement,  au  lieu  de  discuter  la  place, 
ils  l'ont  prise. 

Je  laissai  messieurs  de  Lameth  et  de  la  Fayette  aller 
faire  de  l'esprit  encyclopédique  à  grands  coups  d'épée  dans 
le  nouveau  monde,  et  je  pris  une  autre  direction.  11  y  avait 
alors  (peut-être  savez-vous  cela,  peut-être  ne  le  savez-vous 
pas,  car  je  ne  suis  dans  le  secret  de  l'instruction  qu'on 
donne  aux  jeunes  gens  d'à  présent  que  par  mon  petit-ne- 
veu, monsieur  de  Frobental,  qui  est  bien  l'àne  le  plus 
bouché  que  je  connaisse)  ;  il  y  avait  alors  dans  l'Inde  ce 
que  j'appelle,  moi,  un  grand  homme. 

Comme  le  vertueux  Washington ,  il  se  battait  contre  les 
Anglais,  mais  il  ne  se  battait  pas  contre  des  gens  qui 
étaient  les  oncles,  et  les  pères,  et  les  cousins,  et  les  maîtres 
légitimes  du  pays  qu'ils  occupaient;  il  se  battait  contre  une 
nation  qui  était  venue  s'implanter  sur  le  sol  de  sa  race, 
l'exterminant,  l'assujettissant,  lui  prenant  son  bien,  son 
soleil  et  ses  femmes.  C'était  là,  à  mon  sens,  une  guerre 
juste,  et  je  voulus  aller  m'y  associer. 

Cet  homme  s'appelait  Hayder-Ali-Khan. 
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—  Mais,  dis-je  à  monsieur  de  Favreuse  en  l'interrom- 
pant, permettez-moi  de  vous  faire  observer  que  votre  héros 
n'était  qu'un  usurpateur,  et  que,  d'après  vos  idées  sur  la 
légitimité,  votre  choix  ne  valait  guère  mieux  que  celui  de 
messieurs  de  Lameth  et  de  la  Fayette. 

—  Monsieur,  me  répondit  sèchement  monsieur  de  Fa- 
vreuse, il  n'y  a  pas  d'usurpation  dans  un  pays  qui  n'a  pas 
de  pouvoir  régulier.  Un  homme  est  toujours  dans  son  droit 
légitime  lorsqu'il  se  meta  la  tête  de  son  peuple  pour  chas- 
ser l'étranger  de  son  pays. 

—  Mais,  à  ce  compte,  dis-je  à  monsieur  de  Favreuse, 
Napoléon... 

—  Napoléon  a  très-bien  fait  ce  qu'il  a  fait,  et  je  suppose 
que  vous  ne  me  croyez  pas  partisan  de  toutes  ces  niaiserie- 
où  l'on  en  parle  comme  d'un  général  qui  a  volé  le  pou- 
voir. Comme  je  ne  l'ai  jamais  servi,  monsieur,  je  n'ai  be- 
soin d'aucune  lâcheté  pour  faire  oublier  mes  services;  je 
puis  donc  lui  rendre  justice.  Il  a  perdu  la  partie  par  sa 
faute,  tant  pis  pour  lui;  les  autres  ont  pris  la  place,  ils  ont 
bien  fait  ;  qu'ils  la  gardent  et  ils  feront  mieux. 

Mais  si  je  m'avisais  de  vouloir  faire  le  prophète  politi- 
que, je  dirais  qu'ils  n'en  sont  pas  capables.  Ce  n'est  pas  la 
mode,  dans  l'ordre  universel  des  choses,  de  greffer  de 
vieilles  idées  sur  de  nouvelles. 

Mais  nous  avons  à  nous  occuper  d'autre  chose  que  de 
mes  opinions  à  ce  sujet. 

J'arrivai  donc  dans  l'Inde,  et  j'avoue  que  l'existence 
toute  nouvelle  que  je  trouvai  me  remit  en  belle  humeur 
de  vivre.  Il  faut  vous  dire  que  je  n'ai  jamais  compris  les 
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gens  qui  s'ennuient  et  qui.  pour  se  donner  de  l'occupa- 
tion, s'en  vont  visiter  les  pays  étrangers,  comme  l'Italie, 
l'Allemagne  et  l'Angleterre  f t'est  quitter  un  bon  lit  pour 
un  mauvais,  une  femme  élégamment  poudrée  pour  une 
face  rehaussée  de  farine  ;  c'est  aller  se  promener  dans  un 
jardin  mal  peigné,  au  lieu  de  re§j£r  dans  un  parc  parfai- 
tement tenu  ;  c'est  tout  bêtement  aller  vivre  un  peu  plus 
mal,  sans  qu'on  vive  autrement. 

Mais,  du  diable  !  ce  n'était  pas  là  ce  que  j'entendais  ;  je 
voulais  du  nouveau  et  du  tout  nouveau,  et  j'en  eus  à  bou- 
che que  veux-tu;  c'étaient  bien  là  d'autres  hommes  que 
les  hommes  de  Versailles,  d'autres  femmes  que  nos  plus 
hardies  luronnes  de  l'QEil-de-bœuf;  c'était  bien  là  un  au- 
tre ciel,  une  autre  vie,  une  autre  cuisine. 

Comme  je  veux  en  arriver  vite  au  fait,  je  ne  vous  racon- 
terai pas  la  vie  que  je  menai  dans  ce  délicieux  pays,  mais 
je  vous  dirai  seulement  que  lorsque  Tippoo-Saïb  succéda 
à  son  père,  quelque  temps  après  la  bataille  de  Trinkomali, 
où  Hayder  fut  vertement  battu  par  les  Anglais,  je  reçus,  en 
récompense  de  ce  que  j  avais  ramené  en  bon  ordre  la  meil- 
leure partie  de  la  cavalerie  de  Mysore,  une  trentaine  d'élé- 
phants, deux  cents  esclaves,  une  pacotille  de  femmes, 
et  un  petit  district  fort  bien  cultivé  d'où  je  prenais  sur  les 
populations  de  quoi  nourrir  tout  ce  monde  et  moi-même. 

Ceci  vous  semble  énorme,  n'est-il  pas  vrai  ?  Mais  je  vous 
le  pardonne,  quoique  vous  ayez  pu  entendre  parler  de 
l'effroyable  fortune  qu'a  rapportée  de  ce  pays  le  comte 
Barbasan. 

—  Fortune  effroyable  en  effet,  lui  dis-je,  car  elle  fut  le 
fruit  de  la  plus  lâche  trahison. 
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—  Eh  non,  me  dit  monsieur  de  Favreuse,  ce  n'est  même 
pas  de  l'or  des  Anglais  que  ce  Barbasan,  la  honte  de  l'Eu- 
rope, est  devenu  si  riche,  c'est  de  ce  qu'il  avait  reçu  de 
Tippoo-Saïb. 

Le  gueux  ne  l'a  pas  vendu  aux  richesses  qu'on  lui  of- 
frait, il  l'a  vendu  aux  richesses  qu'il  tenait  de  lui;  c'est 
pour  ne  pas  les  perdre  qu'il  le  trahit. 

—  Quelle  horreur  !  lui  dis-je. 

—  Bah  !  bah  !  fit  monsieur  de  Favreuse,  la  plupart  des 
grands  hommes  de  l'Empire  n'en  ont  pas  fait  d'autre  pour 
Napoléon. 

Mais  revenons  à  nous,  c'est  plus  propre. 
Et  il  continua  : 

Ce  fut  durant  ce  petit  bout  de  rôle  personnel  que  j'ap- 
pris à  mépriser  les  petites  orgies  à  quatre  sous  dont  nous 
faisions  tant  de  fanfares  à  Versailles. 

Cependant  je  ne  pus  me  défaire  tout  à  fait  de  mes  mœurs 
européennes,  je  me  laissai  gagner  d'amour  pour  une  Ca- 
chemirienne  que  son  père  m'avait  vendue  pour  la  plus 
crande  coquine  du  monde;  elle  était  volontaire,  exigeante, 
insolente  au  suprême  degré,  elle  se  moquait  de  ma  barbe 
rousse  que  j'avais  beau  laisser  pousser  sans  pouvoir  ja- 
mais lui  donner  la  grâce  de  ces  belles  barbes  indiennes 
qui  pendent  au  menton  des  naturels  en  longs  flocons  de 
soie  noire. 

Comme  si  c'eût  été  la  grande  dame  la  mieux  élevée, 
elle  avait  ses  heures  pour  m'adorer  et  ses  heures  pour  me 
trouver  insupportable,  et  cela  était  d'autant  plus  piquant, 
que,  comme  elle  était  entièrement  à  mes  ordres  en  qualité 
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de  mon  esclave,  elle  me  disait  ces  choses-là  à  l'heure  où 
aucune  Française  n'eût  pu  me  les  dire,  attendu  qu'avec 
une  Française  cette  heure  ne  serait  pas  venue  si  elle  avait 
été  dans  de  pareilles  dispositions. 

Elle  s'appelait  Nyd-Jaïra  ;  elle  n'avait  guère  d'autre  es- 
prit que  de  mépriser  tout  ce  qui  l'entourait,  moi  en  tète. 
Il  en  résulta  que  j'en  devins  fou,  que  je  me  pliai  à  tous  ses 
caprices,  et  que  j'en  fis  une  espèce  de  maîtresse  de  maison 
pour  l'autorité  qu'elle  exerçait  de  la  plus  drôle  de  façon  du 
monde.  Elle  distribuait  mes  femmes  à  mes  amis  quand  ils 
me  faisaient  l'honneur  de  venir  me  demander  l'hospitalité, 
et  ne  les  laissait  jamais  sortir  sans  leur  donner  un  bon  lo- 
pin de  mes  meubles  et  de  mes  bijoux. 

Grâce  à  ces  façons,  je  marchais  rapidement  à  la  misère 
en  même  temps  qu'à  la  réputation  du  rajah  le  plus  géné- 
reux de  tout  le  pays,  lorsque  mon  bonheur  domestique  fut 
troublé  par  un  petit  incident  qui  eut  pour  moi  des  suites 
très-graves. 

Un  soir  que  ma  Nyd-Jaïra  avait  été  plus  impertinente, 
plus  volontaire,  et  surtout  plus  dédaigneuse  qu'à  l'ordi- 
naire, il  me  prit  fantaisie  d'essayer  si,  dans  l'Inde  aussi 
bien  que  dans  l'Europe,  l'inconstance  n'était  pas  le  meil- 
leur moyen  de  se  débarrasser  d'un  empire  qui  commence 
à  devenir  par  trop  pesant  ;  et,  pour  aider  par  le  conlraste 
des  personnes  à  la  puissance  du  remède,  je  choisis  parmi 
mes  esclaves  une  petite  fille  toute  naïve,  toute  simple, 
toute  timide,  et  qui  ne  s'était  jamais  imaginé  qu'on  pût 
penser  à  elle. 

La  belle  Nyd-Jaïra  eut  grand  tort  de  se  mettre  en  colère 
contre  une  escapade;  si  elle  avait  attendu  seulement  deux 
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ou  trois  jours,  je  lui  aurais  dil  que  ce  petit  être  obéissant 
et  soumis  ne  valait  pas  la  centième  partie  d'un  brin  de  sgs 
sourcils  lorsqu'elle  les  hérissait  contre  moi  d'un  air  mena- 
çant. Mais  la  patience  n'était  point  une  des  qualités  de  ma 
Nyd-Jaîra,  qui,  à  vrai  dire,  n'en  avait  aucune,  et  deux 
jours  après  je  trouvai  ma  petite  Indienne  poignardée  dans 
mon  lit  où  je  l'avais  laissée  dormant  comme  une  marmotte. 
J'avoue  que  ceci  me  rendit  très-fier,  et,  après  avoir  dé- 
ploré le  sort  de  la  jeune  infortunée,  je  me  dis  tout  bas  en 
moi-même  : 

—  On  m'aime  donc,  puisqu'on  est  jalouse  au  point  de 
tuer  ï-a rivale! 

Hélas  !  monsieur,  je  fus  détrôné  de  cette  prétention  de 
la  manière  la  plus  fâcheuse  du  monde,  et  voici'  comment  : 

Je  ne  pouvais  laisser  passer  cette  plaisanterie  de  ma  Nyd- 
Jaïrasans  la  punir  d'une  ombre  de  châtiment;  je  la  fis  donc 
comparaître  devant  moi,  et  je  lui  reprochai  son  crime 
comme  je  le  devais.  La  drôlesse  ne  daigna  pas  me  répon- 
dre une  seule  parole,  soit  pour  s'excuser,  soit  pour  me  de- 
mander grâce. 

Or,  comme  je  n'avais  pas  d'autre  dessein  que  d'en  arri- 
ver là,  je  fus  obligé  d'aborder  moi-même  la  défense  de  la 
prévenue,  comme  vous  dites  vous  autres,  en  style  de  bar- 
reau; et  je  lui  fis  entendre  qu'elle  pourrait  être  pardonnée, 
s'il  m'était  prouvé  que  quelque  grande  passion,  quelque 
grand  désespoir  l'eût  poussée  à  commettre  son  crime.  Je  ne 
pouvais  pas  mieux  lui  souffler  sa  réponse,  et  je  m'apprê- 
tais de  mon  mieux  à  m'attendrir  au  moment  où  elle  me 
dirait  : 

—  Maître,  c'est  la  passion  que  j'avais  pour  toi  qui  m'a 
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égarée;  c'est  le  désespoir  de  me  voir  préférer  une  rivale 
qui  a  armé  mon  bras. 

Mais  la  coquine  s'obstina  dans  son  silence. 

Comme  de  mon  côté  je  m'obstinais  à  vouloir  que  ce  fût 
la  jalousie  qui  lui  eût  fait  tuer  sa  rivale,  je  fus  assez  ridi- 
cule pour  lui  dire  en  propres  termes  : 

—  0  Nyd-Jaïra  !  Nyd-Jaïra  !  comment  se  fait-il  que  l'a- 
mour que  tu  as  pour  moi  ait  pu  t' égarer  au  point  de  te 
faire  commettre  un  meurtre? 

Jamais,  monsieur,  au  grand  jamais,  je  n'ai  vu  une 
femme  partir  d'un  si  joyeux  et  si  franc  éclat  de  rire  que 
celui  de  ma  belle  maîtresse  à  cette  apostrophe  sentimen- 
tale. 

—  Moi,  me  dit-elle  en  jetant  à  grand'peine  chacun  de 
ses  mots  à  travers  le  rire  immodéré  qu'elle  ne  pouvait 
vaincre,  moi,  dit-elle,  amoureuse  de  toi  et  jalouse  de  toi! 
tu  es  fou,  rajah  !  tu  es  fou! 

—  Mais  pourquoi  donc  as-tu  tué  cette  malheureuse?  m'é- 
criai-je  avec  une  fureur  dont  vous  devez  comprendre 
l'exaspération. 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas,  repartit-elle  en  me  tour- 
nant dédaigneusement  le  dos,  que  tu  sois  l'esclave  d'une 
autre  que  de  moi. 

Hélas  !  monsieur,  j'avais  établi  mon  tribunal  derrière  la 
table  où  je  mangeais,  j'avais  déjà  beaucoup  bu  de  cet  hor- 
rible vin  de  Porto  que  nous  volions  le  plus  possible  aux 
Anglais,  et  j'avais  la  tête  plus  qu'échauffée. 

A  l'insolente  réponse  de  Nyd-Jaïra,  et  surtout  au  geste 
dédaigneux  dont  elle  l'accompagna,  je  tirai  le  poignard 
que  j'avais  à  ma  ceinture,  et  je  le  lançai  violemment  con- 


12  LES    DRAMES   INCONNUS 

tre  ma  belle  esclave.  Il  se  plaça  tout  entier  entre  les  deux 
belles  épaules  de  cette  femme  que  j'avais  tant  aimée,  et 
elle  tomba  morte  sans  pousser  un  soupir,  sans  proférer 
une  parole.  Avec  son  cadavre  qui  s'abattit  sur  la  terre, 
toutes  les  esclaves  qui  m'entouraient  tombèrent  à  genoux,  et 
j'entendis  résonner  autour  de  moi  un  murmure  approba- 
teur, parmi  lequel  j'entendis  ces  paroles  prononcées  par 
les  plus  hardies  : 

—  Voilà  un  bon  maître  ! 

Puis,  comme  je  restais  abîmé  dans  l'horreur  et  dans  la 
honte  de  mon  crime,  toutes  mes  femmes  vinrent  me  sa- 
luer les  unes  après  les  autres  en  me  disant  : 

—  Tu  as  été  juste  et  tu  as  été  grand,  tu  as  été  bon  et  tu 
as  été  fort. 

Et  elles  me  parlaient  de  bonne  foi,  monsieur;  car  jusque- 
là  je  n'avais  été  à  leurs  yeux  qu'un  imbécile  digne  de  leur 
mépris,  et  si  c'eût  été  dans  ce  pays  la  mode  de  donner  des 
sobriquets  à  tout  propos,  on  m'eût  probablement  appelé 
grand  comme  Sa  Majesté  Louis  XIV,  parce  qu'après  avoir 
été  lâche,  j'avais  été  assassin. 

C'est  que  c'est  ainsi  que  ia  plupart  des  hommes  enten- 
dent la  force  et  la  grandeur.  Ils  n'estiment  que  ceux  qui 
les  mènent,  et,  en  fait  de  violence,  U  faut  que  l'excès  soit 
bien  grand  pour  déterminer  l'esclave  à  rompre  sa  chaîne. 
L'homme  en  général  est  lâche,  et  bien  souvent,  dût  ceci 
vous  paraître  un  paradoxe,  son  courage  vient  de  sa  fai- 
blesse. C'est  la  peur  qu'il  a  de  son  capitaine  qui  fait  mar- 
cher le  soldat  contre  l'ennemi  dont  il  a  peur  ;  c'est  la  peur 
qu'il  a  de  ses  camarades  qui  fait  marcher  le  capitaine ,  et 
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ainsi  de  suite,  jusqu'à  l'homme  qui  fait  peur  à  toutes  ces 
peurs  et  les  tourne  en  courage. 

Et  à  propos  de  courage,  il  faut  vous  dire  que  j'étais  en 
ce  moment  à  bonne  école.  Tïppoo-Saïb,  qui  avait  vaincu 
les  Anglais,  qui  leur  avait  imposé  une  paix  qui  durait  de- 
puis huit  ans,  avait  employé  ce  long  repos  à  préparer  une 
attaque  formidable  contre  la  puissance  britannique,  qu'il 
prétendait  complètement  exiler  de  l'Inde. 

11  y  avait  dans  la  tête  de  cet  homme  beaucoup  de  ce  qui 
fait  les  grands  souverains  et  les  grands  généraux  ;  tout  prêt 
à  se  prendre  au  collet  avec  les  Anglais  qui  étaient  à  ses 
portes,  il  avait  essayé  de  leur  susciter  des  ennemis  à  quel- 
ques mille  lieues  de  l'Inde.  Ses  ambassadeurs  avaient  été  à 
Versailles  et  lui  en  avaient  rapporté  les  plus  belles  promesses. 

Mais  au  moment  où  le  sultan  croyait  tenir  l'occasion 
d'accomplir  ses  plans,  les  bons  mots  de  monsieur  de  Mira- 
beau et  les  platitudes  de  monsieur  Necker  commencèrent 
à  déranger  les  affaires  en  Fiance.  Il  en  résulta  que  mon 
sultan  ne  reçut  ni  les  secours  d'hommes  ni  les  subsides 
d'argent  qu'on  devait  lui  envoyer;  cela  le  mit  de  très- 
mauvaise  humeur  contre  ceux  des  Français  qui  étaient  à 
son  service,  de  si  mauvaise  humeur,  qu'il  punit  fort  dure- 
ment un  de  ses  ambassadeurs  qui  se  permit  de  vanter 
maladroitement  la  loyauté  et  la  grandeur  de  la  France. 

Un  jour,  en  pleine  audience,  Tippoo-Saïb  l'appela  bavard, 
et  lui  coupa  la  tête  de  son  propre  damas. 

Or  il  faut  vous  dire  que  le  petit  massacre  domestique  qui 
avait  eu  lieu  chez  moi  coïncida  avec  la  mauvaise  humeur 
du  sultan. 

Le  grand  homme,  qui  corrigeait  les  grands  de  son  État 
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d'une  façon  si  succincte,  trouva  mauvais  que  j'eusse  corrigé 
une  esclave  coupable  de  meurtre,  d'une  manière  qui,  sauf 
la  forme,  était,  parfaitement  juste.  Il  me  chercha  chicane 
à  ce  sujet,  me  dit  des  paroles  fort  peu  obligeantes  sur  mon 
compte  et  sur  celui  de  mes  compatriotes;  je  lui  en  deman- 
dai personnellement  raison  comme  gentilhomme,  il  me  rit 
au  nez;  je  lui  en  demandai  compte  au  nom  de  la  France  et 
du  roi  mon  maitre,  il  envoya  promener  la  France  et  me 
conseilla  d'aller  m'y  promener. 

Mais  comme  je  n'obéissais  pas  assez  rapidement  aux  in- 
jonctions de  cet  esprit  impétueux,  il  me  lit  mettre  à  la  porte 
par  une  douzaine  de  cipayes  et  me  fit  dire  confidentielle- 
ment que  ma  présence  dans  son  pays  ne  lui  plaisait  plus 
du  tout. 

A  cette  confidence  était  joint  un  assez  bon  sac  de  rou- 
pies, que  je  donnai  pour  boire  au  barbier  qui  venait  de  me 
raser  et  de  me  restituer  une  figure  européenne. 

Les  meilleurs  esprits  se  gâtent  au  contact  de  certaines 
mœurs.  Ce  trait,  qui  eût  paru  de  bon  goût  à  la  cour  de 
Louis  XV,  fut  traité  de  sottise  et  de  niaiserie,  non-seulement 
par  ces  stupides  Indous,  mais  encore  par  ceux  des  officiers 
français  qui  demeurèrent  après  moi  au  service  de  Tippoo- 
Saïb.  Barbasan  me  fit  demander  une  entrevue.  Il  m'offrit 
ses  bons  services  près  des  Anglais,  ce  qui  me  sembla  lou- 
che. Mais  une  trahison  de  sa  part  eût'été  une  si  vilaine  ac- 
tion, que  je  ne  méprisais  pas  encore  assez  l'humanité  pour  en, 
croire  Barbasan  capable.  Si  je  l'avais  pensé,  j'aurais  averti 
le  sidtan,  qui  m'eût  peut-être  fait  empaler  pour  avoir  ca- 
lomnié son  meilleur  ami. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  fus  banni  comme  un  maladroit  et 
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un  sot  :  cela  ne  me  fit  point  changer  d'opinion,  et  je  m'em- 
barquai à  bord  d'un  navire  marchand,  n'ayant  pour  toute 
fortune  que  quelques  diamants  que  j'avais  détachés,  comme 
un  souvenir  d'amour,  des  bracelets  de  ma  belle  Nyd-îaïra. 

Parmi  ces  bijoux  se  trouvait  une  bague  surmontée  d'im 
diamant  noir,  chose  fort  prisée  dans  l'Inde. 

Veuillez,  je  vous  prie,  noter  cette  bague. 

Je  reprends  : 

Nous  avions  souvent  des  nouvelles  de  ce  qu'était  la 
France,  mais,  d'après  les  lois  de  la  perspective,  qui  rappe- 
tissent  toutes  les  choses  vues  à  distance,  je  m'étais  imaginé 
que  tout  cela  n'était  que  des  intrigues  plus  ou  moins  acti- 
ves, quelque  chose  d'assez  semblable  à  l'affaire  du  parle- 
ment de  Maupou. 

11  y  avait  dix-huit  mois  que  le  navire  sur  lequel  je  reve- 
nais avait  quitté  la  France,  et  le  capitaine  était  un  de  ces 
hommes  qui,  en  fait  d'orages,  ne  connaissaient  que  ceux  qui 
empêchaient  son  navire  de  marcher  droit.  Il  savait  à  peu 
près  que  les  affaires  ne  marchaient  pas  vent  arrière,  selon 
l'horrible  jargon  des  gens  de  mer,  mais  il  traitait  cela  de 
bourrasques  qui  seraient  bientôt  calmées. 

J'étais  donc  dans  une  complète  ignorance  des  événements 
inouïs  qui  avaient  eu  lieu  dans  mon  pays,  lorsque  j'arrivai 
en  plein  Marseille,  un  jour  où  l'on  pendait  aux  crochets  de 
l'étal  d'un  boucher  les  membres  d'un  pauvre  officier  soup- 
çonné d'avoir  porté  la  cocarde  blanche.  Or  j'étais  cocarde 
à  cette  couleur  et  bien  m'en  prit  d'avoir  le  visage  cocarde 
à  une  autre,  car  il  en  arriva  qu'un  vieux  bonhomme  de 
négociant  marseillais  comprit,  au  bistre  de  mon  teint,  que 
je  venais  de  plus  loin  que  de  Toulon  ou  d'Aix;  en  consé- 
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quence,  il  m'avertit  de  l'imprudence  que  je   commettais. 

Je  ne  m'amusai  point  à  discuter  sur  le  mérite  des  cou- 
leurs, et  je  mis  ma  cocarde  dans  ma  poche. 

Quarante-huit  heures  après  mon  arrivée  sous  le  doux  ciel 
de  la  Provence,  j'avais  entendu  hurler  la  plus  horrihle 
chanson  qui  ait  été  inventée  pour  regorgement  de  l'huma- 
nité, j'avais  vu  écharper  trois  ou  quatre  malheureux  qui 
n'avaient  pas  eu  assez  de  poumons  pour  la  répéter  en 
chœur,  et  j'avais  appris  l'historique  des  faits  et  gestes  du 
grand  peuple  français. 

Entre  autres  nouvelles  qui  m'arrivèrent  de  Paris,  j'ap- 
pris l'émigration  de  presque  toute  ma  famille  et  le  mariage 
de  mes  deux  nièces.  Je  tàtai  un  des  commensaux  de  l'au- 
berge où  j'étais  descendu,  au  sujet  de  ce  que  je  pourrais 
faire  de  mon  avenir,  et  il  me  fit  tout  doucement  entendre 
que  si  je  continuais  à  changer  des  petits  diamants  contre 
des  pièces  de  vingt-quatre  sous,  au  grand  mépris  des  assi- 
gnats, je  serais  bientôt  reconnu  pour  un  ci-devant,  dénoncé 
comme  suspect,  et  guillotiné  comme  conspirateur. 

Je  n'avais  nulle  envie  d'avoir  la  tète  tranchée  par  une 
ignoble  mécanique,  lorsque  je  venais  de  traverser  les  mers 
pour  n'être  pas  décapité  par  un  sabre  impérial. 

Je  me  résolus  donc  à  quitter  le  coupe-gorge  qu'on  appe- 
lait encore  la  France,  et  je  gagnai  la-bonne  Allemagne. 
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II 

SUITE    DU  DÉBUT   D*UN    JEUNE   CADET      , 

Dans  le  peu  de  jours  que  j'avais  passés  à  Marseille,  j'a- 
vais avisé  une  certaine  marchande  à  l'oeil  noir,  aux  dents 
blanches,  à  l'air  provocant;  j'avais  légèrement  joué  de  la 
prunelle  avec  elle,  mais  j'avais  encore  mieux  joué  de  ce 
cei'tain  diamant  que  je  portais  en  bague;  et  soit  que  les 
flammes  de  mon  regard  ou  les  scintillements  de  mon  bril- 
lant eussent  ému  le  cœur  de  ma  marchande  ambulante, 
toujours  est-il  que  je  la  trouvai  fort  disposée  à  me  donner 
une  place  dans  la  charrette  avec  laquelle  elle  se  proposait, 
disait-elle,  de  gagner  la  foire  de  Zurich. 

Nous  prîmes  rendez-vous  pour  partir  le  soir  même,  et  je 
me  mis  en  costume  de  voiturin,  car  la  belle  Provençale 
m'avait  fait  comprendre  que  la  ruse  dont  je  me  servais  ne 
serait  excellente  qu'à  la  condition  que  je  passerais  pour 
son  valet. 

Du  reste,  je  ne  sais  dans  quelle  prévoyance  ladite  dame 
était  munie  d'un  passe -port  à  son  nom,  avec  cette  adjonc- 
tion :  «  Accompagnée  de  son  officieux.  »  J'étais  donc  l'offi- 
cieux de  la  dame. 

Quelle  langue,  monsieur  !  J'ai  vu  un  dictionnaire  répu- 
blicain où  on  avait  supprimé  les  mots  populace  et  canaille. 
Ces  gens-là  avaient  peur  de  leur  nom. 

La  façon  plus  que  facile  et  empressée  dont  ladite  dame 
avait  accepté  mes  propositions  m'avait  cependant  alarmé 
à  son  sujet,  et  lorsque  je  fus  seul  avec  elle  sur  la  route,  je 

M  2 
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me  demandai  si  elle  n'allait  point  me  livrer  à  quelque  es- 
couade de  maréchaussée  que  nous  rencontrerions  par  ha- 
sard. 

11  faut  vous  dire,  mon  jeune  ami,  que  l'objection  que 
vous  pourriez  me  faire  que  cette  brave  dame  eût  purne  li- 
vrer à  Marseille,  serait  tout  à  fait  stupide.  A  Marseille,  j'é- 
tais arrivé  venant  du  bout  du  monde,  sans  savoir  de  quoi  il 
s'agissait;  je  n'avais  rien  dit  à  personne,  et  en  définitive, 
si  on  m'eût  arrêté,  je  pouvais  prouver  que  j'étais  innocent 
comme  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Ce  n'était,  je  le  sais, 
qu'une  chance  sur  mille  d'échapper  à  la  machine  de  mon- 
sieur Guillotin,  mais  enfin  c'était  une  chance. 

Tout  au  contraire,  à  l'heure  où  nous  étions,  je  venais  de 
commettre  un  véritable  crime  :  je  venais  d'essayer  de 
n'être  pas  guillotiné.  Or  c'était  là  une  chose  que  la  répu- 
blique ne  voulait  pas  souffrir  ;  elle  n'entendait  pas  qu'on 
eût  la  prétention  de  vivre  hors  de  ses  douces  lois. 

J'étais  donc  fort  alarmé.  En  cette  grave  circonstance,  et 
ne  sachant  comment  lever  mes  doutes,  je  me  décidai  à 
intéresser  la  dame  Jossette  Malise  à  ma  personne.  On  n'in- 
téresse guère  les  femmes  qu'à  la  condition  de  les  trouver 
adorables.  Avec  celle-ci,  il  n'y  avait  pas  grands  efforts  à 
faire,  et  je  me  mis  en  train  de  lui  dire  des  douceurs  à  atten- 
drir une  danseuse,  l'espèce  la  plus  rebelle  au  sentiment, 
sinon  à  la  chute. 

Figurez-vous  mon  étonnement  lorsque  Jossette,  à  qui  je 
vantais  l'émail  de  ses  dents,  l'éclat  de  ses  yeux,  me  répon- 
dit d'une  (açon  quasi  fâchée  : 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  pouvez-vous  penser  à  de  pa- 
reilles choses  dans  la  position  où  vous  êtes  ! 
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Le  monsieur  le  comte  m'avait  singulièrement  fait  peur  ; 
je  n'avais  pas  soufflé  mot  de  mes  qualite's  à  la  Jossette,  et 
je  me  retrouvais  reconnu  et  dénommé  d'un  titre  qui  appe- 
lait son  bourreau  d'une  lieue. 

Je  fis  semblant  de  ne  pas  avoir  entendu,  et  je  lui  répon- 
dis d'un  sang- froid  assez  louable: 

—  Je  ne  vous  fais  point  un  conte,  je  vous  dis  ce  qui  est 
vrai,  ce  qui  saute  aux  yeux . 

Elle  se  mit  à  rire,  et  reprit  : 

—  Vous  avez  donc  la  vue  bien  bonne,  car  c'est  tout  au 
plus  si  on  distingue  la  voûte  du  ciel. 

—  Si  je  n'y  vois  pas,  j'y  ai  vu. 

—  Et  moi  je  vous  réponds  que,  dans  votre  position,  vous 
ne  devriez  pas  avoir  vu. 

—  Est-ce  donc ,  ma  belle  ,  lui  répondis-je,  que,  sachant 
quel  risque  je  courrais  d'être  pendu  si  on  me  découvrait, 
vous  croyez  que  je  n'ai  plus  la  puissance  de  regarder  une 
jolie  femme  ? 

—  Et  d'abord,  me  répondit  Jossette  en  ricanant,  je  vous 
préviens  que  vous  courez  grand  risque  d'être  découvert, 
si  vous  parlez  de  pendu;  la  mode  en  est  passée;  et,  ajoutâ- 
t-elle d'une  voix  presque  sévère,  vous  devriez  le  savoir 
mieux  que  personne.  Du  reste,  je  sais  très-bien  qu'il  n'y  a 
pas  de  crainte  de  guillotine  ou  de  gibet  qui  puisse  vous 
empêcher  de  conter  des  gaillardises  à  une  femme  quand 
vous  êtes  seul  avec  elle.  J'ai  été  parfaitement  avertie  ce 
sujet,  et  pourtant  cela  ne  m'a  pas  épouvantée. 

Je  passais  d'étonnement  en  surprise,  de  surprise  en 
étonnement,  et,  de  peur  de  dire  quelque  nouvelle  bêtise, 
je  gardai  le  silence. 
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Jossette  continua  donc  tout  à  son  aise  de  la  façon  sui- 
vante : 

—  Si  je  vous  dis  que  dans  votre  situation  vous  ne  de- 
vriez remarquer  ni  l'émail  des  dents  ni  l'éclat  des  yeux  de 
certaines  personnes,  c'est  que  lorsqu'on  va  rejoindre  la 
plus  jolie  femme  du  monde,  celle  que  l'on  va  épouser,  et 
qui,  alors  même  qu'on  ne  l'aimerait  pas  pour  sa  beauté  et 
pour  son  esprit,  devrait  du  moins  être  adorée  pour  son 
admirable  conduite,  on  ne  devrait  pas  penser  à  une  autre. 

Mon  étonnement  s'augmentait,  mais  en  même  temps  il 
commençait  à  s'éclairer;  je  voyais  luire  à  l'horizon,  à  tra- 
vers les  ténèbres  où  je  marchais,  les  premiers  rayons  d'un 
quiproquo  auquel  je  devais  mon  salut.  J'étais  sauvé  proba- 
blement h  la  place  d'un  autre.  J'avoue  que  je  ne  pensai 
pas  un  moment  que  celui-là  pût  être  pendu  à  la  mienne, 
et  que  mon  souci  fut  de  prolonger  le  quiproquo  de  ma- 
nière qu'il  me  fût  complètement  profitable. 

Pour  agir  d'une  façon  à  ne  pas  compromettre  ma  nou- 
velle personnalité,  je  me  mis  à  jouer  avec  la  Jossette  la 
scène  de  Sbrigani  et  de  monsieur  de  Pourceaugnac,  à  l'en- 
vers. 

—  On  vous  a  donc  dit  beaucoup  de  mal  de  moi?  dis-je 
à  la  Jossette. 

—  Du  mal  !  fit-elle,  est-ce  du  mal  que  de  raconter  les 
bonnes  fortunes  d'un  homme  ? 

Je  me  mis  dans  mon  rôle  ;  je  pris  la  taille  de  la  Jossette 
et  je  lui  dis  : 

—  Il  n'en  est  pas  une  que  je  ne  donnasse  pour  une  fa- 
veur de  vous. 
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—  Oh  que  nenni  !  me  répliqua  ma  protectrice  en  me  re- 
poussant ;  vous  ne  mettrez  pas  celle-là  sur  vos  tablettes. 
Votre  frère  l'évêque  m'a  trop  bien  prévenue  à  votre 
sujet. 

J'avais  un  frère  évèque,  ceci  devait  m'aider  un  peu  dans 
la  connaissance  encore  assez  vague  que  j'avais  de  mon 
nouveau  moi-même. 

Dix  ans  avant  cette  rencontre,  ce  mot  m'eût  probable- 
ment dit  la  vérité;  un  évèque  qui  a  un  frère  mauvais  su- 
jet, cela  pouvait  se  découvrir  ;  mais  l'état  de  la  prélature 
devait  être  cruellement  changé  depuis  dix  ans.  Cependant 
je  voulus  me  servir  de  ce  petit  renseignement ,  et  je  lui 
dis  : 

—  Ah  !  diable  !  Et  quand  mon  frère  l'évêque  vous  a-t-il 
dit  cela  ? 

—  Hélas  !  mon  Dieu,  fit  la  Jossette,  la  veille  de  sa  mort, 
à  la  prison  où  il  me  fut  permis  de  le  voir  sous  prétexte  de 
lui  vendre  des  mouchoirs.  Il  en  acheta  une  douzaine,  et  le 
lendemain  je  le  vis  monter  sur  la  guillotine,  ayant  au  cou 
l'un  des  mouchoirs  que  je  lui  avais  vendus  la  veille. 

Je  n'avais  plus  de  frère  et  je  n'étais  pas  assez  au  cou- 
rant des  affaires  de  la  république  française  pour  connaître 
le  catalogue  exact  des  évèques  dont  elle  avait  fait  des  saint 
Jean-Baptiste.  Je  pris  un  parti  hardi,  et  je  voulus  savoir 
absolument  qui  j'étais. 

Après  avoir  poussé  ixn  profond  soupir  en  mémoire  de 
ce  frère  si  méchamment  mis  à  mort,  je  dis  à  ma  belle  Jos- 
sette : 

—  Mais  comment  diable  m'avez-vous  reconnu? 
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—  Eh  bien,  me  dit-elle,  le  diamant,  cette  bague  que 
tous  a  donnée  mademoiselle  de  Liedenish. 

—  Ah!  on  vous  avait  avertie  de  cela?  m'écriai-je  en 
mettant  au  verso  le  plus  immaculé  de  ma  mémoire  le 
nom  que  la  Jossette  venait  de  prononcer. 

—  Et  puis,  ne  m'avez-vous  pas  demandé  de  vous  con- 
duire à  la  foire  de  Zurich  ? 

—  C'est  juste. 

—  Et  puis  enfin ,  ajouta-t-elle  tout  bas,  ne  m'avez-vous 
pas  embrassée? 

—  C'était  un  signe  de  reconnaissance  ? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  j'en  veux  faire  le  témoignage 
d'une  autre  reconnaissance. 

Et  je  recommençai  le  signe. 

—  Ah  !  monsieur  de  Belnunce,  me  dit-elle,  que  dirait 
mademoiselle  de  Liedenish? 

Je  savais  mon  nom,  j'étais  le  comte  de  Belnunce,  et  ma 
future,  dont  la  conduite  était  admirable  avec  moi,  c'était 
mademoiselle  de  Liedenish. 

—  Quoi!  m'écriai-je  en  interrompant  monsieur  de  Fa- 
vreuse,  serait-ce  ce  comte  de  Belnunce,  chambellan  de 
l'empereur,  et  qui  Ta,  dit-on,  trahi  d'une  façon  si  abomi- 
nable ? 

—  Oui,  mon  cher  monsieur,  reprit  le  comte  de  Favreuse, 
c'est  le  même  ;  mais  il  n'avait  pas  encore  l'auguste  célé- 
brité qu'il  a  acquise  depuis  cette  époque. 

Quant  à  moi,  désirant  savoir  de  l'honneur  de  quel  ga- 
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lar.t  j'étais  chargé,  je  me  mis  à  repasser  dans  mon  cerveau 
le  nobiliaire  tout  entier,  et  j'y  trouvai  véritablement  des 
Belnunce,  gentilshommes  dauphinois  qui  étaient  fort  riches 
et  dont  la  résidence  était  vers  Manosque. 

Ma  marchande,  à  qui  l'impétuosité  de  mon  attaque  au 
sujet  de  l'embrassade  avait  donné  une  très-haute  idée  de 
moi,  fut  probablement  fort  surprise  de  me  voir  plongé 
dans  des  réflexions  éloignées  de  ma  manière  de  procéder, 
car  elle  me  dit  avec  ce  ton  de  railleuse  colère  qui  est  un 
des  soupiraux  par  où  l'on  peut  voir  dans  l'infernal  re- 
paire de  leur  coquetterie  native  : 

—  C'est  très-bien  !  vous  voilà  devenu  plus  raisonnable. 
Elle  en  était  fâchée,  je  le  compris;  d'ailleurs,  je  prenais 

la  place  d'un  homme  qui,  à  ce  que  je  pouvais  croire,  était 
un  maître  en  aventures  galantes,  et  il  n'était  pas  loyal  de 
le  compromettre. 

Je  me  rapprochai  donc  de  ma  conductrice  et  je  lui  dis, 
si  près  de  l'oreille  que  je  crois  qu'elle  sentit  remuer  mes 
lèvres  plutôt  qu'elle  n'entendit  le  bruit  de  mes  paroles  : 

—  Je  suis  raisonnable  parce  que  vous  êtes  méchante, 
parce  que  vous  ne  voulez  pas  croire  à  l'amour  que  vous 
devez  inspirer  à  tous  ceux  qui  vous  rencontrent. 

Elle  se  mit  à  rire  joyeusement  et  me  dit  : 

—  A  la  bonne  heure,  je  vous  aime  mieux  comme  ça. 
C'est  votre  existence  de  conter  des  fariboles,  et  je  ne  suis 
pas  fâchée  d'apprendre  comment  s'y  prennent  les  grands 
seigneurs. 

—  Mais,  lui  dis-je,  les  grands  seigneurs  pas  plus  que  les 
manants  ne  se  soucient  de  faire  rien  pour  rien,  et  quoique 
toutes  les  fariboles  que  je  pourrais  vous  dire  ne  vaillent  pas 
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un  seul  de  vos  baisers,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
les  donner  pour  rien,  absolument  pour  rien. 

—  Ah!  me  fit  Jossette  avec  un  ton  de  dédain  fort  mar- 
qué. Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  nous  autres  manants, 
nous  sommes  plus  généreux.  Moi,  je  vous  sauve  pour 
rien,  et,  qui  plus  est,  je  risque  mon  cou  par-dessus  le 
marché. 

Je  ne  comprenais  rien  à  cette  femme  ;  ce  qu'elle  venait 
de  dire  contrastait  si  fort  avec  la  manière  provocante  dont 
elle  m'avait  reproché  mon  silence  de  tout  à  l'heure,  que 
je  restai  tout  à  fait  sans  réponse. 

Elle  me  la  rendit  d'autant  plus  difficile,  qu'elle  s'écria 
tout  à  coup  : 

—  C'est  drôle  !  on  m'avait  dit  que  vous  étiez  si  amu- 
sant, que  vous  ne  restiez  jamais  à  court. 

Décidément  je  n'étais  pas  digne  du  nom  que  je  volais, 
et  je  m'en  sentis  si  mortifié,  qu'au  risque  de  ma  tête,  je 
fus  sur  le  point  de  dire  la  vérité. 

Cependant  l'enjeu  me  parut  trop  grave,  et  je  repris  à 
tout  hasard  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  frère  l'évêque  qui  vous  a  dit  cela, 
j'en  suis  sûr. 

—  Non,  c'est  mon  mari. 

—  Votre  mari..,  ah,  pardine!  c'est,  en  ce  cas  un  com- 
pliment qui  n'a  guère  de  valeur,  et  il  me  prête  des  qua- 
lités auxquelles  il  ne  croit  pas  beaucoup,  puisqu'il  vous 
permet  de  voyager  ainsi  seule  avec  un  si  grand  séducteur. 

—  Ça  prouve  tout  au  plus  qu'il  a  une  grande  confiance 
en  moi;  et,  après  tout,  la  confiance  n'est  pas  énorme  : 
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deux  heures  de  vertu,  ça  n'est  pas  long,  et  nous  sommes 
déjà  presque  arrivés,  sans  compter  qu'il  m'a  dit  qu'il  vien- 
drait au-devant  de  nous,  et  que  je  savais  fort  bien  que  je 
pourrais  peut-être  le  rencontrer  à  un  quart  de  lieue  de  la 
ville. 

A  cette  découverte,  au  diable  les  galanteries  pour  mon 
compte  ou  pour  le  compte  d'un  autre.  Je  fus  renversé. 

J'allais  trouver  le  mari,  lequel  mari  connair5sait  sans 
doute  le  véritable  Belnunce,  et  j'étais  reconnu,  abandonné, 
trahi  peut-être,  perdu,  pendu,  guillotiné.  Je  me  mis  à  me 
trémousser  dans  le  cabriolet  de  la  charrette  comme  si 
j'avais  été  pris  d'une  affreuse  colique. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc?  me  dit  la  Jossette;  est-ce 
que  vous  vous  êtes  assis  sur  une  épingle  ? 

J'allais  répondre,  lorsque  je  fus  devancé  par  une  voix 
qui  nous  héla  du  bord  de  la  route. 

—  Voilà  mon  mari,  me  dit  la  Jossette. 

Le  malotru  s'approcha  de  la  charrette  et  me  dit: 

—  Descendez,  monsieur  le  comte,  nous  allons  prendre  à 
travers  champs,  car  il  y  a  des  rouliers  au  coin  de  la  route 
du  château,  qui  ne  m'ont  pas  l'air  très-catholiques. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'un  autre  eût  fait  à  ma  place,  je  ne 
sais  pas  si  un  courage  plus  déterminé  que  le  mien,  une 
présence  d'esprit  plus  alerte,  ou  peut-être  une  plus  grande 
vertu  eussent  dicté  une  conduite  différente  de  celle  que  je 
suivis  :  quant  à  moi,  ne  sachant  quel  parti  prendre,  je  n'y 
mis  point  de  vanité  et  je  laissai  au  hasard,  qui  avait  bien 
voulu  se  charger  de  ma  destinée  jusqu'à  ce  moment ,  à 
avoir  de  l'habileté,  de  la  sagesse  et  de  la  présence  d'esprit 
à  ma  place. 
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Je  descendis  donc  de  ma  charrette  pour  suivre  mon  nou- 
veau conducteur. 

Quoique  la  nuit  fût  très-somhre,  je  remarquai  que  j'a- 
vais a" aire  à  un  gaillard  carré  d'épaules,  bien  campé  sur 
ses  h.i  ches,  et  qu'il  ne  serait  pas  facile  de  réduire  ma- 
nuellement. Il  fallait  donc  l'endormir  par  des  cajoleries. 

Mais  il  sembla  que  la  déesse  Fortuna,  à  qui  je  m'étais 
confié,  avait  pris  soin  de  m'aplanir  toutes  les  difficultés  ; 
car  j'étais  à  peine  à  côté  du  mari  de  la  Jossette,  qu'il  me 
dit: 

—  Et  maintenant  ne  soufflons  pas  mot,  car  deux  voix 
qui  causent  dans  la  nuit  s'entendent  de  plus  loin  que  deux 
canons  qui  ronflent  dans  le  jour. 

Je  ne  demandais  pas  mieux  que  d'être  discret,  et  après 
avoir  dit  adieu  tout  bas  à  la  Jossette ,  je  suivis  monsieur 
son  époux,  auquel  je  me  gardai  bien  d'adresser  la  moindre 
observation.  Il  me  semblait  que  de  cette  façon  je  ne  pou- 
vais dire  aucune  sottise,  mais  il  arriva  que,  n'en  pouvant 
dire,  j'en  fis  une  grosse. 

J'arpentais  le  terrain  fort  lestement,  ce  qui  fit  que  mon 
homme  m'arrêta  tout  à  coup  en  me  frappant  l'épaule  et  en 
me  disant  tout  bas  une  phrase  que  je  reconnus  pour  être 
du  plus  pur  provençal,  mais  dont  je  ne  compris  pas  le 
sens.  Dans  la  position  où  j'étais,  je  pensai  qu'on  ne  pou- 
vait me  faire  d'autre  recommandation  que  de  me  dépê- 
cher, et  je  me  mis  à  arpenter  le  terrain  de  plus  belle. 

Mon  homme  me  rattrapa  au  quatrième  pas ,  et  me  re- 
commença sa  maudite  phrase  provençale.  Force  me  fut  de 
me  tenir  coi  dans  le  silence  qui  m'avait  été  recommandé, 
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et  après  avoir  fait  un  signe  de  tête  affirmatif,  je  repris  ma 
marche. 

Nouvelle  phrase  provençale  de  mon  homme  ;  nouveau 
silence  de  ma  part. 

Or  maître  Malise  était  Provençal  de  première  race,  c'est- 
à-dire  emporté  et  insolent. 

—  Ah  çà  !  me  dit-il  enfin  en  français  de  la  Canebière, 
vous  êtes  donc  sourd,  ou  bien  n'entendez-vous  plus  la  lan- 
gue du  pays  ? 

—  Vous  m'aviez  recommandé  de  ne  point  parler,  lui 
dis-je. 

—  Vous  êtes  donc  devenu  bien  prudent,  et  l'émigration 
vous  a  furieusement  change. 

J'avais  donc  été  émigré,  et  je  l'ignorais  complètement. 

Cependant,  fort  de  cette  nouvelle  découverte,  je  crus 
pouvoir  répondre  par  une  de  ces  exclamations  générales 
qui  ne  disent  rien  : 

—  Ah  !  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  l'exil  !... 

—  Morbleu  !  répondit  mon  Provençal,  qui  poivrait  sa 
conversation  de  tous  les  jurements  possibles,  comme  ils 
poivrent  leur  cuisine  de  toutes  les  épices  du  monde,  est-ce 
que  je  ne  le  sais  pas  aussi  bien  que  vous? 

Je  n'étais  pas  heureux  dans  mes  à-propos  ;  je  me  repris 
à  marcher  avec  assez  d'activité,  pour  ne  pas  laisser  place  à 
une  pareille  conversation,  et  j'appris  alors  que  je  recom- 
mençais la  bêtise  mère  d'où  étaient  nées  celles  que  je  ve- 
nais de  dire. 

—  Mon  Dieu  !  me  dit  Malise,  n'allez  donc  pas  si  vite,  vous 
allez  envenimer  votre  blessure,  et  vous  avez  encore  trois 
bonnes  lieues  à  faire  ! 
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J'étais  blessé,  et  j'avais  trois  lieues  à  faire  en  compa- 
gnie de  ce  malotru. 

Au  train  dont  il  voulait  me  faire .  marcher,  il  était  évi- 
dent pour  moi  que  nous  ne  serions  pas  arrivés  avant  que 
l'Aurore  aux  doigts  de  rose  eût  éclairé  mon  visage  et  ma 
supercherie.  Ceci  commença  à  m'alarmer  très-sérieuse- 
ment. 

Dans  l'obscurité  de  la  nuit  je  voyais  reluire  à  la  ceintura 
de  mon  guide  les  canons  de  ses  pistolets,  précaution  qui 
me  prouvait  que  maitre  Malise  était  furt  décidé  à  deman- 
der à  une  balle  aide  et  secours  en  cas  de  besoin.  Il  pouvait 
donc  arriver  qu'en  reconnaissant  qu'il  ne  me  connaissait 
pas,  il  fût  pris  du  soupçon  assez  juste  que  j'étais  un  espion 
qui  cherchait  à  découvrir  la  trace  de  quelque  proscrit,  et 
en  cette  occurrence,  il  devenait  probable  qu'il  m'étendrait 
mort  sur  la  place. 

Assurément,  cela  m'eût  été  moins  désagréable  que  d'être 
guillotiné,  car  je  ne  puis  vous  dire  l'horreur  que  m'a  tou- 
jours inspirée  cette  horrible  machine  qu'un  a  substituée  à 
la  corde  et  à  la  hache.  De  toutes  les  horreurs  de  la  révo- 
lution, c'est  la  plus  hideuse  ;  elle  est  arrivée  jusqu'à  dé- 
grader le  dernier  supplice.  L'invention  de  la  guillotine  est 
le  plus  infâme  stigmate  qui  puisse  flétrir  cette  époque;  elle 
prouve  qu'il  y  a  eu  un  temps  de  prostription  où  le  bras  du 
bourreau  eût  manqué  de  force  pour  exécuter  les  sanglants 
arrêts  des  juges. 

Aucune  révolution  dans  aucun  pays  n'était  encore  ar- 
rivée à  bout  de  bourreaux;  la  nôtre  a  cet  avantage  sur 
toutes  les  autres. 

Mais  il  s'agissait  fort  peu  de  mes  antipathies ,  et  bien 
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que  la  mort  qui  pouvait  me  venir  de  la  bouche  de  l'un  des 
pistolets  de  Malise  me  fût  moins  désagréable  que  l'autre,  il 
est  très-certain  que,  malgré  la  forme,  elle  ne  me  flattai! 
pas  davantage. 

Lorsque  l'hom -^  a  peur,  monsieur,  il  est  comme  les 
animaux  dont  les  plus  inoffensifs  deviennent  féroces  dans  le 
danger.  Mon  Provençal  ne  m'avait  rien  fait,  tout  au  contraire, 
c'était  moi  qui  le  trompais  de  mon  mieux,  et  cependant  il  me 
passa  dans  la  tête  le  regret  de  n'avoir  pas  de  quoi  le  préve- 
nir en  cas  de -mauvais  desseins  de  sa  part;  je  vis  reluire 
dans  mon  souvenir  le  un  damas  de  Tippoo-Saïb,  et  je  fis 
un  petit  geste  discret,  comme  pour  me  prouver  qu'en  cas 
de  besoin  j'aurais  le  poignet  assez  solide  pour  faire,  des- 
cendre de  ses  épaules  la  tète  de  mon  guide  aussi  lestement 
que  mon  sultan  avait  déplacé  la  tête  de  son  ambassadeur. 

Mais,  hélas!  j'étais  complètement  sans  armes,  et  je  n'é- 
tais pas  de  taille  à  lutter  avec  mon  adversaire,  alors  même 
qu'il  eût  dédaigné  de  se  servir  contre  moi  de  ses  avantages 
guerriers.  Dans  cette  conjoncture  il  me  sembla  que  le 
plus  prudent  était  de  ne  pas  attendre  qu'il  reconnût  ma 
supercherie,  et  que  mieux  valait  l'avouer  franchement. 

Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  la  déesse  Fortuna,  à 
laquelle  je  m'étais  aveuglément  livré,  semblait  me  protéger 
à  plaisir.  Malgré  les  anathèmes  du  père  Bouhours  contre 
cette  déesse  qui  lui  paraît  la  plus  immorale  du  monde,  en 
ce  qu'elle  était  la  divinisation  du  hasard,  j'eus  encore  lieu 
de  reconnaître  sa  toute  -  puissance  et  son  admirable  pré- 
vision. 

Au  moment  précis  où  j'allais  m'engager  probablement 
dans  un  sentier  d'imprudence  et  de  dangers,  un  cri  dou- 
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cément  prolongé  se  fit  entendre,  et  je  vis  mon  guide  tres- 
saillir. 

Il  parut  me  mesurer  de  la  tète  aux  pieds  d'un  regard  fort 
dédaigneux,  et  murmura  tout  bas  d'un  ton  mécontent  : 

—  Oh  !  la  folle,  la  folle,  elle  n'a  pas  pu  résister  au  désir 
de  venir. 

Je  n'osai  pas  comprendre,  quoique  j'eusse  parfaitement 
compris. 

Je  ne  voulus  pas  croire  tout  d'un  coup  que  je  fusse  sur 
le  point  de  me  trouver  en  présence  de  celle  qui  m'atten- 
dait, qui  m'adorait,  qui  me  sauvait... 

—  Eh  bien,  dis-je  à  Malise,  marchons... 

—  Mais  c'est  elle,  reprit-il...  allons,  il  faut  bien  obéir... 
Aussitôt  il  changea  de  direction  et  gagna  du  côté  d'un 

petit  bois  que  nous  longions  depuis  quelque  temps. 

Je  le  suivis  à  ce  moment  comme  l'enfant  suit  le  maître 
d'école  qui  l'emmène  pour  lui  donner  des  férules.  A  cette 
heure,  cet  homme  m'aurait  dit  de  me  mettre  à  plat  ventre 
ou  sur  le  dos,  que  je  lui  aurais  obéi. 

J'étais  complètement  anéanti,  démoralisé;  je  n'avais  plus 
de  cervelle,  et  cependant,  monsieur,  je  me  suis  trouvé  une 
fois  dans  ma  vie  face  à  face  avec  un  tigre,  lui  avec  ses  griffes 
et  ses  dents,  moi  avec  un  petit  bout.de  damas  fort  coupant, 
c'est  vrai,  mais  qu'il  eût  avalé  comme  un  os  de  poulet.  Eh 
bien,  monsieur,  je  m'en  tirai  à  mon  honneur  :  j'eus  l'a- 
dresse de  le  frapper  au  vol  de  son  bond  quand  il  allait  s'a- 
battre sur  moi,  et  de  lui  trancher  net  une  des  pattes  de 
devant,  si  bien  que  je  pus  m'enfuir  à  toutes  jambes,  et  en 
lui  abandonnant  mon  turban  qu'il  se  mit  à  mâchonner 


AVENTURES  D  UN  JEUNE  CADET  DE  FAMILLE    31 

avec  une  rage  qui  me  faisait  craquer  les  os,  rien  que  de 
l'entendre. 

11  est  vrai  que  ce  jour-là  je  sortais  d'un  royal  festin,  et 
que  la  nuit  dont  je  vous  parle  j'étais  sans  avoir  soupe.  Si 
la  science  avait  un  peu  plus  d'esprit,  elle  aurait  cherché 
depuis  lontemps  à  apprécier  ce  qu'il  y  a  de  courage  dans 
un  rosbif  et  d'esprit  dans  une  bouteille  de  vin  de  Ma- 
dère. 

—  Mais,  dis-je  à  monsieur  de  Favreuse,  en  faisant  l'ai- 
mable, on  sait  fort  bien  ce  qu'il  y  a  d'esprit  dans  une  bou- 
teille de  madère. 

Le  comte  me  regarda  d'un  air  bête  et  inintelligent.  Il 
me  sembla  que  je  me  voyais  dans  son  visage.  La  sottise 
que  je  venais  de  dire  devait  être  bien  grosse,  puisqu'elle 
pouvait  donner  un  air  si  ridicule  au  visage  de  celui  qui 
l'avait  entendue. 

Je  fus  si  confus  de  l'effet  que  j'avais  produit,  que  j'eus 
peur  qui  le  comte  ne  finît  par  comprendre,  et  je  lui  dis 
aussitôt. 

—  Continuez,  je  vous  écoute  avec  le  plus  vif  intérêt. 

—  Mais,  me  fit  monsieur  de  Favreuse,  vous  avez  dit 
quelque  chose... 

—  Non,  lui  dis-je;  une  niaiserie... 

—  Ah  !  fit-il  du  ton  d'un  homme  que  cela  n'étonne  pas  ; 
je  continue  donc  : 
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III 


UNE   AVENTURE 

Ainsi  je  marchais  comme  un  chien  derrière  son  maître, 
fort  ennuyé  du  bois  vers  lequel  nous  nous  dirigions,  at- 
tendu que  les  idées  de  meurtre  et  de  bois  sont  volontiers 
liées  l'une  à  l'autre;  mais  en  approchant  tout  à  fait,  je 
reconnus  qu'une  grande  route  nous  séparait  complètement 
dudit  bois,  et  je  vis,  à  travers  l'ombre  nocturne  où  je  mar- 
chais, la  forme  d'une  berline  arrêtée  sur  le  bord  de  cette 
route. 

Malise  m'avait  devancé  auprès  de  cette  voiture  ;  il  en 
avait  ouvert  la  portière,  et  m'avait  annoncé  en  disant  : 

—  Le  voilà,  madame,  le  voilà  ! 

Toujours  emporté  par  cette  profonde  absence  de  moi- 
même  qui  m'entraînait  sur  les  pas  de  mon  conducteur, 
j'arrivai  jusqu'au  bord  de  la  voiture,  et  j'y  étais  à  peine, 
que  Malise  me  poussa  dans  l'intérieur  en  me  disant  : 

—  Allons,  dépêchez-vous  ! 

Je  n'étais  pas  encore  assis  qu'il  avait  déjà  fermé  la  por- 
tière et  que  les  chevaux  emportaient  le  carrosse  avec  rapi- 
dité. 

Assurément  ma  position  était  moins  dangereuse,  puisque 
je  me  trouvais  seul  avec  une  femme;  mais  elle  était  beau- 
coup plus  singulière,  puisque  j'étais  enfin  en  face  delà 
femme  que  j'aimais,  que  j'allais  épouser,  et  qui,  de  son 
côté,  risquait  probablement  sa  vie  et  peut-être  sa  réputa- 
tion pour  me  sauver. 
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Je  restai  quelques  minutes  avant  d'avoir  une  ide'e  à  moi, 
ce  qui  permit  à  mon  inconnue  de  me  prendre  les  mains, 
de  me  les  serrer  et  de  me  dire  en  allemand  une  foule  de 
choses  pleines  de  tendresse  sans  doute. 

Dès  que  je  pus  comprendre  que  je  ne  comprenais  rien 
du  tout  à  ce  qu'on  me  dirait,  je  me  pris  à  maudire  la 
science  stupide  de  ce  monsieur  de  Belnunee  qui  savait  au- 
tant de  langues  que  Pic  de  la  Mirandole,  et  qui  pouvait 
causer  provençal  avec  un  charretier  et  parler  d'amour  en 
allemand. 

Ne  pouvant  répondre  verbalement  aux  transports  d'allé- 
gresse de  ma  fiancée,  j'usai  à  mon  tour  du  langage  dont 
elle  se  servait  si  bien.  Je  lui  serrai  les  mains  avec  trans- 
port. Ah  !  monsieur,  quelle  soie  polie  et  glissante,  quelle 
peau  fine  et  souple  !  Je  n'ai  jamais  compris  qu'une  Alle- 
mande pût  avoir  de  pareilles  mains. 

Je  reprenais,  à  ce  qu'il  parait,  mon  intelligence. 

Le  baragouinage  devenait  moins  pressé,  je  réfléchis 
qu'elle  devait  me  trouver  bien  froid;  je  la  serrai  dans  mes 
bras,  elle  me  pressa  sur  son  cœur  et  te  remit  à  me  parler. 
Je  ne  compris  qu'un  mot  de  ce  qu'elle  me  disait  ;  ce  mot, 
elle  le  répétait  à  tout  bout  de  phrase.  J'écoutai  de  ma  plus 
fine  attention. 

Enfin,  parmi  toutes  ces  syllabes  barbares,  je  saisis  si 
souvent  le  mot  de  Jules,  que  je  compris  que  je  m'appelais 
Jules. 

Une  femme  n'en  est  pas  à  dire  ainsi  à  un  homme  son 
nom  de  baptême,  sans  qu'il  y  ait  entre  eux  une  confiance, 
une  familiarité,  une  sorte  d'union  innocente  cependant. 

Je  fus  curieux  d'apprendre  à  quel  point  d'innocence  en 
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étaient  monsieur  de  Belnunee  et  mademoiselle  de  Liede- 
nish. 

A  ce  moment,  monsieur  de  Favreuse  s'arrêta  et  fixa  sur 
moi  un  de  ces  regards  qui  percent  un  homme  à  fond.  Je 
compris  que  je  devais  l'écouter  avec  une  expression  de 
curiosité  moqueuse  qui  lui  avait  déplu,  il  fronça  les  sour- 
cils à  la  manière  de  la  duchesse  de  Frobental,  c'est-à-dire 
d'une  façon  tout  à  fait  olympienne,  et  il  reprit  : 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  que  lorsqu'on  se  décide 
à  raconter  de  pareilles  choses  à  un  homme  qu'on  connaît  à 
peine,  c'est  que,  dune  part,  on  a  des  raisons  bien  puissantes 
de  le  faire,  et  que,  d'un  autre  côté,  on  est  à  peu  près  dé- 
cidé à  casser  la  tète  à  l'homme  qui  abuserait  d'une  pa- 
reille confidence. 

—  Pensez- vous  m'intimider,  monsieur  le  comte?  fis-je 
d'un  air  révolté. 

—  Au  dJable  soit  l'école  où  vous  avez  été  élevé,  mon 
cher  ami!  me  dit  le  comte.  Je  suppose  que  vous  fussiez 
obligé  de  raconter  à  quelqu'un  les  singulières  aventures 
que  vous  avez  apprises  cette  nuit  sur  le  compte  de  votre 
père,  je  suppose  que  le  salut  de  votre  père  dépendit  de 
cette  confidence,  et  qu'au  lieu  de  trouver  un  auditeur  sé- 
rieux vous  fussiez  en  face  d'un  homme  qui  aurait  l'air  de 
s'apprêter  à  faire  des  gorges  chaudes  de  votre  confidence, 
vous  lui  diriez  exactement  ce  que  je  vous  dis. 

Vous  lui  diriez  : 

«  Si  vous  divulguez  jamais  que  mon  père  a  abusé  de  la 
bonne  foi  d'une  pauvre  jeune  fille  qui  le  sauvait,  vous  ne 
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mourrez  que  de  ma  main  ;  »  ce  que  vous  diriez  pour  votre 
père,  je  vous  le  dis  pour  moi. 

La  leçon  était  rude,  et,  quoiqu'elle  ne  me  plût  pas  sin- 
gulièrement, l'aveu  qu'elle  paraissait  renfermer  était  si 
extraordinaire  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  m'écrier  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  le  comte  avec  une  sorte  de 
douleur  irritée,  ce  fut  alors  une  horrible  scène,  ce  fut  une 
épouvante,  un  effroi,  un  délire,  une  folie  qui  eussent  at- 
tendri un  tigre. 

Gei  trude  savait  le  français  ;  je  voulus  m'expliquer,  je 
voulus  !...  Vous  dire  ce  que  je  lui  dis,  ça  me  serait  impos- 
sible, car  je  ne  le  savais  pas  alors,  je  ne  l'ai  jamais  su  de- 
puis ;  mais  ce  que  je  compris  parfaitement,  c'est  que  le 
baron  de  Liedenish,  le  père  de  Gertrude,  et  son  frère,  un 
autre  Liedenish,  étaient  dans  le  château  où  nous  nous  ren- 
dions, et  que  l'un  et  l'autre  étaient  gens  à  me  tuer  sur 
place,  ce  qui,  je  dois  vous  le  dire,  ne  me  paraissait  pas 
trop  injuste. 

Mais  ce  qui  était  une  horrible  chose  à  penser,  c'est  qu'à 
l'épouvante  qu'elle  éprouvait  je  compris  encore  très-bien 
qu'ils  étaient  gens  à  la  tuer  elle-même. 

Tenez,  monsieur,  dit  monsieur  de  Favreuse  avec  un 
léger  hochement  de  tête,  ne  me  parlez  pas  des  gens  qui 
appliquent  la  même  morale  à  toutes  les  personnes.  Ce  que 
je  venais  de  faire,  arrivé  quinze  ans  plus  tôt,  eût  été  la 
cause  des  ravissements  de  T Œil-de-bœuf,  on  m'eût  porté 
en  triomphe  à  ma  rentrée  à  la  cour  de  Louis  XV,  après  un 
aussi  bon  tour  si  lestement  joué. 

J'avoue  que  revenu  de  l'Inde  avec  mes  bons  souvenirs 
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de  jeunesse,  je  ne  m'imaginais  pas  que  tout  ce  qui  était 
bien  alors  pût  être  devenu  mauvais. 

A  la  vérité  j'avais  vu  à  .Marseille  que  le  peuple  en 
usait  autrement  que  par  le  passé,  mais  je  croyais  que  le 
grand  monde  vivait  comme  il  avait  vécu...  et... 

Monsieur  de  Favreuse  s'arrêta  encore,  et  reprit  avec  une 
expression  triste  : 

—  Je  cherche  et  j'ai  toujours  cherché  une  explication  à 
ma  conduite,  non  pas  une  explication  pour  m'excuser... 
loin  de  là...  je  n'en  ai  aucune  envie,  mais  une  explication 
pour  m'expliquer  à  moi-même  ce  qui  me  poussa;  et  puis- 
que je  suis  en  train  de  franchise,  je  dois  vous  dire  que  je 
n'en  ai  jamais  trouvé  qu'une  très-infâme. 

En  effet,  ce  ne  fut  ni  le  piquant  de  la  chose,  ni  l'entraî- 
nement de  l'occasion,  ni  la  beauté  et  l'abandon  de  cette 
pauvre  créature  qui  aimait  son  fiancé  à  en  être  folle  ;  ce 
fut  un  calcul  lâche,  bas,  froid,  hideux.  Oui,  monsieur,  et 
cela  vous  étonne  d'entendre  un  homme  de  mon  âge  se  dé- 
pecer si  cruellement  devant  un  homme  du  vôtre,  mais  il 
faut  que  je  dise  la  vérité  :  ce  fut  une  pensée  abominable 
qui  me  détermina. 

Je  me  dis  que  mon  salut  dépendait  de  Gertrude,  et  qu'il 
fallait  qu'elle  voulût  me  sauver.  Ah  !  vous  trouvez  cela 
odieux,  n'est-ce  pas, jeune  homme?  et  en  effet,  c'est  une 
chose  qui  n'a  pas  de  nom. 

Mais  enfin  le  châtiment  est  au  bout  de  toutes  les  fautes, 
et  la  façon  dont  j'ai  expié  la  mienne  est  assez  bizarre,  assez 
extraordinaire  pour  que  vous  jugiez  qu'il  y  a  toujours  peu 
de  profit  à  mal  faire. 

Heureusement  pour  moi  et  pour  Gertrude,  nous  avions 
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une  assez  longue  route  à  faire  pour  qu'elle  reprît  un  peut 
de  bon  sens.  Je  lui  appris  que  j'étais  libre,  que  je  portais 
un  nom  digne  de  l'associer  au  sien,  et  que  mon  nom,  mon 
titre  étaient  à  ses  ordres. 

A  ce  que  je  vous  dis  là,  elle  ne  répondit  pas  une  seule 
parole,  et  je  me  tins  pour  un  homme  mort.  Je  prévis  qu'elle 
allait  me  livrer  à  son  père  et  à  son  frère,  et  je  me  préparai 
très-sérieusement  à  en  finir  avec  la  vie. 

Vous  comprenez  sans  doute  qu'un  homme  de  ma  sorte 
fasse  toute  espèce  d'efforts  pour  échapper  à  des  massa- 
creurs ignobles  comme  les  juges  de  votre  révolution,  mais 
que  c'eût  été  la  dernière  des  lâchetés  de  me  soustraire  par 
la  fuite  à  la  vengeance  d'une  noble  famille  que  j'avais  si 
bassement  outragée. 

Gertrude  gardait  toujours  le  silence,  et  moi  je  ne  disais 
plus  rien. 

Le  jour  avançait,  et  je  pus  enfin  voir  la  femme  que  j'a- 
vais indignement  trompée."  C'était  une  blonde,  tout  bon- 
nement une  blonde  ;  c'est-à-dire  qu'elle  avait  l'œil  bleu, 
la  peau  blanche  et  satinée,  la  lèvre  rose,  et,  en  sa  qualité 
d'Allemande,  elle  portait  le  nez  légèrement  busqué  ;  son 
front  proéminent  repoussait  ses  yeux  largement  ouverts 
dans  une  cavité  où  ils  luisaient  comme  les  deux  soupiraux 
d'une  fournaise  qui  brûle  dans  la  nuit.  La  richesse  de  sa 
chevelure  lui  donnait  en  même  temps  les  signes  d'une 
force  vitale  inconnue  à  nos  brunes  parisiennes. 

Du  reste,  voilà  tout  ce  qu'elle  avait  à  peu  près  d'une  Al- 
lemande. La  taille  était  fine  et  flexible  ,  les  mains  déli- 
cieuses. 

J'eus  le  temps  de  l'examiner  en  silence,  car  son  œil  fixé 
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devant  elle  semblait  appeler  le  but  où  nous  allions  avec 
une  rapidité  toujours  croissante. 

La  position  était  trop  grave  pour  que  je  pusse  espérer 
que  l'aspect  de  ma  personne  pût  changer  quelque  chose  à 
la  résolution  inconnue  de  mademoiselle  de  Liedenish. 

Cependant,  au  bout  de  quelque  temps,  je  fus  piqué  de  ce 
qu'elle  ne  daignait  même  pas  me  regarder.  Je  pouvais  ac- 
cepter la  haine  qui  me  promettait  à  la  mort,  mais  un  dé- 
dain si  complet  m'humiliait  trop.  Que  diable  !  on  vaut  tou- 
jours la  peine  d'être  regardé. 

Comme  je  vous  ai  avoué,  monsieur,  le  mauvais  senti- 
ment qui  m'avait  fait  agir,  vous  voyez  que  je  ne  crains  pas 
de  vous  dire  la  sotte  vanité  qui  me  fit  parler  à  mademoi- 
selle de  Liedenish. 

Je  commençai  donc  : 

—  Je  vous  ai  dit,  mademoiselle,  que  vous  pouviez  dispo- 
ser de  moi  de  toute  façon,  pour  vous  donner  une  répara- 
tion si  vous  la  voulez,  pour  livrer  ma  vie  à  votre  père,  si 
cela  vous  convient. 

À  ce  moment,  elle  se  retourna  vers  moi,  me  regarda 
comme  elle  aurait  fait  du  coussin  de  sa  voiture,  et  me  ré- 
pondit tout  simplement  : 

—  Mais  Jules,  qu'est -il  devenu?     - 

Elle  ne  pensait  ni  à  moi,  ni  à  elle,  ni  à  son  père,  elle 
pensait  à  son  fiancé  dont  j'avais  pris  la  place.  Ce  fut  ime 
confirmation  de  l'arrêt  de  mort  qu'elle  avait  sans  doute 
prononcé  contre  elle  et  contre  moi.  Notre  sort  se  trouvant 
ainsi  résolu  dans  sa  pensée,  elle  s'occupait  fort  à  l'aise  du 
sort  de  celui  qu'elle  avait  voulu  sauver,  et  que  ma  substi- 
tution avait  peut-être  perdu. 
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Ce  n'était  pas  là,  à  mon  sens,  le  moindre  des  griefs  que 
Gertrude  avait  contre  moi,  car,  dans  le  mutisme  à  peu 
près  complet  dans  lequel  je  m'étais  enfermé,  j'avais  toute 
liberté  de  me  livrer  à  mes  réflexions  et  à  l'examen  de  la 
position  que  je  m'étais  faite. 

Mais  l'histoire  des  faits  vous  instruira  mieux  de  ce  qu'é- 
tait Gertrude  que  tous  les  commentaires  que  je  pourrais 
faire  à  ce  sujet,  et  j'en  viens  enfin  à  notre  arrivée. 

Nous  entrâmes  par  une  espèce  de  porte  charretière  dans 
un  immense  enclos  qui  devait  avoir  dépendu  de  quelque 
magnifique  habitation. 

Des  arbres  curieux  restés  çà  et  là  parmi  des  taillis  qui 
frisaient  la  terre,  quelques  marbres  mutilés  debout  sur 
leurs  piédestaux  ou  couchés  parmi  les  herbes,  la  vaste  dis- 
position des  allées ,  montraient  quelle  avait  dû  être  la  ri- 
chesse de  ces  jardins;  c'était  la  main  de  la  république  qui 
avait  abattu  tout  cela,  comme  fait  un  chiffonnier  qui  dé- 
chire et  dépèce  un  magnifique  manteau  de  pourpre,  et  le 
met  en  guenilles  pour  le  vendre,  parce  qu'il  ne  peut  pas 
le  porter. 

Cette  dévastation  à  laquelle  nous  marchions  me  fit  peur; 
je  compris,  et  c'est  là  un  sentiment  bien  M'ai  quoique  bien 
inexplicable,  qu'en  présence  de  ces  traces  de  destruction  il 
n'en  coûterait  pas  le  moindre  effort  à  mes  ennemis  pour 
ajouter  le  cadavre  d'un  homme  à  ces  ruines.  En  vérité,  on 
dirait  qu'il  y  a  dans  l'esprit  humain  un  besoin  d'harmonie 
qui  fait  qu'on  abat  plus  aisément  les  arbres  qui  abritaient 
la  maison  incendiée,  et  qu'on  tue  avec  moins  de  remords 
l'être  qui  vit  à  côté  de  la  chose  détruite. 
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Cependant  la  voiture  avançait  rapidement  dans  la  plus 
complète  solitude. 

Je  cherchais  vainement  des  yeux  l'apparence  d'une  ha- 
bitation, comme  fait  le  condamné  qui  marche  au  supplice 
et  qui  cherche  de  l'oeil  le  gibet.  Enfin  je  crus  apercevoir 
assez  loin,  et  comme  au  ras  du  sol,  le  toit  d'une  maison, 
et  mon  cœur  se  serra. 

J'avais  très-grand'peur,  comme  je  vous  l'ai  dit,  et,  par- 
dessus le  marché,  je  ne  savais  pas  de  quoi  j'avais  peur. 
Quand  on  a  la  certitude  d'en  avoir  fini  avec  la  vie,  encore 
veut-on  savoir  par  quelle  porte  on  la  quittera. 

Les  gens  qui  disent  que  cela  leur  est  égal  sont  ou  des 
menteurs  ou  de  grands  misérables.  C'est  absolument 
comme  ceux  qui  prétendent  se  soucier  fort  peu  de  ce  que 
deviendra  leur  corps  après  leur  mort.  Je  ne  leur  prêterais 
pas  vingt- quatre  sous.  11  faut  bien  avoir  mépris  de  tout, 
même  de  son  honneur,  pour  ne  pas  se  respecter  dans  le 
limon  qui  a  porté  votre  nom.  Quant  aux  grands  sei- 
gneurs et  aux  richards  qui  se  font  faire  des  funérailles  et 
des  tombeaux  de  pauvres,  ceci  c'est  de  l'orgueil  fort  misé- 
rable, mais  enfin  c'est  quelque  chose. 

Tenez,  croyez-moi,  jeune  homme,  l'estime  de  soi-même 
poussée  jusqu'à  l'orgueil  est  qualifiée  vice  par  la  religion; 
cette  estime  égarée  dans  la  vanité  est  assurément  la  plus 
grosse  sottise  de  l'humanité;  mais  vice  et  sottise  sont  mille 
fois  préférables  à  la  honteuse  indifférence  que  certains 
hommes  ont  d'eux-mêmes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  monsieur  de  Favreuse,  devant 
qui  je  m'étais  incliné  en  signe  d'assentiment,  l'aspect  de  la 
maison  dont  je  vous  parle  me  donna  le  frisson. 
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En  approchant  davantage,  je  reconnus  à  sa  forme  octo- 
gone que  ce  devait  être  un  pavillon  de  plaisance  qui  avait 
été  posé  dans  un  coin  des  jardins  pour  leur  embellissement 
et  qu'on  avait  conservé  par  hasard.  11  était  au  penchant 
d'une  petite  côte,  au  bas  de  laquelle  coulait  un  ruisseau; 
sur  ce  ruisseau,  il  y  avait  un  ignoble  lavoir  tout  neuf,  et 
je  compris  qu'on  avait  conservé  ce  délicieux  petit  pavillon 
pour  en  faire  une  buanderie. 

On  lavait  en  bas,  et  lorsque  je  vis  la  voiture  enfiler  une 
allée  qui  menait  au  pavillon,  je  me  sentis  un  peu  moins 
oppressé.  La  présence  de  quelques  femmes  qui  battaient 
leur  linge  en  chantant  à  quelques  pas  du  pavillon  devait 
prévenir  tout  au  moins  une  scène  de  violence  immédiate. 

Mais  je  fus  tout  aussitôt  repris  dans  mon  incertitude  et 
mes  angoisses.  Nous  passâmes  au  grand  trot  devant  la  porte 
du  pavillon,  et  les  laveuses  s'étant  retournées,  je  les  vis 
adresser  un  salut  amical  au  cocher  qui  nous  conduisait. 
Ceci  renversa  l'espoir  que  j'avais  pu  fonder  en  moi-même 
sur  l'intervention  républicaine  de  cette  brave  canaille  en 
faveur  d'un  homme  menacé  par  des  gens  qu'elle  appelait 
des  ci-devant. 

Au  bout  de  quelques  instants,  nous  traversâmes  le  petit 
ruisseau  dont  je  vous  ai  parlé,  sur  un  petit  pont  en  pierre 
bordé  de  balustres  fort  élégants,  et  nous  entrâmes  tout 
aussitôt  dans  un  bois  que  je  n'avais  pu  apercevoir  de  loin, 
attendu  qu'il  occupait  le  fond  de  la  petite  vallée  où  nous 
étions  arrivés. 

A  mesure  que  nous  avancions,  le  bois  devenait  plus  dru, 
la  roule  plus  embarrassée  d'herbes,  et,  comme  nous  avions 
laissé  depuis  quelques  instants  le  pavé  sur  notre   droite, 
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je  jugeai  qu'on  me  menait  dans  quelque  caverne  où  je  se- 
rais complètement  à  la  merci  de  ceux  qui  m'attendaient. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  j'ai  fait  plusieurs  fois 
le  tour  du  monde;  mais,  je  dois  vous  le  dire,  jamais  voyage 
ne  m'a  semblé  si  long  que  celui  que  je  vous  raconte  en  ce 
moment. 

Cependant  toute  chose  a  une  fin  ;  nous  touchâmes  enfin 
au  port,  c'est-à-dire  que  nous  nous  arrêtâmes  devant  une 
espèce  de  masure  qui  avait  dû  être  la  maison  du  garde 
quand  ces  bois  étaient  gardés. 

Lorsque  la  voiture  s'arrêta,  un  homme  de  près  de  six 
pieds,  tout  blond,  tout  blanc,  l'œil  bleu,  et  très-touffu  en 
cheveux,  en  sourcils  et  en  moustaches,  vint  ouvrir  la  por- 
tière du  côté  où  je  me  trouvais.  C'était  là  un  vrai  Alle- 
mand, avec  un  cou  et  des  reins  à  porter  le  monde,  comme 
Atlas,  et  des  poings  à  tuer  un  bœuf,  comme  MUon  de  Cro- 
tone. 

A  deux  pas  en  arrière  de  lui  était  un  homme  de  cin- 
quante ans  tout  au  plus,  encore  blond,  déjà  blanc,  de  ce 
mélange  malheureux  qui  donne  une  couleur  de  filasse  si 
désagréable  à  la  respectable  vieillesse  germaine.  Toutefois, 
hors  cette  teinte  blafarde,  il  n'y  avait  rien  de  commun 
entre  ces  messieurs,  que  je  jugeai  devoir  être  le  père  et  le 
frère  de  Gertrude. 

Le  vieux  baron,  car  c'était  lui  en  effet,  était  petit,  mai- 
gre, l'œil  gris,  le  nez  crochu,  la  dent  séparée  et  pointue, 
la  lèvre  mince,  la  bouche  renfoncée,  le  menton  fuyant;  il 
il  y  avait  dans  cet  homme  quelque  chose  de  féroce,  d'im- 
placable et  d'astucieux  à  la  manière  des  oiseaux  de 
proie. 
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Quant  au  fil?,  c'était  l'image  parfaite  d'un  de  ces  grena- 
diers colossaux  dont  le  feu  roi  Frédéric-Guillaume  faisait 
collection,  comme  madame  Dubarry  des  magots  chinois; 
c'était  un  de  ces  Hercules  qui  dépensent  tant  à  couvrir  de 
grosse  chair  le  développement  de  leur  grosse  charpente, 
qu'il  ne  leur  reste  rien  pour  en  faire  le  moindre  esprit. 

En  résumé,  monsieur,  j'étais  entre  les  griffes  d'un  chat- 
tigre  qui  a  un  ours  à  sa  disposition.  Cependant  j'avais  sauté 
à  terre  et  mon  apparition  avait  causé  un  étonnement  qui 
se  manifesta  par  une  grosse  exclamation  gutturale  échap- 
pée au  jeune  homme,  et  par  un  déluge  de  questions  adres- 
sées coup  sur  coup  à  Gertrudc  par  son  père. 

Jamais  je  ne  me  serais  imaginé  qu'on  pût  parler  l'alle- 
mand si  vite.  L'Italien  le  plus  pétulant  eût  essayé  en  vain 
de  suivre  la  parole  et  les  gestes  de  monsieur  le  baron  de 
Liedenish. 

La  fille  répondait  d'un  ton  résolu,  mais  calme. 

Je  ne  savais  pas  un  mot  de  leur  horrible  baragouin;  mais 
la  pantomime  est  un  langage  trop  universel  pour  que  je  ne 
comprisse  pas  que  de  la  surprise  le  père  passa  à  la  stupé- 
faction, de  la  stupéfaction  à  une  sorte  de  curiosité  épouvan- 
tée, de  cette  curiosité  à  la  colère,  de  la  colère  à  la  rage,  de 
la  rage  à  un  coup  de  pistolet  qu'il  m'envoya  en  pleine  poi- 
trine et  qui  m'étendit  sur  le  sol. 

Me  voilà  donc  mort. 

Pendant  combien  de  temps?  je  ne  pus  le  savoir  précisé- 
ment. S'était-il  passé  un  ou  plusieurs  jours  entre  l'instant 
où  j'étais  tombé  et  celui  où  je  repris  connaissance,  c'est  ce 
que  je  ne  pus  calculer.  Seulement,  en  rouvrant  les  yeux, 
je  vis  qu'il  faisait  nuit. 
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Je  ne  pus  comprendre  quel  était  l'endroit  où  je  me  trou- 
vais, et  il  me  sembla  qu'un  horrible  bourdonnement  me 
secouait  le  crâne. 

La  douleur  de  ma  blessure  fut  la  première  chose  qui  eut 
pour  moi  une  signification  certaine  ;  elle  me  ramena  tout 
droit  à  la  circonstance  qui  m'avait  valu  cette  blessure,  et 
de  fil  en  aiguille  je  retrouvai  assez  de  souvenirs  pour  me 
demander  où  j'étais  et  ce  qu'on  avait  fait  de  moi.  J'étais 
dans  une  voiture,  et  le  bourdonnement  qui  me  semblait 
produit  par  mon  propre  cerveau  n'était  rien  que  le  bruit 
des  roues  courant  sur  une  route  non  pavée,  mais  assez  ra- 
boteuse. 

Ceci  une  fois  bien  établi  dans  mon  esprit,  je  cherchai  à 
me  reconnaître  tout  entier. 

J'étais  parfaitement  couché  dans  une  longue  dormeuse, 
bien  emmaillotté  de  tous  côtés,  et  avec  de  bons  oreillers  sous 
la  tête. 

Tout  cela  attestait  un  soin  qui  me  fit  croire  que  l'on  avait 
quelque  intérêt  à  conserver  mes  jours. 

Mais  il  ne  faut  pas  vous  persuader  que  cette  conscience 
de  ma  vie  et  de  l'état  où  je  me  trouvais  me  vînt  aussi  rapi- 
dement que  je  vous  le  raconte. 

Mon  premier  regard,  au  sortir  de  ma  torpeur,  s'adressa, 
comme  cela  devait  être,  à  des  souvenirs  plus  éloignés  et  qui 
nécessairement  avaient  laissé  une  trace  plus  profonde  en 
moi  que  les  rapides  événements  qui  s'étaient  accomplis  de- 
puis quelques  jours.  Le  premier  mot  qui  sortit  de  ma 
bouche  quand  je  m'éveillai  fut  pour  appeler  Nyd-Jaïra,  que 
j'avais  si  lestement  poignardée.  Si  j'en  avais  eu  la  force,  il 
est  probable  que  je  me  fusse  mis  en  colère  de  ce  que  je  ne 
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rencontrais  pas  à  ma  portée  le  gong  avee  lequel  j'avais 
l'habitude  d'avertir  mes  esclaves  de  mon  réveil. 

Tout  ce  que  je  trouvai  en  étendant  le  bras  fut  une  main 
qui  s'empara  de  la  mienne  et  qui  me  tàtait  encore  le  pouls 
au  moment  où  je  m'étais  rendu  un  compte  assez  complet 
de  la  position  où  j'étais. 

—  Où  suis-je,  et  où  me  conduit-on  ?  dis-je  avec  une  peine 
extrême. 

Il  ne  me  fut  rien  répondu,  mais  une  main  posée  sur  ma 
bouche  m'ordonna  le  silence.  Soit  que  ce  fût  une  précau- 
tion relative  à  ma  faiblesse,  soit  qu'on  voulût  prévenir  le 
danger  de  me  voir  découvert,  j'obéis  à  cette  recommanda- 
tion manuelle  et  cherchai  à  raccorder  tout  à  fait  mes  sou- 
venirs; mais  ils  s'embrouillèrent  peu  à  peu  de  nouveau  dans 
mon  esprit.  Cependant,  au  lieu  de  retomber  dans  le  délire 
maladif  qui  m'avait  fait  perdre  la  conscience  de  tout  ce  qui 
s'était  passé  entre  le  moment  où  j'avais  reçu  ma  blessure 
et  celui  où  j'étais  revenu  à  moi,  je  m'endormis  du  plus  pro- 
fond sommeil. 

Ce  sommeil  celsa  juste  au  moment  où  ma  voiture  fran- 
chissait le  pont-levis  d'un  vieux  château  fort  à  hautes  mu- 
railles, dans  la  cour  duquel  nous  nous  arrêtâmes. 

Je  pus  voir  alors  celui  qui  sans  doute  était  resté  sans  cesse 
à  côté  de  moi  dans  la  voiture;  c'était  un  homme  entre  deux 
âges,  vêtu  de  noir,  aussi  bien  poudré  qu'on  peut  l'être  en 
courant  la  poste,  et  qui  me  fit  tirer  de  mon  carrosse  avec 
des  précautions  qui  n'appartiennent  qu'à  un  ami  ou  à  un 
médecin. 

Or,  comme  je  ne  le  connaissais  point,  je  jugeai  que  c'était 
un  médecin. 
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IV 


LA    GARDE-MALADE 

A  l'aspect  des  hautes  murailles  de  la  cour  où  je  me 
trouvais,  j'avais  pensé  d'abord  que  j'étais  tombé  dans  les 
mains  des  républicains,  et  qu'on  m'avait  conduit  dans  une 
de  ces  vieilles  prisons  dont  l'extérieur  a  quelque  ressem- 
blance avec  les  habitations  de  nos  pères. 

Mais  presque  aussitôt  je  fus  avertis  de  mon  erreur,  car 
celui  que  j'avais  jugé  être  le  docteur  parlait  une  langue 
que  je  ne  savais  pas  plus  que  l'allemand,  mais  qui  ne  me 
parut  pas  être  de  l'allemand.  Quoique  la  physionomie  de 
ceux  qui  lui  obéissaient  fût  très-sinistre,  et  que  leur  cos- 
tume régulier  pût  passer  pour  un  uniforme  de  geôle,  je 
vis  bientôt  que  c'était  une  livrée  et  que  je  n'avais  point 
affaire  à  des  porte-clefs. 

Tout  cela  ne  me  disait  pas  où  j'étais  ni  entre  les  mains 
de  qui  je  me  trouvais. 

Comme  je  n'avais  aucune  idée  précise  du  temps  qui 
s'était  passé  et  de  la  route  que  nous  avions  faite,  si  ce  n'est 
que  j'avais  été  frappé  un  matin,  que- je  m'étais  réveillé  et 
rendormi  pendant  la  nuit  et  que  je  rouvrais  les  yeux  du- 
rant le  jour  ;  tout  cela  pouvait  constituer  vingt-quatre 
heures  de  voyage  et  quelque  cinquante  lieues  de  route,  si 
l'on  avait  employé  tout  ce  temps  à  marcher;  si,  au  con- 
traire, je  m'étais  réveillé  la  première  fois,  à  peu  près  au  mo- 
ment de  notre  départ,  nous  ne  devions  pas  être  bien  loin 
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de  la  Provence;  si  ma  faiblesse  avait  duré  huit  jours,  où 
diable  pouvions  nous  être  ? 

En  tout  cas,  je  ne  m'imaginais  nullement  que  nous  eus- 
sions pu  quitter  la  France,  et  après  avoir  mûrement  pesé 
toutes  ces  considérations,  je  me  crus  dans  quelque  château 
appartenant  à  monsieur  de  Liedenish,  et  entouré  de  toute 
la  valetaille  qu'il  avait  dû  amener  de  son  pays. 

On  me  transporta  dans  une  immense  chambre  et  l'on 
me  déposa  sur  un  lit  en  bois  à  vieilles  colonnes  torses, 
monté  sur  une  estrade,  et  surmonté  aux  quatre  coins  de 
panaches  de  plumes  noires  déchiquetées  jusqu'à  la  côte. 
Les  deux  fenêtres  qui  éclairaient  cette  halle  étaient  percées 
dans  des  murs  d'une  telle  épaisseur,  qu'il  y  avait  de 
chaque  côté  de  l'embrasure  des  bancs  de  bois  où  six 
personnes  pouvaient  s'asseoir  à  l'aise.  Le  vitrage  était  en 
plomb. 

Le  peu  de  meubles  perdus  dans  ce  vaste  logis  étaient 
d'une  richesse  surannée,  et  le  manteau  d'une  énorme  che- 
minée placée  à  une  certaine  distance  de  mon  lit  pouvait 
aisément  couvrir  une  douzaine  de  personnes  et  receler 
douze  douzaines  de  jambons.  Il  parait  que  mon  médecin 
n'avait  pas  dormi  comme  moi,  car  à  peine  m'eût-il  fait  dé- 
poser sur  mon  lit,  qu'il  mit  à  mes  côtés  une  femme  ar- 
mée de  fioles  et  de  tisanes,  et  que,  avant  que  j'eusse  pu 
l'interroger,  disparut  avec  cet  air  satisfait  d'un  homme 
qui  sent  qu'il  va  dormir  à  son  aise. 

Monsieur,  la  femme  jeune  peut  avoir  peu  d'esprit  et 
être  bonne,  la  vieille  femme  ne  peut  être  bonne  qu'autant 
qu'elle  est  bête,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  quelquefois 
bête  et  méchante. 
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Je  n'ai  guère  rencontré  dans  ma  vie  que  deux  vieilles 
femmes  spirituelles  et  bonnes  :  l'une  qui  a  tant  aimé 
l'amour,  tant  qu'elle  a  pu  en  user,  qu'elle  a  continué  à 
l'aimer  dans  les  autres  ;  cela  la  rendait  d'une  indulgence 
excellente.  Si  l'on  voulait  regarder  de  très-près,  peut-être 
ne  faudrait-il  pas  considérer  cela  comme  de  la  bonté,  mais 
comme  un  petit  reste  de  libertinage  qui  se  raccroche  à  ce 
qu'il  peut  et  ramasse  les  miettes  des  jeunes  convives; 
l'autre  était  une  femme  dont  la  vie  avait  été  un  constant 
dévouement,  et  peut-être  serez-vous  appelé  au  bonheur  de 
la  connaître. 

C'est  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  vous  en  dire  davan- 
tage quant  à  présent,  et  que  je  reviens  à  mon  récit,  re- 
lativement à  la  femme  qui  était  postée  au  chevet  de 
mon  lit. 

Si  elle  avait  été  jeune  ou  vieille,  je  me  serais  fait  un 
plan  de  conduite  à  son  sujet;  mais  elle  était  juste  dans  ce 
médium  dangereux,  où,  d'une  part,  la  flatterie  qui  com- 
mence à  manquer  met  facilement  le  feu  aux  étoupes;  où, 
d'une  autre  part,  la  femme  qui  croit  mériter  encore  des 
hommages  tourne  facilement  à  l'aigre  quand  ces  homma- 
ges lui  manquent. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  la  femme,  quelles  que  soient  sa 
race  et  sa  condition,  a  un  tact  admirable. 

Si  la  mienne  avait  eu  affaire  à  un  blondin  de  dix-huit  ou 
vingt  ans,  elle  aurait  mis  probablement  sur  le  compte  de 
la  jeunesse  le  tr  jp  d'ardeur  ou  la  froideur  de  son  malade, 
et  elle  lui  aurait  amicalement  montré  par  quel  chemin  on 
pouvait  arriver  à  elle.  Mais  j'étais  d'âge  à  savoir  ce  que  je 
faisais,  et  je  me  dis  qu'il  fallait  devenu  l'ami  de  cette 
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femme,  attendu  que  pour  moi  l'amitié  des  femmes,  compa- 
rée à  celle  des  hommes,  est  dans  la  proportion  d'un  louis 
d'or  à  une  pièce  de  vingt-quatre  sous. 

Je  me  mis  alors  à  examiner  longuement  ma  garde-ma- 
lade :  sa  personne  m'étonna  encore  plus  que  la  bizarrerie 
de  son  costume. 

Elle  avait  quelque  chose  du  teint  d'olive  mûre  de  mes 
petites  Indiennes  de  Mysore.  Mais  la  prestesse  de  ses  mou- 
vements, la  délicate  finesse  de  ses  membres,  la  sécheresse 
anguleuse  de  son  front,  lui  donnaient  un  aspect  d'énergie 
vivace  qui  contrastait  complètement  avec  la  languissante 
mollesse  de  mes  esclaves.  Les  yeux  de  cette  femme  sem- 
blaient intérieurement  illuminés.  On  eût  dit  de  même 
qu'un  rayon  nacré  scintillait  à  chacune  de  ses  dents,  tant 
yeux  et  dents  reluisaient  d'un  singulier  éclat  sur  cette 
peau  brune  et  luisante  aussi. 

Ses  cheveux  étaient  légèrement  crépus  et  divisés  en 
tresses  énormes  qui  descendaient  bien  au-dessous  de  la 
tadle. 

Quant  au  costume  de  la  femme,  il  consistait  en  une  es- 
pèce de  casaquin  rouge  agrafé  jusqu'au  cou  et  parsemé  de 
boutons  d'argent,  une  jupe  de  serge  bleue  partait  du  casa- 
quin et  ne  descendait  pas  assez  bas  pour  ne  pas  laisser  voir 
une  seconde  jupe  rouge  toute  bariolée  de  broderies  de  soie 
noire.  Les  brodequins  très-pointus  et  lacés  sur  le  cou-de- 
pied  avec  un  fil  d'or  enfermaient  les  pieds  les  plus  déli- 
cieux et  se  terminaient  par  une  petite  fourrure  brune  qui 
servait  de  collier  à  k  naissance  de  la  plus  jolie  jambe  du 
monde,  s'il  fallait  s'en  rapporter  au  peu  qu'on  en  voyait. 

Cette  femme  n'était  plus  une  enfant,  il  s'en  fallait  de 
n  4 
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beaucoup,  mais  elle  n'était  pas  encore  hors  d'âge,  il  s'en 
fallait  assez  pour  qu'elle  dût  avoir  encore  des  prétentions. 

Vous  vous  étonnez  sans  doute,  monsieur,  que  j'aie  fait 
tous  ces  raisonnements  dans  une  position  pareille  à  celle 
où  je  me  trouvais  ;  mais  ces  raisonnements,  je  ne  les  fis 
pas  tout  de  suite  comme  je  vous  les  répète  maintenant  ; 
ils  furent  le  résultat  de  plusieurs  jours  de  réflexion.  En 
effet,  pendant  plusieurs  joure,  je  ne  vis  absolument  que 
cette  femme,  à  l'exception  de  quelques  minutes  pendant 
lesquelles  le  docteur  venait  me  voir  le  matin,  se  consul- 
tant avec  ma  garde-malade  dans  cette  langue  diabolique  à 
laquelle  non-seulement  je  ne  comprenais  pas  un  mot,  mais 
que  je  ne  pouvais  aucunement  reconnaître,  comme  j'eusse 
pu  deviner,  sans  cependant  savoir  ces  langues,  qu'on  par- 
lait devant  moi  espagnol,  anglais,  italien  ou  allemand. 

La  seule  chose  qui  me  fût  parfaitement  claire  dans  le 
résultat  de  cette  délibération  incompréhensible,  c'est  que 
je  devais  me  taire;  et  comme  j'éprouvais  des  douleurs 
affreuses  du  moment  que  j'essayais  d'émettre  le  moindre 
son,  je  crus  être  assuré  que  ce  silence  m'était  surtout  im- 
posé comme  précaution  médicale. 

Cependant  j'étais  toujours  dans  l'ignorance  la  plus  pro- 
fonde sur  ma  situation. 

Étais-je  chez  des  amis  ou  chez  de.s  ennemis?  Rien  ne 
pouvait  me  tirer  de  cette  incertitude. 

Chez  des  ennemis,  on  ne  soigne  pas  avec  tant  de  com- 
plaisance et  de  précaution  la  vie  d'un  homme  dont  on  veut 
la  mort.  D'ailleurs,  en  fait  d'ennemis*  jo,  ne  pouvais  avoir 
que  le  baron  deLiedenish,  et  je  ne  comprenais  pas  ce  qu'il 
eût  pu  faiie  de  moi- 
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Eu  fait  d'amis,  je  ne  m'en  connaissais  plus  au  monde, 
et  d'ailleurs  les  amis  ont  soin  d'expliquer  leurs  desseins. 

J'étais  donc  à  peu  près  dans  la  situation  du  dormeur 
éveillé  de  ce  bon  monsieur  Galland,  et  je  vivais  stupide- 
ment rien  que  pour  vivre,  me  guérissant  petit  à  petit,  me 
ranimant  tout  doucettement,  sans  savoir  ce  que  je  pour- 
rais faire  ou  ce  qu'on  voudrait  faire  de  la  vie  qui  me  re- 
venait ainsi.  Ce  fut  pendant  une  semaine,  je  crois,  de  ce 
mutisme  complet,  que  je  fis  ces  réflexions  dont  je  vous  ai 
rendu  compte  tout  à  l'heure. 

Veuillez  bien  reconnaître  une  chose,  monsieur,  c'est  que 
la  première  pensée  de  tout  homme  en  danger  est  de  pen- 
ser à  son  salut,  quel  que  soit  cet  homme  et  à  quelque  pays 
et  à  quelque  rang  qu'il  appartienne. 

La  seconde  pensée  de  cet  homme,  toujours  dans  ces 
conditions  de  généralité,  est  de  chercher  à  intéresser  à  ce 
salut  l'être  qui  se  trouve  à  côté  de  lui,  lût-ce  un  chien. 
Maintenant,  la  manière  de  l'intéresser  dépend  tout  à  fait  de 
l'éducation  qu'a  reçue  cet  homme. 

Or,  monsieur,  dans  mes  façons  de  voir,  la  meilleure  ma- 
nière d'intéresser  une  femme,  c'est  de  lui  faire  la  cour. 
J'ai  connu  beaucoup  de  femmes  dans  ma  vie,  j'en  ai  connu 
de  joueuses,  d'intéressées,  d'avares,  d'ambitieuses,  de  vin- 
dicatives, mais  pas  une  qui  ne  fit  céder  la  plus  mauvaise 
des  passions  qu'elle  avait  dans  le  cœur  à  la  vanité  d'avoir 
plu  à  un  homme  qui  en  valait  la  peine. 

Que  voulez-vous  que  j'y  fasse,  monsieur  ?  je  vois  comme 
cela. 

Vous  avez  beau  ricaner  dans  votre  jeune  sagesse  et  me 
traiter  de  fat,  cela  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que  vous 
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ne  me  comprenez  pas.  La  fatuité  n'est  pas  à  dire  qu'on  a 
telle  ou  telle  opinion,  la  fatuité  consiste  à  prétendre  l'avoir 
fait  triompher,  et  dans  le  cas  dont  je  vous  parle,  la  fatuité 
n'est  pas  à  avancer  qu'on  n'obtient  guère  quelque  chose  des 
femme,  qu'en  les  flattant  à  l'endroit  de  l'amour,  mais  à 
dire  qu'on  est  souvent  arrivé  par  cette  manière  de  pro- 
céder. 

Du  reste,  quoiqu'il  en  soit  de  mes  opinions  passées  et  de 
vos  jugements  présents,  ne  pouvant  point  parler  à  ma  garde- 
malade,  je  me  mis  en  mesure  de  la  regarder  avec  tant  de 
fixité  qu'elle  ne  pouvait  lever  les  yeux  sur  moi  sans  trou- 
ver les  miens  attachés  sur  elle. 

Dans  le  premier  moment  de  ce  jeu  de  prunelles,  elle 
s'imagina  que  je  demandais  quelques-uns  des  soins  qu'elle 
avait  l'habitude  de  me  rendre,  et  il  lui  arriva  même  d'ap- 
peler deux  ignobles  figures  qui  lui  venaient  en  aide  lors- 
qu'il s'agissait  de  choses  dont  de  pareils  singes  pouvaient 
être  seuls  témoins.  Dans  ces  cas-là,  je  refusais  avec  impa- 
tience, et  ce  n'était  que  lorsque  nous  étions  seuls  et  qu'elle 
me  présentait  quelques  potions  dont  je  ne  voulais  pas, 
qu'au  lieu  du  gobelet  je  lui  prenais  la  main,  que  je  la  ser- 
rais tendrement  et  que  je  la  portais  à  mes  lèvres. 

Qu'elle  prît  cela  pour  de  l'amour  ou  de  la  reconnais- 
sance, c'était  une  chose  assez  indifférente  au  fond;  mais 
je  crus  m'apercevoir  que  ses  soins  devenaient  plus  doux 
et  plus  affectueux,  et  je  lui  adressai  quelques  paroles.  Elle 
fit  signe  qu'elle  ne  comprenait  pas  du  tout. 

Alors  elle-même  sembla  m'indiquer  un  moyen  de  nous 
mieux  entendre  :  elle  me  présenta  un  crayon  et  un  chif- 
fon de  papier. 


AVENTURES  D'UN  JEONE  CADET  DE  FAMILLE    53 

J'écrivis  ces  quelques  mots  : 

«  Où  suis-je,  et  chez  qui  suis-je?» 

Ma  garde-malade  prit  le  papier,  l'examina  longtemps  et 
finit  par  le  cacher  dans  son  sein. 

Je  devinai  qu'elle  espérait  en  avoir  la  traduction  par 
quelqu'un  que  je  ne  connaissais  pas,  et  comme  elle  ne  me 
quittait  guère  que  vers  le  soir,  pendant  quelques  heures, 
pour  revenir  ensuite  passer  la  nuit  sur  un  lit  volant  qu'on 
dressait  derrière  un  paravent,  à  quelque  distance  du  mien, 
je  passai  cette  journée  dans  l'attente  la  plus  vive ,  encou- 
rageant ma  protectrice  dans  ses  honnes  dispositions  par 
toutes  sortes  de  regards  langoureux  et  de  mines  char- 
mantes. 

Ce  fut  pendant  cette  journée  que  je  parvins  à  lui  faire 
comprendre  que  je  désirais  savoir  son  nom,  et  qu'elle  me 
fit  comprendre,  de  son  côté,  qu'il  lui  était  défendu  de  me 
répondre  à  ce  sujet. 

Indépendamment  de  cette  solitude  où  je  revenais  tout 
doucement  à  la  vie,  j'étais  en  outre  enfermé  dans  un  silence 
solennel  qui  semblait  envelopper  ce  château  et  le  pays  tout 
entier. 

Point  d'allées  et  de  venues  brillantes  et  animées,  point 
d'éclats  de  voix  lointains  et  rapprochés,  point  de  bruit  de 
chevaux,  point  de  cris  de  chiens  ;  ni  le  beuglement  d'un 
boeuf,  ni  le  bêlement  d'un  agneau,  pas  même  le  chant 
d'un  oiseau,  rien  ne  venait  jusqu'à  mes  oreilles.  Le  frôle- 
ment du  pas  léger  de  ma  garde-malade,  celui  d'une  porte 
discrètement  ouverte  ou  fermée,  la  conversation  de  tou* 
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les  matins  entre  le  docteur  et  ma  surveillante,  voilà  les 
seuls  bruits  qui  arrivassent  jusqu'à  moi. 

Eh  bien,  monsieur,  la  nature  de  l'homme  est  si  pauvre, 
elle  est  si  incapable  de  se  suffire  à  elle-même,  que  j'attendais 
tous  les  matins  avec  impatience  l'heure  de  cette  conversa- 
tion, comme  si  j'avais  pu  y  comprendre  quelque  chose.  Je 
l'écoutais  avec  la  curiosité  et  l'anxiété  d'un  homme  qui 
entend  discuter  sa  vie,  et  il  me  semblait  que  je  devinais 
ce  qui  s'y  disait. 

Or,  le  lendemain  du  jour  dont  je  vous  parle,  cette  con- 
versation avait  été  plus  active  ;  des  gestes  jetés  au  loin  et 
ramenés  vers  moi  m'avaient  fait  croire  à  l'arrivée  de  per- 
sonnes pour  qui  moi-même  je  n'étais  pas  sans  intérêt. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé  ;  vers  la  fin  du  jour,  à  l'heure 
où  ma  garde  avait  l'habitude  de  me  quitter,  j'entendis  des 
mouvements  inaccoutumés  interrompre  peu  à  peu  le  si- 
lence dans  lequel  je  vivais  depuis  une  quinzaine  de  jours. 

Ce  furent  d'abord  dans  la  maison  des  bruits  partiels, 
comme  des  croisées  et  des  portes  ouvertes,  ensuite  le  lourd 
grincement  des  chaînes  du  pont-levis,  qui  laissa  passer  un 
cavalier,  puis  un  second,  enfin  j'entendis  arriver  deux  ou 
trois  voitures,  conduites  grand  train  par  des  postillons 
dont  le  fouet,  joyeusement  retentissant,  annonce  en  tout 
pays  qu'ils  sont  fiers  des  gens  qu'ils  mènent. 

Ces  voitures  entrèrent  dans  les  cours  du  château.  En 
quelques  heures  ces  murs,  muets  comme  ceux  d'une  trappe, 
s'animèrent  d'une  vie  toute  nouvelle.  J'en  tressaillis  d'aise 
sur  mon  lit. 

Cependant  ce  pouvait  être  pour  moi  une  très-fàcheuse 
arrivée  ;  mais  je  pensai  que,  parmi  tout  ce  monde,  il  devait 
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nécessairement  se  trouver  quelqu'un  avec  qui  je  pourrais 
m' entendre. 


RÊVE  —  CACHOT   —   INCENDIE 

Je  ne  suis  pas  un  philanthrope,  monsieur,  je  ne  m'oc- 
cupe point  d'organisation  sociale,  encore  moins  de  législa- 
tion criminelle  ;  mais  je  n'ai  jamais  compris  qu'on  pût 
compter  le  bagne  pour  une  peine  plus  grave  que  l'empri- 
sonnement. 

Comment,  monsieur,  du  soleil,  de  l'air,  du  mouvement, 
la  liberté  de  regarder  tant  que  l'œil  peut  s'étendre;  et  tous 
les  jours  l'aspect  du  beau  mouvement  d'un  port,  la  ren- 
contre des  curieux  à  qui  il  est  permis  de  parler,  et  par  con- 
séquent le  pouvoir  de  sortir  de  soi-même,  la  plus  horrible 
prison  de  l'homme,  sans  compter  le  droit  de  se  tourner  au 
soleil  à  sa  guise,  par  devant  et  par  derrière,  et  jusqu'au 
bonheur  de  rentrer  dans  le  dortoir  quand  il  pleut!  tout 
cela  est  pour  le  galérien  qui  a  quelquefois  tué  père  et  mère. 
Et  pour  un  crime  moins  grand,  la  prison  !  l'espace  borné 
à  quelques  pieds,  un  petit  bout  de  ciel  encadré  au  sommet 
des  quatre  murailles  d'un  préau,  et  toujours  les  mêmes 
ignobles  visages,  et  jamais  quelque  chose  qui  touche  au 
monde  qui  n'est  plus  le  vôtre  et  qui  vous  en  apporte  l'odeur! 

C'est  odieux  ! 

Pour  ma  part,  monsieur,  j'aime  mieux  une  chaîne  qu'un 
mur,  et  s'il  me  fallait  choisir,  je  préférerais  les  fers  les  plus 
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lourds  à  la  chambre  la  plus  commode,  s'il  m'était  permis 
de  traîner  mes  fers  au  soleil. 

Donc,  pour  en  revenir  à  mes  pensées  d'alors,  je  me  ré- 
jouissais de  voir  enfin  approcher  l'heure  où  je  pourrais 
savoir  où  j'étais,  pourquoi  l'on  m'avait  sauvé  et  dans  quel 
Lut. 

N'est-ce  pas,  jeune  homme,  que  vous  étiez  bien  loin  de 
vous  imaginer  que  ce  vieux  monsieur  poudré,  à  ailes  de 
pigeon,  qui  met  des  escarpins  avec  des  pantalons  collants 
à  rubans  de  soie,  qui  se  bourre  le  nez  de  tabac  et  qui  gâte 
la  blancheur  de  son  jabot  de  roupies  fort  désagréables  et 
qui  puent  à  l'œil,  n'est-ce  pas  que  vous  ne  vous  fussiez  ja- 
mais imaginé  que  c'eût  été  là  un  héros  de  roman, 'et  le 
héros  d'un  roman  comme  on  n'en  fait  guère,  attendu  que 
tous  les  romans  qu'on  fait  sont  impossibles,  non  par  leur 
invraisemblance,  mais  par  leur  platitude?  Tl  n'y  a  pas 
d'homme  qui  ait  un  peu  vécu  qui  n'ait  eu  dans  sa  vie  cent 
fois  plus  d'histoires  bizarres,  folles,  grotesques  ou  terri- 
bles, que  celles  qu'on  attribue  au  Lovelace  le  plus  déter- 
miné. 

Cependant  les  heures  se  passèrent  sans  que  tout  ce  mou- 
vement que  j'entendais  circuler  autour  de  moi  péuétràt 
jusqu'à  ma  chambre.  La  vie  était  de  l'autre  côté  de  ma 
porte,  je  lui  avais  crié  vingt  fois  d'entrer,  mais  elle  ne 
m'avait  pas  entendu. 

Je  commençais  à  m'impatienter,  et  je  finis  par  m'alar- 
mer  sérieusement,  lorsque  je  vis  passer  l'heure  où  ma 
garde  avait  l'habitude  de  me  venir  trouver.  Mais  quelles 
que  pussent  être  mes  craintes  à  cet  égard,  mon  désir  de 
voir  quelqu'un  ne  faisait  que  s'accroître.  Il  y  a  des  heures 
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où  le  prisonnier  préférerait  l'entrée  du  bourreau  à  sa  soli- 
tude. 

L'agitation  extrême  où  me  jeta  cette  attente  me  donna 
une  force  que  je  ne  me  croyais  pas. 

Pour  la  première  fois  depuis  mon  arrivée,  je  pus  quitter 
mon  lit  sans  le  secours  de  personne,  et  je  me  traînai  d'a- 
bord jusqu'à  ma  porte,  que  je  trouvai  solidement  verrouil- 
lée,  et  puis  jusqu'à  ma  fenêtre,  d'où  je  pus  apercevoir  l'in- 
térieur d'une  cour  que  je  n'avais  pas  vue  en  entrant  dans 
le  château.  Malgré  l'obscurité,  je  pus  en  mesurer  l'immen- 
sité. En  effet,  en  face  de  ma  fenêtre  s'élevait  une  chapelle, 
ou  plutôt  une  église,  magnifiquement  illuminée. 

Par  la  grande  porte  ouverte,  par  la  rosace  de  la  façade, 
la  lumière  jaillissait  à  la  fois,  blanche  par  en  bas  dans  sa 
masse  ardente,  découpée  par  en  haut  en  mille  dessins  ba- 
riolés de  toutes  couleurs. 

Le  charme  de  cet  aspect  me  saisit  si  vivement,  que  je  me 
laissai  aller  à  l'admirer  sans  penser  à  autre  chose. 

Peu  à  peu  les  objets  se  dessinèrent  plus  nettement  à  mes 
yeux,  et  je  reconnus  à  la  porte  de  cette  église  des  hommes 
portant  hallebarde,  et  dont  le  costume  ne  ressemblait  en 
rien  à  ceux  des  suisses  de  nos  paroisses.  Cela  me  fit  réflé- 
chir. 

Une  église  si  pompeusement  illuminée,  dans  le  temps  où 
nous  vivons,  était  une  grave  imprudence,  car  bien  qu'on 
fût  au  milieu  de  la  nuit,  l'éclat  de  cette  lumière  devait  ar- 
river aux  yeux  de  tous  les  hameaux  voisins. 

Ne  serais-jé  donc  plus  en  France,  me  dis-je  ;  cela  est 
probable,  car  si  nous  étions  encore  sur  cette  aimable  terre 
de  pure  liberté,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  ce  chà- 
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teau  n'existerait  pas  dans  huit  jours;  que  cette  église  se- 
rait détruite  demain,  et  que  tout  ce  qui  a  pris  part  à  la  cé- 
rémonie qui  s'apprête  serait  révolutionnairement  exécuté 
dans  le  temps  nécessaire  pour  aiguiser  l'affreuse  machine 
à  couper  les  têtes. 

J'examinai  mieux,  et  surtout  les  hallebardiers  qui  pas^ 
saient  alternativement  devant  la  bouche  fulgurante  de  l'é- 
glise. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  le  costume  des  suisses  était  tout 
à  fait  en  dehors  de  ceux  dont  j'avais  gardé  le  souvenir, 
quoique  à  vrai  dire  on  eût  pu  le  carmagnoliser  comme  on 
avait  fait  de  tous  les  autres. 

Mais  j'eus  bientôt  de  plus  graves  sujets  d'étonnement; 
j'entendis  à  peu  près  au-dessous  de  la  fenêtre  où  j'étais 
placé  crier  les  gonds  d'une  porte  en  fer  dont  les  battements 
violemment  heurtés  contre  les  murs  résonnèrent  comme 
un  cri  lugubre  qui  remua  toutes  les  sonorités  de  ce  châ- 
teau et  vint  murmurer  enfin  aux  angles  de  ma  chambre 
de  pierre. 

Je  devins  tout  attention,  et  je  vis  d'abord  s'avancer  sur 
deux  files  des  porteurs  de  torches. 

Je  ne  pouvais  distinguer  la  forme  exacte  de  leur  cos- 
tume ;  mais  de  temps  à  autre  des  reflets  plus  vifs  me  mon- 
traient que  leurs  habits  étaient  couverts  de  larges  bariola- 
ges. C'étaient  les  galons  armoriés  d'une  livrée  princière. 
Quand  quelques-uns  eurent  ainsi  défilé,  j'en  aperçus  de 
nouveaux  ayant  encore  une  livrée,  mais  elle  n'était  plus  la 
même. 

Je  cherchais  à  la  reconnaître,  lorsque  je  fus  distrait  de 
cette  occupation  par  l'aspect  de  nouveaux  personnages. 
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Entre  ces  deux  files  de  laquais  si  pompeusement  vêtus  s'a- 
vançaient des  couples  se  tenant  gravement  par  la  main. 
C'e'tait  à  chaque  couple  un  homme  et  une  femme. 

Ici  je  reconnus  dans  la  silhouette  de  la  nuit  la  haute 
coiffure  empanache'e  des  femmes  de  Versailles,  leurs  rohes 
à  paniers;  les  broderies  des  uniformes  des  hommes  qui  leur 
donnaient  la  main  scintillaient  vivement.  Il  en  passa  ainsi 
une  douzaine;  puis  enfin,  papillotant  comme  un  feu  d'arti- 
fice, un  homme  petit,  mais  chamaiTé,  argenté,  doré,  en- 
diamanté. 

Comme  il  marchait  entre  quatre  flambeaux,  je  pus  voir 
de  celui-ci  plus  que  l'éclat  de  ses  dorures,  je  vis  sa  veste 
fourrée  pendant  sur  son  épaule,  sa  botte  d'un  cuir  de 
couleur.  A  côté  de  lui,  une  femme  vêtue  de  soie  blanche, 
une  couronne  sur  la  tête,  couronne  qui  brillait  comme  la 
rosace  de  l'église,  lançant  autour  d'elle  ses  rayons  de  tou- 
tes couleurs;  puis  après  deux  hommes,  dont  l'un,  pres- 
que aussi  luisant  que  le  premier,  était  une  espèce  de  géant; 
l'autre,  fort  modestement  vêtu,  du  moins  en  apparence  et 
à  la  distance  où  j'étais,  l'autre  me  parut  d'une  taille  or- 
dinaire. 

L'aspect  de  ce  soleil  mordoré  donnant  la  main  à  cette 
blanche  colombe  m'avait  frappé  d'un  soupçon  que  la  sur- 
venance  du  géant  changea  en  certitude. 

J'étais  en  la  possession  de  monsieur  le  baron  de  Liede- 
nish,  et  probablement  dans  un  des  châteaux  de  ce  farou- 
che Allemand.  En  conséquence,  la  femme  blanche  et  cou- 
ronnée, n'était-ce  pas  Gertrude  ?  et  la  cérémonie  pompeuse 
qui  avait  lieu,  n'était-ce  pas  son  mariage? 

De  par  tous  les  diables  du  sombre  empire,  je  me  mis  à 
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rire  à  cette  idée;  puis,  quand  j'en  eus  ri  autant  que  peut 
rue  un  homme  seul,  ce  qui  est  fort  maigre,  je  me  mis  à 
me  demander  à  quoi  on  me  destinait,  si  par  hasard  j'avais 
deviné  juste.  Il  ne  fallait  pas  grand'chose  pour  abattre  le 
peu  de  forces  que  m'avait  données  ma  curiosité  et  ensuite 
mon  étonnement;  je  me  sentis  près  de  défaillir;  je  voulus 
regagner  mon  lit,  mais  je  tombai  à  trois  pieds  de  la  fenê- 
tre, et  je  perdis  connaissance. 

Destiné  aux  voyages  inconnus,  je  me  trouvai  sur  mon  lit 
et  dans  la  plus  profonde  obscurité  lorsque  je  revins  à  moi. 
L'oppression  fâcheuse  qui  me  rendait  si  pénible  l'usage 
de  la  parole  m'avait  repris,  et  c'est  à  peine  si  je  possédais 
la  force  de  geindre. 

J'avais  cependant  une  fièvre  qui  me  faisait  voir  toutes 
sortes  de  fantômes  dans  ma  chambre  :  Gertrude  comme 
une  ombre  désolée,  le  jeune  Liedenis-h  qui  me  menaçait 
avec  un  marteau  de  cyclope,  et  son  honorable  père  ac- 
croupi sur  un  lutrin,  me  faisant  les  plus  laides  grimaces  ; 
et  puis,  au  milieu  de  tout  cela,  la  belle  Nyd-Jaïra  dont  je 
ne  voyaii  que  le  dos  avec  mon  poignard  planté  entre  les 
deux  épaules. 

Tout  cela  passait,  allait,  venait,  dansait  au  son  d'une  mu- 
sique que  j'entendais  parfaitement.  Comme  il  arrive  d'or- 
dinaire, ce  bal  masqué  se  fondit  dans  un  sommeil  qui  me 
parut  être  l'approche  de  la  mort. 

Lorsque  je  m'éveillai  une  seconde  fois,  il  faisait  encore 
nuit;  mais  une  petite  lame  de  jour  glissant  dans  la  fente 
d'un  volet  me  montra  qu'on  avait  tout  bonnement  fermé 
avec  une  planche  une  étroite  ouverture  placée  à  huit  ou  dix 
pieds  du  sol  de  ma  chambre. 
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Or  je  n'étais  plus  dans  mon  lit  de  la  veille  ni  dans  ma 
chambre  de  la  veille.  Voilà  ce  que  m'avait  coûté  ma  cu- 
riosité. 

Je  tâchai  de  voir  mon  nouveau  logis,  mais  cette  étoile 
laissée  au  mur  de  ma  prison  jetait  si  peu  de  jour  sur  tout 
ce  qui  m'entourait,  que  je  ne  pus  absolument  rien  décou- 
vrir. 

J'étendis  les  bras  autour  de  moi,  et  je  me  heurtai  la  main 
à  une  énorme  cruche.  Je  mourais  de  soif,  je  pris  la  cruche 
et  je  me  mis  à  bcire  de  l'eau  quasi  glacée,  ce  qui  m'était 
défendu  sous  peine  de  mort.  Cela  me  fit  un  bien  céleste. 

J'attendis,  mais  ce  fut  en  vain;  mon  étoile  s'éteignit  peu 
à  peu,  et  je  rentrai  dans  mon  obscurité,  bien  convaincu 
que  j'avais  passé  tout  un  jour  sans  qu'on  eut  pensé  à  moi 
depuis  qu'on  m'avait  transporté  dans  ce  cachot. 

Pour  me  consoler,  je  me  remis  à  boire  de  l'eau,  et  je  me 
rendormis  comme  si  j'avais  été  couché  dans  le  lit  impérial 
de  Tippoo-Saïb. 

Je  me  réveillai  avec  le  jour,  et  je  vis  mon  étoile  s'allumer 
lentement,  briller  de  tout  son  éclat,  et  puis  s'en  aller  pro- 
gressivement dans  les  ténèbres. 

Alors  j'eus  une  horrible  peur.  Je  me  sentis  tout  près  de 
défaillir.  Je  compris  qu'on  m'avait  mis  dans  cette  cave  pour 
m'y  laisser  mourir  de  faim.  C'était  affreux. 

Et  voyez  comme  l'homme  est  bizarre  : 

Lorsque  je  me  sentais  pris  d'une  défaillance,  au  lieu  de  me 
laisser  aller  tranquillement  à  cette  insensibilité  qui  m'eût 
probablement  mené  à  la  mort  sans  m'en  laisser  voir  l'hor- 
reur, je  courais  à  ma  cruche,  et  j'engloutissais  des  puits 
d'eau. 
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Quelle  ànerie  que  la  médecine,  monsieur!  je  languissais 
depuis  plus  d'un  mois,  sans  force,  suifoque',  haletant,  et 
n'ayant  pas  même  un  de  ces  désirs  de  manger  qui  annon- 
cent la  convalescence.  Au  bout  de  trois  jours  de  mes  as- 
persions internes,  je  respirais  librement,  j'avais  faim,  et  si 
j'étais  faible,  c'était  surtout  de  ma  faiblesse  antérieure. 

—  Mais,  dis-je  à  monsieur  de  Favreuse,  durant  ces  trois 
jours  vous  ne  vîtes  personne  ? 

—  Pas  la  queue  d'un  rat  que  j'eusse  pu  mettre  sous  la 
dent,  ce  qui  m'eût  été  d'un  grand  secours. 

Je  n'en  pouvais  plus  douter  :  ou  l'on  m'avait  cru  mort, 
et  on  me  laissait  pourrir  là  au  lieu  de  m'enterrer,  ce  qui 
eût  été  plus  honorable,  ou  bien  encore  l'on  m'avait  con- 
damné à  mourir  de  faim,  et  je  voyais  que  cela  ne  tarderait 
pas  à  arriver. 

La  nuit  était  venue  et  j'avais  "bu  ma  dernière  goutte  d'eau, 
je  m'étais  jeté  sur  mon  lit,  car  j'allais  et  je  venais  assez 
passablement  depuis  que  la  médecine  m'avait  laissé  de 
côté,  et  comme  on  n'a  pas  toujours  envie  de  rire,  je  pleu- 
rais. Oui,  monsieur,  je  pleurais.  Était-ce  repentir  ou  déses- 
poir? je  ne  puis  vous  dire,  mais  je  pleurais. 

C'était  un  signe  de  faiblesse  bien  grande,  monsieur,  et 
quand  je  m'aperçus  que  j'en  étais  là,  je  me  dis  qu'il  fallait 
en  prendre  bravement  son  parti.  En  conséquence,  je  me  mis 
en  mesure  de  remplir  mes  devoirs  religieux,  et  je  me  con- 
fessai à  Dieu,  ne  pouvant  pas  me  confessera  un  prêtre. 

Ah  !  mon  jeune  ami,  que  la  vie  est  différente,  prise  du 
point  de  vue  d'une  fenêtre  de  Trianon  ou  d'une  terrasse 
indienne,  ou  prise  du  poiut  de  vue  d'une  prison,  le  dos  sur 
un  sac  de  paille  ! 
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Je  demandai  pardon  au  bon  Dieu  de  toutes  mes  peccadil- 
j  les  passées,  et  comme  l'espérance  est,  je  crois,  la  même 
chose  que  la  vie,  j'ajoutai  à  mon  repentir  la  promesse  de 
réparer  le  mal  que  j'avais  fait,  si  j'échappais  à  la  mort  qui 
me  tenait  déjà  à  moitié.  Dans  cette  promesse,  ma  dernière 
folie  prit  la  première  place,  et  pour  mieux  assurer  mes  ser- 
ments au  ciel,  je  me  donnai  à  moi-même  ma  parole  d'hon- 
neur de  gentilhomme  de  me  mettre  à  la  discrétion  de  Ger- 
trude  pour  la  sauver,  la  venger,  la  protéger,  si  par  hasard 
elle  avait  besoin  de  moi. 

D'où  cela  vint-il?  du  hasard,  du  ciel,  de  l'implacable 
destinée?  Je  n'en  sais  rien,  monsieur,  car  cette  boutade  reli- 
gieuse à  laquelle  je  me  laissai  aller  dans  ce  moment  solen- 
nel a  été  contrariée  par  tant  de  démentis,  que  je  n'ose  pas 
croire  que  ce  fût  une  récompense  de  mes  bonnes  résolutions. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  j'avais  à  peine 
fini  mon  oraison  mentale  et  mes  jurations  de  moribond,  que 
j'entendis  remuer  la  porte  de  ma  chambre. 

Une  lueur  rouge  commença  par  entrer,  puis,  à  travers 
cette  fauve  lumière,  un  des  horribles  truands  qui  aidaient 
ma  garde-malade  à  ne  pas  s'occuper  de  tout  ce  qui  venait 
de  moi;  puis  après  lui  le  second,  et  puis  une  voix,  la  voix 
de  ma  brave  gardienne,  qui  siffla  deux  ou  trois  mots  in- 
connus. Ils  prirent  la  lumière  de  ses  deux  mains,  mais 
elle  ne  les  suivit  pas. 

Je  me  tenais  coi. 
•  L'un  des  deux  singes  posa  la  lumière  sur  une  planche 
clouée  au  mur,  et  tous  deux  s'approchèrent  de  mon  lit, 
l'un  vers  les  pieds  et  l'autre  vers  la  tête. 
La  voix  extérieure  de  la  gardienne  les  rappela  d'un  ton 
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impératif.  Ils  sortirent  tous  deux  et  revinrent  avec  une 
longue  chose  étroite  et  blanche.  Tonnerre  d'enfer!  mon- 
sieur, c'était  une  bière  !  Ah  !  ah  !  voici  qui  me  parut  tout  à 
fait  déplaisant,  et  je  sentis  s'ébranler  furieusement  mes 
bonnes  résolutions. 

Cependant  je  me  tins  tranquille,  non  pas  de  volonté, 
mais  d'anéantissement. 

Mes  deux  singes  posèrent  proprement  la  bière  à  côté  de 
mon  lit,  tout  doucement,  comme  s'ils  avaient  peur  de  m'é- 
veiller. 

Puis  ils  se  relevèrent  et  l'un  m'empoigna  par  les  pieds, 
je  ne  bougeai  pas  ;  mais  lorsque  l'autre  se  pencha  vers 
moi  pour  me  prendre  par  les  épaules,  je  me  retournai 
comme  si  j'avais  eu  en  main  la  vigueur  du  maréchal  de 
Saxe,  et  je  lui  flanquai  un  soufflet  qui  l'envoya  le  derrière 
dans  la  bière,  où  il  se  mit  à  hurler  comme  un  chien  sur  la 
patte  duquel  on  a  marché. 

Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  prononcer  une  parole  que 
mes  deux  drôles  avaient  disparu  de  ma  chambre.  Par  un 
effet  tout  contraire,  ma  gardienne  était  entrée. 

Je  me  précipitai  au  bas  de  mon  lit,  je  me  jetai  à  ses  ge- 
noux, je  la  tenais  si  fort  qu'elle  ne  pouvait  se  débarrasser 
de  moi  ;  je  lui  criais  grâce,  je  lui  parlais  comme  si  elle  eût 
pu  m'entendre. 

Mais  quelle  meilleure  langue  aurais-je  pu  lui  parler  que 
celle  de  mon  détordre,  et  de  mes  larmes,  et  de  mes  cris. 
Elle  m'appuya  la  main  sur  la  bouche,  et  lorsque,  revenue 
de  sa  frayeur  et  de  sa  surprise,  elle  put  me  répondre,  elle 
me  fit  signe  de  me  lever,  et,  me  donnant  le  bras,  elle  me 
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sortir  de  la  chambre;  puis  elle  me  laissa  un  moment  de- 
hors, y  rentra,  revint  et  referma  la  porte  à  triple  tour. 

Nous  étions  dans  la  plus  profonde  obscurité. 

Je  ne  puis  dire  par  combien  de  corridors  et  de  petits  es- 
caliers elle  me  fit  passer  ;  mais  enfin  nous  arrivâmes  dans  un 
petit  appartement  bas,  commode ,  presque  soigne'. 

Nous  y  étions  à  peine  qu'il  se  fit  un  grand  remue-mé- 
nage dans  le  château.  Elle  me  poussa  da.is  un  cabinet  at- 
tenant à  la  chambre  où  j'étais,  et  fit  bien,  car  presque  aus- 
sitôt j'entendis  entrer  dans  cette  chambre. 

Je  n'appris  que  longtemps  après  la  cause  de  ce  bruit. 

Téhéta,  c'était  le  nom  de  ma  gardienne,  n'était  rentrée 
dans  mon  cachot  que  pour  fourrer  sous  mon  grabat  de 
paille  la  chandelle  que  les  deux  vieux  singes  y  avaient 
laissée. 

Donc,  quoique  l'ouverture  pratiquée  dans  cet  horrible 
repaire  ne  laissât  pas  beaucoup  d'espace  à  la  curiosité,  il 
parait  que  l'un  des  drôles  qui  s'étaient  sauvés  était  revenu 
du  côté  du  souDirail  pour  voir  le  revenant.  A  ce  moment 
il  avait  senti  l'odeur  de  roussi,  puis  il  avait  vu  la  flamme, 
et  il  s'était  mis  à  hurler  que  le  diable  emportait  le  prison- 
nier. 

Les  quelques  gens  restés  dans  la  maison  s'étaient  ameu- 
tés, et  on  criait  au  feu  de  tous  côtés. 

Téhéta  chercha  pendant  longtemps  la  clef  qu'elle  venait 
d'enfermer  dans  une  armoire  et  la  livra  au  laquais. 

Voici  ce  qui  arriva,  ût  ce  qu'elle  me  raconta  depuis,  car 
elle  les  suivit. 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  le  cachot,  la  paille,  le  grabat 
et  la  bière  flambaient  faiblement  au  milieu  d'une  fumée 
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épaisse  et  empestée.  Les  plus  intrépides  reculèrent,  et 
comme  la  salle  était  parfaitement  voûtée,  ils  ne  se  pressè- 
rent pas  de  se  faire  asphyxier  pour  sauver  six  bottes  de 
paille  pourrie  et  une  douzaine  de  planches  vermoulues. 
Tout  cela  brûla  donc  fort  à  son  aise,  grâce  au  soufflet  qu'on 
venait  d'ouvrir  à  l'incendie,  car  on  avait  du  dehors  crevé 
à  coups  de  hache  le  volet  placé  derrière  une  grille  de  fer. 

Au  bout  de  ce  temps  et  quand  on  put  entrer,  on  trouva 
quelques  tisons  fumants  et  un  monceau  de  cendres. 

De  mes  deux  servants  il  y  en  avait  un  moins  bête  que 
l'autre;  celui-là  ne  comprit  rien  du  tout,  il  ne  souffla  mot 
de  ce  qu'il  ne  pensait  pas. 

Quant  à  l'autre,  qui  croyait  avoir  des  idées,  il  s'avisa  de 
recommencer  le  conte  du  diable  qui  était  venu  emporter 
mon  cadavre.Yingt-quatre  heures  après,le  maladroit  était... 
je  ne  sais  où. 

Téhéta  avait  bâti  ainsi  l'explication  qu'elle  aurait  à  don- 
ner à  qui  de  droit  :  Les  deux  gardiens,  épouvantés  sans 
raison,  avaient  laissé  tomber  leur  flambeau,  lequel  avait 
mis  le  feu.  Le  feu  avait  tout  dévoré,  et  elle  avait  laissé  à 
l'incendie  le  soin  de  faire  disparaître  les  preuves  du  crime 
qu'elle  était  chargée  de  faire  enterrer. 

Des  deux  hommes  qui  l'avaient  assistée,  l'un  se  taisait, 
et  on  l'avait  gardé  au  château,  l'autre  avait  parlé  et  on 
l'avait  envoyé  pourrir  dans  une  terre  éloignée. 

C'étaient  là  des  moeurs  originales...  vous  verrez... 

Mais  les  paroles  de  l'imbécile  n'en  avaient  pas  moins 
fructifié.  Personne  assurément  ne  soupçonnait  mon  exis- 
tence ;  mais  toute  la  valetaille  croyait  sincèrement  que  le 
diable  était  de  la  partie. 
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Cependant  on  ne  pouvait  admettre  le  diable  sans  admet- 
tre le  cadavre;  si  on  admettait  le  cadavre,  il  fallait  admet  • 
I  tre  le  prisonnier  qui  était  mort  là  dedans.  De  là  une  hor- 
rible légende  qui  se  glissa  doucement  dans  le  pays ,  en 
commençant  sa  petite  poésie  dans  le  château. 

Mais,  reprit  monsieur  de  Favreuse  en  s' arrêtant,  j'em- 
piète trop  sur  mon  récit,  et  je  vous  dis  des  choses  qui  ne 
sont  pas  encore  à  leur  moment. 

Mon  ange  sauveur  revint  près  de  moi  au  bout  de  quel- 
ques heures  et  m'apporta  de  quoi  me  restaurer. 

J'avais  été  trop  près  de  la  mort  pour  ne  pas  avoir  une 
excessive  envie  de  vivre;  durant  trois  ou  quatre  jours,  ma 
longue  abstinence  me  laissa  encore  fort  incertain  du  suc- 
cès de  mon  nouveau  traitement;  enfin  l'estomac  reprit  le 
dessus,  et  au  bout  de  huit  jours  je  me  portais  assez  conve- 
nablement pour  me  lever,  marcher  et  me  promener. 


VI 


SITUATION    TERRIBLE 

Le  petit  appartement  où  j'étais  caché  était  celui  de  Té- 
héta,  et  il  était  arrangé  avec  une  coquetterie  d'une  bizar- 
rerie charmante.  Il  consistait  en  une  chambre  à  coucher 
fort  vaste  et  tendue  de  cuir  de  Hongrie  d'une  rare  richesse. 

La  pièce  où  je  logeais,  prise  entre  deux  autres  pièces, 
n'avait  point  de  fenêtre;  mais  c'était  bien  le  boudoir  le 
plus  somptueux  que  j'eusse  vu,  et  il  était  sans  cesse  éclairé 
par  une  lampe  pendue  à  une  voûte  peinte  en  ciel.  Le  reste 
de  cet  appartement  était  disposé  de  façon   que  celle  à 
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qui  il  était  destiné  n'eût  aucun  besoin  d'en  sortir  s'il  lui 
convenait  de  ne  pas  le  quitter. 

Des  sonnettes  tout  à  fait  bien  arrangées  appelaient  les 
serviteurs  dont  elle  avait  besoin,  et  chaque  jour  on  lui  ap- 
portait dans  un  panier  fermé  le  repas  que  nous  partagions 
dans  mon  réduit,  d'où  elle  me  permettait  à  peine  de  sor- 
tir et  où  elle  m'enfermait  quand  elle  sortait. 

Cependant  j'aurais  donné  un  doigt  de  ma  main  pour  me 
mettre  à  l'une  des  croisées  de  la  chambre  qui  ouvraient 
sur  la  campagne.  Je  mangeais,  je  buvais,  mais  l'air  et  le 
soleil  sont  des  aliments  dont  0:1  ne  peut  se  passer  et  dont 
j'avais  faim  et  soif. 

La  nuit,  cependant,  elle  me  permettait  quelquefois  de 
respirer  à  une  fenêtre,  et  je  pouvais  voir  que  j'étais  dans 
un  château  situé  au  sommet  d'une  vaste  plaine  et  dont  les 
environs  devaient  être  fort  déserts,  car  jamais  je  ne  voyais 
la  moindre  lumière  allumée  dans  une  cabane  poindre  à 
l'horizon. 

Nous  étions  juste  au-dessus  des  fossés  du  château,  ce 
qui  me  mettait  à  quatre-vingts  pieds  du  sol  praticable,  et 
par  conséquent  dans  l'impossibilité  de  chercher  à  m'évader. 

Mais  je  me  disais  que  la  femme  qui  m'avait  sauvé  la 
vie  n'avait  sans  doute  aucun  désir  de  me  sacrifier,  et  à 
moins  qu'elle  ne  me  réservât  pour  elle-même ,  ce  qu'elle 
avait  de  mieux  à  faire  était  de  m'aider  à  emporter  au  loin 
une  existence  qui  ne  pouvait  que  la  compromettre,  si  j'en 
jugeais  par  les  précautions  qu'elle  prenait  pour  la  cacher. 

Cependant  nous  cherchions  à  nous  entendre,  chacun  de 
notre  côté.  Pour  ce  qui  était  des  choses  de  notre  vie  de  tous 
les  jours,  cela  fut  bientôt  fait.  Elle  mo  disait  le  nom  des 
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objets  et  je  les  répétais.  Cela  faisait  quelquefois  de  drôles 
scènes,  et  une  entre  autres  qui  commença  par  la  faire  rire 
et  qui  finit  par  des  larmes  d'abord...  puis...  mais  vous 
verrez. 

Le  jour  de  mon  enterrement,  Téhéta  m'avait  tiré  de 
mon  lit  en  l'état  d'un  homme  qui  sort  de  son  lit  ;  je  m'étais 
recouché,  en  entrant  dans  mon  nouveau  logis,  dans  l'état 
d*un  homme  qui  se  couche;  et  depuis  ce  temps  je  m'en- 
tortillais de  couvertures  pour  me  lever. 

Je  trouvai  le  costume  incommode,  et  fis  comprendre  à 
Téhéta  que  je  serais  flatté  de  mettre  des  culottes,  des  bas  de 
.^oie  ;  et  là-dessus  je  me  figurais  habillé  à  la  française,  et  je 
me  posais,  le  jarret  en  avant,  faisant  sonner  le  talon  rouge 
que  je  n'avais  pas,  caressant  un  jabot  imaginaire,  jouant 
avec  des  manchettes  absentes. 

Tout  ceci  fait  avec  une  barbe  hideusement  sale,  des 
pieds  nus,  une  vieille  couverture  sanglée  autour  des  reins 
avec  un  cordon  de  soie,  était  si  grotesque,  que  ma  Téhéta 
se  mit  à  rire  du  même  rire  dont  j'avais  puni  ma  Nyd- 
Jaïra. 

Autres  temps,  autres  mœurs  :  au  lieu  de  jouer  du  cou- 
teau, je  jouai  de  la  supplication,  et  Téhéta  me  fit  signe 
qu'elle  allait  me  donner  ce  que  je  voulais. 

Alors  elle  ouvrit  une  armoire  fermée  jusqu'à  ce  moment, 
et  en  tira  un  costume  consistant  en  une  espèce  de  pantalon 
turc  en  cachemire.  A  cela  elle  ajouta  des  bas  de  soie,  des 
pantoufles  musquées  et  une  robe  de  chambre  de  brocart. 
Ceci  n'avait  certainement  pas  été  mis  là  pour  moi... 
J'en  fis  la  grimace  à  Téhéta,  qui  fronça  le  sourcil  et  me  jeta 
un  mauvais  regard  ;  je  lui  ris  au  nez  à  mon  tour. 
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Une  folle  idée  lui  passa  par  la  tête  ;  elle  je(a  son  humeur 
de  côté  et  me  fit  signe  de  revêtir  ce  magnifique  déshabillé. 

Pendant  qu'elle  s'était  retirée  pour  me  laisser  vaquer  à 
ce  soin,  je  me  demandai  de  qui  diable  je  prenais  la  place... 
du  moins  dans  la  robe  de  chambre. 

Quelle  était  cette  femme  ?  où  étais-je  ? 

Je  restais  toujours  dans  la  même  incertitude.  Il  faut  vous 
dire  que,  pour  savoir  si  les  soupçons  que  j'avais  eus  lors 
de  la  cérémonie  nocturne  que  j'avais  espionnée  avaient 
quelque  valeur,  j'avais  prononcé  dix  fois  devant  Téhéta  le 
nom  de  Liedenish  ;  mais  elle  restait  aussi  impassible  que 
lorsque  je  l'appelais  mon  cœur. 

Ma  toilette  finie,  elle  rentra,  et  ma  nouvelle  parure  sem- 
bla tellement  la  charmer  qu'elle  se  mit  en  devoir  de  l'a- 
chever. Elle  arrangea  mes  cheveux,  coupa  ma  barbe  avec 
des  ciseaux,  et  lorsque  tout  fut  fini,  elle  me  présenta  un 
petit  miroir. 

Il  y  avait  deux  mois  que  je  ne  m'étais  vu.  Je  m'étais 
quitté  brun  comme  un  Asiatique,  je  me  revis  blanc  comme 
un  linceul  ;  je  m'étais  perdu  de  vue  fort  bien  en  chair  et 
vif  en  couleurs,  je  me  revis  maigre  comme  un  clou  rouillé; 
mon  nez  tenait  la  moitié  de  ma  figure.  Je  m'apprêtais  à 
me  sourire,  et  je  ne  vis  en  face  de -moi  qu'un  squelette 
penaud  de  l'être,  et  qui  cherchait  à  savoir  s'il  rêvait. 

J'avais  l'air  fort  bête  sans  doute,  et  ma  bienfaitrice  se 
reprit  à  rire  de  plus  belle. 

Cela  me  mit  de  la  plus  mauvaise  humeur  du  monde;  je 
lançai  l'insolent  miroir  contre  le  mur  et  je  le  brisai  en 
morceaux. 

Le  jour  où  je  frappai  Nyd-Jaïra  je  ne  fis  pas,  à  ce  qu'il 
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paraît,  un  coup  plus  mauvais.  Je  ne  puis  vous  dire  la  fu- 
reur de  ma  belle  Téhéta  à  celte  vue  de  son  miroir  brisé  ; 
elle  se  répandit  contre  moi  en  cris  qui  devaient  être  les 
injures  les  plus  grossières;  puis,  pleurante  et  désespérée, 
elle  se  mit  à  ramasser  les  morceaux  brisés  de  cet  infortuné 
meuble. 

Si  je  vous  ai  raconté  ceci,  monsieur,  c'est  que  ce  petit 
mouvement  d'impatience,  c'est  que  ce  miroir  brisé  furent 
la  cause  d'événements  très-graves. 

Mais  avant  d'y  arriver,  il  faut  vous  dire  que  peu  à  peu 
j'avais  obtenu  des  plumes,  du  papier,  de  l'encre,  et  enfin  un 
dictionnaire  latin  et  hongrois. 

J'étais  donc  en  Hongrie,  du  moins  je  le  supposais,  et 
probablement  chez  le  baron  de  Liedenish,  quoique  ce  nom 
eût  été  toujours  sans  pouvoir  sur  ma  compagne.  Voilà  où 
j'en  étais  de  mes  connaissances  sur  ma  nouvelle  position, 
lorsque  arriva  l'incident  suivant. 

Ici  monsieur  de  Favreuse  s'arrêta,  et  après  s'être  remis 
en  voix  par  un  petit  coup  de  vin  de  Madère  délicatement 
dégusté,  comme  s'il  m'avait  donné  des  nouvelles  de  ce  qui 
s'était  passé  la  veille  à  l'Opéra  ou  dans  un  salon,  il  con- 
tinua :  î 

—  Une  nuit  que  je  dormais  d'un  sommeil  qui  faisait  hon- 
neur à  ma  vertu,  car  enfin  je  me  portais  déjà  fort  bien,  et 
que  j'étais  à  quelques  pas  d'une  femme  qui  eût  été  plus 

i  Ceux  qui  lisent  ce  manuscrit  ne  doivent  pas  oublier  que  Michel  Meylan 
déjeunait  avec  monsieur  de  Favreuse. 
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qu'avenante,  même  dans  toute  autre  circonstance  que  celle 
d'un  tête-à-tète  emprisonné,  je  suis  éveillé  par  de  petits 
coups  vivement  frappés  à  la  porte  extérieure  de  la  cham- 
bre de  Téhéta,  qui,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  précédait  la 
mienne. 

Je  me  lève  tout  à  coup  pour  me  porter  chevaleresque- 
mentau  secours  de  ma  belle  protectrice;  mais  au  moment 
d'entrer  chez  elle,  elle  me  repousse  violemment,  ferme 
sur  moi  la  porte  qui  séparait  nos  deux  habitations,  et  je  me 
retrouve  emprisonné. 

Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  me  demander  si  je  devais 
protester  contre  cette  violence  à  grands  coups  de  pied  le 
long  des  panneaux  de  ma  porte,  lorsque  j'entends  une  voix 
d'homme  dont  je  n'avais  nulle  idée  et  qui  parlait  d'un  ton 
bref,  serré  et  impérieux.  La  façon  de  répondre  de  Téhéta 
me  parut  de  la  plus  extrême  douceur,  et  toute  remplie  d'ex- 
clamations joyeuses. 

C'est  absolument  comme  ça  qu'on  reçoit  un  mari  qu'on 
trompe,  à  moins  qu'on  ne  lui  fasse  une  horrible  querelle, 
ce  que  les  femmes  préfèrent  en  général,  parce  que  cela 
leur  donne  toutes  les  conséquences  d'un  raccommodement. 

Autant  que  j'en  pus  juger  par  les  inflexions  de  voix  de 
l'homme  qui  parlait,  il  faisait  subir  un  interrogatoire  à  Té- 
héta, et  quoique  je  ne  comprisse  point  le  hongrois,  je  de- 
vinai bientôt  qu'il  s'agissait  de  moi,  à  un  seul  mot. 

Ce  mot,  que  j'avais  appris  dans  mon  dictionnaire,  vou- 
lait dire  prisonnier. 

Or  comme  l'interrogant  le  dit  vingt  fois,  et  que  Téhéta 
le  répéta  presque  autant  de  fois  que  lui,  je  pensai  que, 
puisqu'on  parlait  prisonnier,  il  s'agissait  de  moi. 
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Par  quels  charmes,  par  quelles  cajoleries  Téhéta  calma- 
t-elle  cette  interrogation  brusque  et  emporte'e?  je  ne  pus  le 
deviner  ;  mais  à  ce  dialogue  vif  et  emporté  succéda  bientôt 
une  espèce  de  récit  calme  que  faisait  Téhéta,  et  qui  se  ter- 
mina par  un  mot  d'approbation.  Cela  se  sent  rien  qu'à 
l'inflexion. 

Je  tins  mon  homme  pour  convaincu  et  trompé,  et  comme 
je  n'avais  aucune  envie  d'ouïr  par  quels  moyens  ma  Téhéta 
comptait  assurer  la  victoire  qu'elle  venait  de  remporter, 
je  me  retirai  au  fond  de  mon  réduit  et  je  me  rejetai  sur 
mon  divan. 

Jugez  de  ma  terreur,  lorsque  je  vois  tout  à  coup  ma 
paîrtc  s'ouvrir  et  Téhéta,  toujours  parlant  du  ton  le  plus 
aisé  et  le  plus  joyeux,  entrer  dans  ma  chambre,  prendre 
les  pantoufles,  la  robe  de  chambre  et  le  pantalon  turc  dont 
je  m'affublais  depuis  quelques  jours,  et  qui  se  trouvaient 
sur  un  vieux  fauteuil. 

Une  faible  lueur,  venue  de  sa  chambre  où  on  avait  allumé 
une  bougie,  éclairait  l'entrée  de  ma  porte,  et  je  vis  se  des- 
siner dans  ce  cadre  illuminé  la  silhouette  d'un  homme  en 
rheingrave  fourrée;  il  s'apprêtait  à  entrer;  mais,  avec  la 
légèreté  d'une  chatte,  ma  Téhéta  se  jeta  doncement  au- 
devant  de  lui,  mes  ou  ses  nippes  à  la  main,  et  le  repoussa 
dans  la  chambre.  Elle  voulut  tirer  la  porte  après  elle,  mais 
une  observation  de  ce  monsieur  la  lui  fit  laisser  ouverte. 

11  faut  vous  dire  que  parmi  les  lignes  de  la  silhouette 
qui  m'était  ainsi  apparue,  j'avais  remarqué  la  courbe  d'un 
sabre  turc,  qui  me  remit  en  mémoire  ce  qui  peut  arriver 
d'une  pareille  arme  dans  une  main  solide,  et  l'image  de 
l'ambassadeur  de  Tippoo-Saïb,  si  lestement  décapité,  tra- 
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versa  l'obscurité  de  ma  chambre.  Je  respirais  si  pénible- 
ment, que  si  Téhéta  n'avait  pas  toujours  parlé,  et  très-vite 
et  très-haut,  le  nouveau  venu  eût  pu  croire  qu'il  était 
dans  le  voisinage  d'un  veau  marin. 

J'avais  beau  me  raisonner,  je  ne  pouvais  souffler  plus 
doucement  ;  la  survenance  de  cet  intrus  m'avait  rendu  mon 
mal  de  poitrine. 

J'en  étais  là  lorsque  tout  à  coup  j'entends  un  nouveau 
bruit  et  un  nouveau  silence  qui  lui  succède.  Je  juge  que 
Téhéta  a  quitté  la  chambre.  J'étais  donc  abandonné  à  moi- 
même,  qui  n'avais  pour  toute  cuirasse  qu'une  chemise  très 
en  lambeaux,  contre  un  homme  ayant  un  beau  damas  à  sa 
disposition. 

Ce  que  tout  mon  courage  n'avait  pu  faire,  un  surcroît  de 
peur  l'accomplit  immédiatement.  Je  cessai  de  souffler.  Je 
respirais  la  bouche  béante,  sans  bruit,  sinon  sans  peine. 

Cependant,  un  homme  allait,  venait,  et  bientôt  après  je 
compris  à  quoi  il  s'occupait.  Une  forte  odeur  de  pipe  se 
répandit  dans  tout  l'appartement. 

Or  il  faut  vous  dire  que  l'odeur  de  la  pipe  m'est  ab- 
solument insupportable  et  me  fait  horriblement  tousser. 

Mon  homme  marchait  assez  activement;  tout  à  coup  je 
tousse,  il  s'arrête.  Je  me  tiens  les  mains  sur  la  bouche, 
il  recommence  sa  promenade.  J'étouffais...  je  retousse. 

Il  pousse  un  énorme  juron  ;  mais  je  ne  sais  par  quel  pro- 
dige inouï,  au  lieu  de  venir  où  j'étais,  il  ouvre  brusque- 
ment une  autre  porte,  et  presque  aussitôt  j'entends  une 
nouvelle  voix  d'homme,  que  cette  fois  je  reconnais  à 
merveille.  C'était  celle  de  mon  médecin. 
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0  surprise  !  ô  bonheur  !  après  deux  ou  trois  mots  échan- 
gés en  patois,  voici  ce  que  j'entends  : 

—  Parlons  français  ;  vous  connaissez  Téhéta,  elle  a  une 
oreille  de  lièvre,  et  si  elle  rôde  par  ici,  elle  pourrait  nous 
entendre. 

—  Où  est-elle? 

—  Elle  est  allée  chercher  à  souper. 

—  Mais  parlez  donc  plus  bas,  lui  dit  l'autre  ;  non-seu- 
lement il  ne  faut  pas  que  Téhéta  comprenne  ce  que  nous 
disons,  mais  il  est  important  qu'on  ne  sache  pas  qu'il  y  a 
un  autre  homme  que  moi  dans  le  château,  et  surtout  per- 
sonne ne  doit  se  douter  que  vous  pouvez  être  ici.  C'est 
comme  tout  à  l'heure,  pour  m'avertir  de  votre  présence, 
vous  avez  toussé  à  ébranler  les  murs. 

—  Moi  !  je  n'ai  pas  soufflé. 

—  Me  prenez-vous  pour  un  rêve-creux? 

—  Monseigneur,  quand  l'imagination  est  vivement  pré- 
occupée, on  entend  ce  qui  n'est  pas  et  l'on  voit  ce  qui 
n'est  plus. 

—  Imbécile,  murmura  le  fumeur.  Est-ce  que  par  hasard 
vous  avez  vu  le  prisonnier,  dans  la  visite  que  vous  avez 
faite  au  cachot? 

—  Non,  monseigneur,  je  n'en  suis  pas  encore  là;  mais 
c'est  une  horrible  corvée  que  je  ne  voudrais  pas  recom- 
mencer. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  trouvé  ? 

—  Remuer  des  charbons  et  des  cendres  pour  y  cher- 
cher les  restes  d'un  cadavre  rôti,  ce  n'est  pas  une  besogne 
bien  agréable. 
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—  Je  vous  paye  pour  le  faire.  Mais  enfin,  répondez-moi, 
qu'avez-vous  trouvé? 

La  réponse  se  fit  attendre  ;  elle  pouvait  amener  ma 
perte,  si  elle  était  sincère.  Par  une  raison  qui  me  donna 
alors  beaucoup  à  penser,  mais  qui  n'était  autre  que  le  dé- 
goût que  le  docteur  éprouvait  à  recommencer  une  pareille 
recherche,  il  repartit  enfin  : 

—  Oui,  dit-il,  j'ai  trouvé  des  débris  humains. 

—  Vous  les  ferez  disparaître.  Il  m'importe  fort  peu  qu'on 
dise  dans  le  pays  que  le  diable  a  emporté  un  prisonnier 
que  je  tenais  enfermé  dans  ce  château  ;  mais  je  ne  veux 
point  que  si  par  hasard  cela  venait  aux  oreilles  de  l'em- 
pereur, ou  plutôt  de  M.  de  M....,  qui  m'en  veut  assez 
pour  tout  croire  de  ce  qui  peut  m'être  défavorable,  je  ne 
veux  pas,  dis-je,  que  dans  le  cas  où  l'on  me  ferait  une  vi- 
site amicale  (et  ce  mot  fut  prononcé  avec  amertume),  on 
trouvât  des  ossements  humains  dans  les  cendres  de  ce  sou- 
terrain. 

—  Ce  sera  une  chose  faite. 

Les  deux  interlocuteurs  gardèrent  le  silence,  et  je  pus 
réfléchir  un  peu. 

J'étais  chez  un  grand  seigneur,  le  titre  que  lui  donnait 
le  docteur  suffisait  à  me  l'apprendre.  Mais  quel  était  ce 
grand  seigneur  ? 

Voilà  ce  que  je  brûlais  de  savoir,  car  la  peur  était  passée 
et  la  curiosité  avait  pris  sa  place,  et,  malgré  la  fumée,  je 
ne  toussais  plus. 

—  Que  vous  a  fait  répondre  ma  fille?  dit  tout  à  coup  le 
fumeur. 
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—  En  arrivant,  et  pendant  que  vous  entriez  par  la  po- 
terne, j'ai  ordonné  à  l'heiduque  de  remettre  votre  lettre  à 
l'une  de  ses  femmes  pour  que  la  comtesse  la  reçût  à  l'in- 
stant même.  Il  m'a  été  rapporté  que  je  serais  admis  en  sa 
présence  demain. 

—  Demain?  fit  le  monseigneur;  mais  il  faut  que  j'aie 
quitté  ce  château  avant  que  le  jour  se  lève. 

—  Je  ne  puis  cependant  forcer  sa  porte! 

—  Mais  ma  lettre  était  formelle  :  je  lui  ordonnais  de  vous 
recevoir  à  l'instant  même.  Que  lui  avez-vous  fait  dire? 

—  Je  suis  venu  prendre  vos  ordres. 

—  Et  depuis  une  demi-heure  que  vous  êtes  là,  vous  ne 
me  parlez  de  rien? 

—  Monseigneur  ne  m'en  a  pas  laissé  le  temps. 

Le  maître  jura  dans  sa  langue  maternelle.  (C'est  une  re- 
marque que  j'ai  eu  cent  fois  l'occasion  de  faire,  c'est  que, 
si  hien  qu'on  parle  une  langue  étrangère,  on  revient  à  celle 
de  son  pays  pour  blasphémer  Dieu.) 

—  Retournez  dans  l'appartement  de  ma  fille,  entendez- 
vous;  insistez,  menacez  ;  montrez,  s'il  le  faut,  la  seconde 
lettre  dont  vous  êtes  muni,  mais  arrivez  près  d'elle...  il  le 
faut...  je  le  veux... 

Mais,  vous  me  comprenez,  je  ne  veux,  pas  partir  d'ici  avec 
ce  doute. 
Le  médecin  sortit  en  disant  : 

—  Je  vais  essayer. 

A  peine  sortait-il  par  une  porte  que  Téhéta  rentra  par 
une  autre.  J'étais  toujours  tapi  sur  mon  divan.  Au  bruit 
d'assiettes  et  de  verres  que  j'entendis,  je  reconnus  que  j'al- 
lais assister  à  un  souper. 
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La  conversation  reprit,  mais  en  patois,  et  je  ne  me  don- 
nai pas  la  peine  de  l'écouter. 

Une  bonne  demi-heure  se  passa  ainsi,  au  bout  de  la- 
quelle je  pus  reconnaître,  aux  exclamations  du  maître, 
qu'il  s'impatientait  de  ne  pas  voir  revenir  le  docteur. 

Celui-ci  arriva  enfin. 

—  Eh  bien ,  lui  dit  le  seigneur,  en  reprenant  la  conver- 
sation en  français,  l'avez-vous  vue  ? 

Je  ne  pouvais  voir  la  figure  du  médecin,  mais  à  l'hési- 
tation de  ses  réponses  et  à  l'altération  de  sa  voix,  je  devi- 
nai qu'il  devait  être  sous  l'empire  de  quelque  terrible  émo- 
tion. 

—  Oui,  dit-il,  je  l'ai  vue. 

—  Et  avez-vous  aperçu  quelques  symptômes  de... 

—  Je  n'ai  pas  eu  besoin  d'employer  ma  science  médicale 
pour  cela,  reprit  le  docteur...  A  la  première  question  que 
je  lui  ai  faite  sur  sa  santé,  elle  m'a  pour  ainsi  dire  deviné; 
elle  m'a  avoué  que  les  soupçons  que  vous  lui  aviez  mon- 
trés dans  votre  lettre  étaient  fondés. 

Le  seigneur  flanqua  sur  la  table  un  coup  de  poing  qui 
fit  sauter  les  assiettes  et  les  bouteilles,  et  le  hongrois  alla 
comme  un  torrent;  mon  homme  jurait  comme  un  char- 
retier embourbé. 

Cependant  il  se  tut  soudainement,  comme  s'il  eût  craint 
de  se  laisser  aller  à  des  épanchements  plus  dangereux  dans 
la  langue  que  Téhéta  comprenait  à  merveille. 

Puis  il  reprit  après  un  assez  long  silence  : 

—  Vous  restez  alors,  docteur  ? 

—  Mais... 

—  11  le  faut,  je  le  veux...  Je  lui  ai  montré  votre  pré- 
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?enee  comme  une  nécessité  pour  l'aider  à  cacher  l'état  où 
elle  se  trouve...  Et  vous  m'avez  bien  compris...  au  moment 
"atal...  ou  plutôt...  vous  devez  avoir  des  breuvages  pour 
:ela...  Enfin,  il  faut  que  cela  soit...  il  faut  que  la  trace  de  c3 
malheur  et  de  cette  faute  soit  anéantie,  comme  j'en  ai  déjà 
méanti  l'autre. 

Allons,  docteur,  ne  me  regardez  pas  ainsi  avec  des  yeux 
égarés...  vous  saviez  pourquoi  vous  veniez...  et  voilà  Té- 
îéta  qui  est  femme  à  le  deviner  rien  qu'à  votre  pâleur. 

Le  docteur  ne  répondit  point,  mais  il  jouait  à  son  tour 
e  rôle  du  veau  marin  ;  il  soufflait  à  allumer  une  forge. 

Quant  à  moi,  j'étais  plongé  dans  un  océan  de  supposi- 
ons. Tous  les  mots  épars  de  cet  entretien  se  prêtaient  les 
ms  aux  autres  un  sens  qui  «n'apparaissait  parfaitement 
:lair.  Indubitablement  j'étais  chez  celui  que  je  ne  connais- 
aisque  sous  le  titre  de  baron  de  Liedenish,  mais  qui  de- 
rait  en  avoir  un  plus  considérable. 

Mon  crime  envers  Gertrude  pouvait  la  perdre  à  son  tour 
omrae  il  m'avait  perdu  ;  et  le  père  voulait  prévenir  ce 
léshonneur  par  un  autre  crime. 

Vous  froncez  le  sourcil,  monsieur,  reprit  le  comte,  et 
mis  vous  étonnez  peut-être  d'avoir  à  apprendre  en  si  peu 
le  jours  tant  d'histoires  dont  le  fond  repose  sur  une  même 
ituation  :  c'est  que  c'est  là  une  chose  qui  foisonne  dans  le 
nonde,  et  qui  partout  emporte  avec  soi  les  mêmes  terreurs, 
'S  mêmes  préjugés,  et  par  conséquent  les  mêmes  résolu- 
ions  coupables. 

Mais,  reprit  monsieur  de  Favreuse  en  continuant  son 
écit,  cela  ne  me  donnait  pas  la  clef  de  l'intérêt  qui  m'a- 
ait  fait  amener  en  Hongrie.  Et  si  d'ailleurs  le  roman  que 
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j'arrangeais  dans  ma  tête,  en  raison  de  ce  que  j'entendais 
et  de  ce  que  j'avais  vu,  était  la  vérité,  si  j'avais  été  le  té-  | 
moin  du  mariage  de  Gertrude  dans  cette  triste  nuit  où 
j'avais  été  probablement  condamné  à  mourir  de  faim,  il  y 
avait  un  mari,  et  quand  il  y  a  un  mari,  il  n'y  a  plus  de 
faute. 

Vous  comprenez.  Il  est  vrai  de  dire  que  le  mari  était  un 
peu  tardif;  mais  enfin  nous  avons  toujours  les  sept  mois 
légaux. 

J'en  étais  à  arranger  tout  cela  dans  mon  cerveau,  en  me 
disant  cependant  toujours  :  «  Pourquoi  m'avoir  laissé  vivre 
pour  me  tuer  après  ?  »  lorsque  le  seigneur  reprit  : 

—  Allons,  soupons,  et  soyez  un  peu  gai,  docteur.  11  faut 
en  prendre  votre  parti. 

Je  les  entendis  se  mettre  à  table. 

Le  commencement  fut  triste,  mais  bientôt  la  conversa- 
tion s'anima.  Ils  avaient  recommencé  à  parler  le  hongrois, 
je  n'y  comprenais  plus  rien  ;  mais  j'avais  lieu  d'être  assuré 
que  l'on  s'occupait  de  choses  tout  au  moins  indifférentes, 
relativement  à  ce  qui  venait  de  se  dire  en  français  entre  le 
docteur  et  le  baron.  Je  devais  croire  aussi  que  Téhéta 
n'était  point  mêlée  à  cet  horrible  complot,  et  cela  me 
donna  dès  ce  moment  l'espérance  de  la  déterminer  à  le 
faire  échouer. 

Je  ne  suivais  plus  ce  que  disaient  nos  trois  soupeurs,  et 
je  ne  fus  tiré  de  la  profonde  réflexion  où  m'avaient  plongé 
toutes  ces  découvertes  que  par  des  éclats  de  rire  joyeux. 

J'écoutai  les  voix  :  le  docteur  était  ivre  comme  un  pot; 
le  seigneur  semblait  l'exciter. 

Tout  à  coup  j'entends  qu'on  se  lève,  j'entends  quelques 
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paroles  dites  en  riant;  puis  je  vois  entrer  le  corps  du  doc- 
teur violemment  poussé,  et  qui  roule  en  se  heurtant  aux 
murs  de  mon  réduit.  Je  me  coule  de  mon  divan  par  terre 
et  je  laisse  passer  le  docteur,  qui  tombe  sur  mon  lit  et  qui 
s'y  étale;  mais  en  passant  à  côté  de  moi,  il  s'était  accroché 
à  une  de  mes  jambes.  Je  le  vois  qui  étend  les  mains  en 
cherchant  à  reconnaître  l'obstacle  qui  l'a  fait  trébucher. 

Au  moment  où  je  m'accroupissais  dans  un  coin,  la 
silhouette  du  baron  se  dessine  encore  une  fois  à  la  porte,  et 
je  l'entends  qui  dit  au  docteur  : 

—  Allons,  couchez  là...  vous  êtes  incapable  de  regagner 
votre  appartement. 

Le  docteur  s'agite  de  nouveau  et  balbutie  : 

—  Il  y  a  un  chien  ici. ..  je  viens  de  le  voir. 

—  Que  parlez-vous  de  chien?  fait  le  baron...  Eh  bien! 
oui  !  quand  vous  êtes  dans  cet  état,  vous  ne  valez  pas  mieux 
qu'un  chien...  Couchez  là!  couchez!... 

Le  baron  se  retire  en  riant  de  cette  grosse  plaisanterie, 
et  voilà  mon  docteur  qui  s'endort  en  murmurant  : 

—  Tout  beau,  César!...  tout  beau,  César!... 

J'étais  assis  sur  mes  talons  dans  un  coin,  et  je  me  de- 
mandais comment  tout  cela  allait  finir. 

Cela  finit  comme  j'eusse  dû  le  supposer... 

Quelques  paroles  s'échangèrent  encore  entre  le  baron  et 
Téhéta.  Je  n'étais  pas  curieux,  je  ne  me  mis  pas  en  peine 
de  ce  qu'ils  pouvaient  se  dire ,  et  je  ne  respirai  à  mon  aise 
que  lorsque,  dans  le  silence  qui  m'environna  bientôt,  j'en- 
tendis la  respiration  aviné  du  docteur  qui  fermentait  dans 
son  sommeil,  et  le  ronflement  solide  du  seigneur  qui  repo- 
sait tranquillement  dans  l'autre  chambre. 
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Je  me  levai  alors. 

Je  vivais  depuis  deux  heures  comme  sur  une  pointe  d'ai- 
guille, et  je  prévoyais  que  le  plus  grand  danger  n'était  point 
passé.  Viendrait  l'heure  du  réveil,  celle  du  départ,  et  je  ne 
voyais  pas  comment  j'échapperais  encore  aux  regards  du 
docteur,  qui  probablement  ne  sortirait  pas  incontinent  de 
mon  réduit. 

Mais  ceci  dût-il  vous  étonner,  monsieur,  je  dois  vous  dire 
que  ce  ne  fut  pas  du  tout  l'idée  de  mon  danger  qui  me 
préoccupait  dans  ce  moment.  Je  n'avais  qu'une  pensée, 
qu'une  idée,  c'était  de  m'assurer  de  la  vérité  de  mes 
soupçons. 

Je  me  levai,  et,  en  marchant  sur  mes  orteils  et  les  mains- 
en  avant,  j'entrai  dans  la  chambre  où  était  le  seigneur 
avec  Téhéla. 

Un  reste  de  bougie  arrivée  à  bout  de  mèche  brûlait  dans 
un  flambeau  et  jetait  une  grande  flamme  qui  retombait 
aussitôt.  Je  ne  sais  si  ce  fut  ce  jeu  bizarre  de  lumière  qui 
me  trompa,  mais  au  moment  où  j'entrai,  il  me  sembla  voir 
Téhéta  couchée  sur  le  bord  du  lit,  le  coude  appuyé  sur 
l'oreiller,  la  tête  sur  sa  main.  Elle  regardait  dormir  son 
maître  et  me  tournait  le  dos. 

Dans  cette  position,  le  bras  et  la  main  qui  étaient  libres 
pendaient  hors  du  lit,  et  je  crus  voir  reluire  dans  cette  main 
la  lame  d'un  couteau. 

Je  ne  fus  pas  maître  d'un  léger  mouvement  de  crainte. 
Elle  m'entendit,  se  retourna,  et  je  sentis  passer  devant  mes 
yeux  l'éclair  de  son  regard.  Déjà  le  poignard  avait  disparu 
dans  les  plis  du  drap ,  et  je  regardai  à  mon  tour  le  dor- 
meur. Était-ce  le  baron  de  Liedenish? 
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Je  m'approchai  du  lit  pour  mieux  voir  mon  bourreau, 
et  je  reconnus  que  c'e'tait  bien  lui.  Cet  homme  dormait 
mal,  une  légère  écume  moussait  aux  coins  de  ses  lèvres 
minces...  il  rêvait  crime. 

Je  regardai  Téhéta,  elle  me  dévorait  des  yeux  :  on  eût 
dit  qu'elle  demandait  conseil  à  mon  visage  pour  savoir  ce 
qu'elle  devait  faire.  Je  lui  fis  signe  qu'il  fallait  me  sauver. 
Au  lieu  de  me  répondre,  elle  continua  de  me  regarder  en 
silence. 

Je  tremblais  de  la  comprendre,  je  détournai  la  vue,  puis, 
lorsque  je  la  reportai  sur  elle,  je  vis  l'exaltation  cruelle  dont 
son  visage  était  animé  s'éteindre  par  degrés  ;  une  larme 
roula  dans  ses  yeux  constamment  fixés  sur  moi ,  descendit 
sur  ses  joues,  et  elle  se  détourna  de  moi. 

Je  lui  demandai  par  un  geste  ce  qu'elle  avait. 

Elle  secoua  doucement  la  tète  et  se  leva  silencieusement. 
Alors  elle  me  prit  par  la  main  et  me"  conduisit  dans  une 
autre  pièce  de  cet  appartement. 

En  s'en  allant,  elle  referma  sur  moi  trois  ou  quatre  portes. 

Téhéta  n'avait  pas  fait  un  signe,  n'avait  pas  poussé  un 
soupir  pendant  ce  temps. 


Vil 


FUITE    DU    CHATEAU 

Je  me  trouvais  en  sûreté,  continua  le  comte  de  Fa- 
vreuse,  et  je  ne  me  mis  point  en  tête  de  m'occuper  de  la 
subite  tristesse  de  ma  protectrice;  j'avais  bien  autre  chose 
à  penser.  Je  n'eus  pas  à  m'occuper  non  plus  de  ce  qui 
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pouvait  se  passer  hors  de  mon  réduit,  aisfcun  bruit  n'y  pé- 
nétra. J'étais,  du  reste,  dans  une  pièce  ayant  des  croisées 
qui  ouvraient  sur  la  cour  de  l'église. 

Je  ne  découvris  à  travers  le  vitrage  qu'une  chose,  c'est 
que  le  château  était  habité  dans  une  partie  tout  à  fait  op- 
posée à  celle  que  j'occupais;  car  je  vis  deux  hautes  fenê- 
tres éclairées,  ce  qui  me  montrait  qu'on  veillait  ailleurs 
que  de  mon  côté. 

Je  vis  le  jour  venir,  et  j'examinai  plus  attentivement, 
oubliant  que  je  pouvais  être  découvert. 

Tous  mes  soupçons  étaient  autant  de  vérités.  À  peine 
l'aube  avait-elle  jeté  quelques  lueurs  incertaines,  que  je 
vis  s'éteindre  les  lumières  qui  veillaient  en  face  de  moi; 
les  croisées  s'ouvrirent,  et  une  femme  y  parut... 

Je  la  distinguais  mal;  mais  la  blonde  finesse  de  ses  che- 
veux, l'éclat  de  ses  yeux  brillants  sous  la  pénombre  que  le 
front  saillant  jetait  sur  le  haut  du  visage,  la  grâce  ténue 
de  ses  mains  blanches  et  polies ,  appuyées  sur  le  bord  de 
la  croisée,  tout  cela  me  montra  que  c'était  là  Gertrude. 

Je  me  laissais  aller  à  cette  contemplation,  le  cœur 
serré  et  cependant  plein  de  je  ne  sais  quelle  joie  puis- 
sante, lorsque  je  fus  arraché  à  ma  rêverie  par  une  sorte 
de  petit  rire  cruel.  Je  me  retournai  et  je  vis  Téhéta. 

Elle  me  montra  Gertrude  du  doigt,  murmura  quelques 
mots  que  l'expression  de  son  visage  me  fit  comprendre 
aussi  bien  que  s'ils  avaient  été  prononcés  en  excellent 
français  : 

—  Elle  est  bien  belle,  n'est-il  pas  vrai?  m'avait-elle  dit. 

Hélas  !  monsieur,  ce  ne  fut  qu'à  ce  moment  que  j'eus 
quelque  soupçon  de  la  jalousie  de  Téhéta.  Je  voulus  lui 
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faire  comprendre  que  je  la  trouvais  bien  plus  belle  que 
cette  blonde  fille.  Elle  se  détourna  avec  un  sourire  froid  et 
dédaigneux,  et  me  fit  signe  de  la  suivre. 

Comme  j'en  avais  pris  l'habitude  quand  je  la  voyais,  je 
voulus  baiser  sa  main;  eHe  me  repoussa  violemment,  et 
son  regard  brilla  d'une  colère  qui  m'épouvanta. 

Je  rentrai  dans  sa  chambre.  Toute  trace  de  la  présence 
du  docteur  et  du  baron  avait  disparu. 

Téhéta  ne  me  regarda  pas,  mais  son  doigt  me  montra 
des  habits  d'homme  de  la  campagne,  fort  propres;  à  côté 
de  ces  habits,  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  compléter 
ma  toilette,  et,  ce  qui  me  prouva  le  soin  qu'elle  avait  eu 
de  tout  prévoir,  il  s'y  trouvait  un  riche  nécessaire  renfer- 
mant des  rasoirs  et  tout  ce  qu'il  fallait  pour  me  mettre  en 
un  état  présentable. 

Par  un  mouvement  de  curiosité  sans  but,  je  rabattis  le 
couvercle  de  ce  nécessaire,  et  je  vis  qu'il  portait  les  armes 
du  propriétaire.  Je  reculai  d'épouvante.  J'avais  reconnu 
les  armes  du  prince  de  Morden;  je  prononçai  ce  mot  en 
regardant  Téhéta  ;  elle  me  fit  signe  que  j'avais  deviné 
juste. 

Or  il  faut  vous  dire,  monsieur,  que  le  prince  de  Mor- 
den  avait  une  réputation  européenne  de  férocité. 

On  citait  de  lui  des  traits  incroyables,  entre  autres  cho- 
ses, d'avoir  fait  chasser  à  cor  et  à  cri  une  troupe  de  bo- 
hémiens ambulants  qui  s'étaient  établis  dans  une  de  ses 
forêts  et  de  les  avoir  tous  tués  comme  menu  gibier,  à  l'ex- 
ception, disait-on,  de  deux  ou  trois  enfants  pour  lesquels 
il  avait  manqué  de  munitions. 

C'avait  été  autrefois  une  très-grosse  affaire  qui  avait 
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fort  retenti  en  France  et  dont  les  encyclopédistes  s'étaient 
cruellement  servis  pour  calomnier  la  noblesse. 

Toute  cette  histoire  me  revint  peu  à  peu  en  mémoire, 
et  en  considérant  alors  Téhéta  dont  la  figure  n'avait  aucun 
des  caractères  de  la  beauté  des  femmes  de  ce  pays,  je  me 
tins  pour  assuré  que  j'avais  devant  moi  un  des  restes  de 
cette  chasse  macabre. 

J'essayai  de  faire  comprendre  à  ma  protectrice  que  je 
savais  qui  elle  était,  mais  elle  détourna  froidement  la  tète 
et  me  montra  de  nouveau  les  habit»  ;  puis  elle  s'éloigna. 

Je  m'imaginai  que  ce  mouvement  d'humeur  serait  passé 
à  son  retour,  et  d'ailleurs  je  me  promis  de  mettre  tous 
mes  soins  à  la  calmer. 

Pour  cela  je  voulus  faire  la  toilette  la  plus  coquette  que 
je  pusse  imaginer;  mais  je  fus  très-empêché  dès  le  pre- 
mier moment.  Le  nécessaire  du  prince  manquait  de  mi- 
roir; et  en  me  rappelant  la  forme  de  celui  que  j'avais 
brisé,  je  reconnus  que  c'était  celui  du  nécessaire. 

Tout  ce  détail  vous  semble  bien  mièvre  et  bien  insigni- 
fiant, monsieur,  mais  vous  allez  voir  ce  qui  peut  résulter 
du  malheur  d'une  glace  brisée. 

—  Je  sais,  dis-je  en  riant  à  monsieur  de  Favreuse,  que 
ce  n'est  pas  d'un  très-bon  signe. 

—  Monsieur,  monsieur,  reprit  le  vieux  comte,  les  pré- 
jugés populaires  sont  souvent  stupides,  mais  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  les  repoussent  dédaigneusement  du  pied.  D'où 
viennent-ils  ?  pourquoi  sont-ils  ?  Il  faut  bien  que  quelque 
chose  les  commence,  que  quelque  chose  les  perpétue; 
qu'un  concours  de  circonstances  les  justifie,  les  établisse; 
sans  cela,  pourquoi  attribuerait-on  une  funeste  influence 
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ou  un  fâcheux  pronostic  à  une  chose  plutôt  qu'à  une  au- 
tre? Tout  cela  est  hors  de  la  raison,  mais  tout  cela  n'est 
peut-être  pas  hors  de  la  vérité  ;  car  la  vérité  et  la  raison 
sont  deux  choses  profondément  dissemblables. 

Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  de  tous  ces  signes,  voici  ce 
qui  résulta  pour  moi  de  cette  glace  brisée. 

Ne  sachant  comment  la  remplacer,  je  m'imaginai  de  dé- 
tacher du  vitrage  de  la  croisée  en  en  soulevant  légèrement 
les  plombs,  un  des  petits  carreaux  de  verre  dont  ce  vitrage 
était  composé.  Une  fois  ce  verre  en  ma  possession  ,  je  col- 
lai par  derrière  un  papier  gris  et  je  me  fis  une  sorte  de 
miroir. 

Mais  il  m'ariïva,  pendant  que  je  faisais  cette  petite  opé- 
ration ,  une  maladresse  qui  me  chagrina  d'abord,  mais 
dont  je  ne  compris  point  la  portée. 

Vous  vous  rappelez  cette  bague  et  ce  diamant  noir  que  je 
portais  au  doigt,  et  qui,  ayant  été  la  cause  de  l'erreur  de 
la  Jossette,  avait  été  aussi ,  par  conséquent,  la  cause  de 
tout  ce  qui  m'arrivait;  pendant  que  j'achevais  de  détacher 
le  carreau,  cette  bague  glissa  de  mon  doigt  fort  amaigri, 
comme  vous  devez  le  penser,  et  tomba  dans  le  fossé. 

Je  ne  tenais  pas  à  cette  bague  comme  valeur,  mais  elle 
était  ou  pouvait  être  d'une  importance  sérieuse  pour  moi 
par  les  souvenirs  qu'elle  pouvait  éveiller.  Cette  perte,  à 
l'instant  précis  où  je  venais  de  revoir  Gerirude,  me  con- 
traria; mais  je  pensai  qu'une  bague  tombée  au  pied  d'un 
mur  ne  devait  guère  attirer  les  regards. 

D'ailleurs  les  rares  domestiques  qui  sortaient  quelque- 
fois du  château  ne  devaient  pas  souvent  regarder  dans  ce 
fossé,  et  je  me  dis  qu'en  avertissant  Téhéta  de  cette  perte 
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elle  trouverait  moyen  de  descendre  dans  le  fossé  et  de  me 
retrouver  mon  anneau. 

Cela  bien  arrêté  dans  mon  esprit,  je  procédai  à  ma  toi- 
lette et  je  me  fis  le  plus  beau  possible.  Indépendamment  de 
ma  figure,  que  je  ne  voyais  qu'à  peine  dans  mon  miroir 
improvisé,  j'étais  fort  inquiet  de  la  tournure  que  j'avais 
dans  mon  nouveau  o  stume,  et  j'attendis  avec  impatience 
l'arrivée  de  Téhéta  pour  me  mirer  dans  l'admiration  qu'elle 
éprouverait  à  mon  aspect. 

Elle  rentra  deux  heures  seulement  après  ma  toilette 
achevée  ;  elle  apportait  notre  repas  de  tous  les  jours.  Sans 
pousser  la  moindre  exclamation ,  sans  lever  les  yeux  sur 
moi,  elle  posa  les  plats  sur  la  table  et  me  fit  signe  de 
manger. 

Je  l'invitai  à  diner  avec  moi,  comme  elle  en  avait  l'ha- 
bitude ;  elle  refusa  et  alla  s'asseoir  dans  un  coin.  J'allai 
vers  elle,  je  la  suppliai,  je  me  mis  à  ses  genoux,  tout  fut 
inutile.  11  y  avait  eu  entre  ce  cœur  et  le  mien  une  porte 
ouverte  que  je  n'avais  pas  su  passer  et  qu'elle  avait  fermée 
pour  toujours. 

Je  pris  cela  pour  un  caprice  féminin,  et  quoique  je  vé- 
cusse depuis  longtemps  en  face  de  choses  assez  sérieuses 
pour  m' alarmer  d'une  moue  ou  d'un  sourire  équivoque, 
je  me  mis  à  manger  royalement. 

Téhéta  me  regardait  faire  d'un  air  glacé. 

J'achevai  mon  repas,  je  m'étais  légèrement  monté ,  je 
crus  l'occasion  favorable  de  rompre  cette  froideur  sou* 
daine,  et  je  m'approchai  assez  lestement  de  Téhéta. 

Cette  fois  ce  ne  fut  pas  seulement  par  un  geste  dédai- 
gneux qu'elle  me  repoussa.  Tout  à  coup  un  poignard  étroit 
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et  long  brilla  dans  sa  main,  mais  il  brilla  moins  que  ses 
yeux. 

Je  cherchai  à  m'excuser  en  montrant  par  mes  signes 
que  je  ne  comprenais  rien  à  cette  rigueur,  car  bien  sou- 
vent, dans  les  longues  journées  passées  près  d'elle,  elle 
m'avait  laissé  m'endormir  la  tète  sur  ses  genoux,  restant 
immobile  des  heures  entières  de  peur  de  m' éveiller.  Té- 
héta  ne  daigna  point  me  répondre,  ramassa  les  débris  du 
dîner,  les  plaça  dans  le  panier  où  elle  les  apportait  et 
quitta  de  nouveau  l'appartement. 

Je  suis  très-convaincu,  fit  monsieur  de  Favreuse  en  me 
regardant  matoisement,  que  vous  me  traitez  de  vieux  fat.  Eh 
bien,  monsieur,  je  ne  le  fus  pas  assez,  car  je  ne  pus  jamais 
comprendre  ce  qui  mettait  si  fort  la  belle  Téhéta  en  co- 
lère contre  moi.  D'ailleurs  je  n'avais  aucune  idée  d'un 
pareil  ordre  de  sentiments.  Vous  en  verrez  quelques 
échantillons,  et  vous  verrez  si  cela  ne  passe  pas  toute 
croyance. 

J'attendis  vainement  Téhéta  le  reste  de  la  journée.  La 
nuit  arriva  sans  que  je  la  visse  reparaître. 

D'après  ce  qu'elle  avait  fait  le  matin,  je  jugeai  qu'elle 
n'avait  aucune  envie  de  me  condamner  au  supplice  par 
lequel  le  prince  de  Morden  avait  voulu  me  faire  périr; 
mais  il  me  paraissait  plus  que  probable  qu'elle  avait  à  mon 
égard  des  projets  qui  devaient  changer  ma  situation,  et 
c'est  de  ces  projets  que  j'étais  fort  alarmé. 

Cependant  les  heures  se  passaient,  la  nuit  était  tout  à 
fait  close,  et  je  demeurais  seul.  Il  était  à  peu  près  minuit 
lorsque  j'entendis  Téhéta  rouvrir  la  porte  de  ma  chambre, 
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où,  selon  sa  recommandation,  je  m'étais  bien  gardé  d'al- 
lumer la  moindre  bougie. 

Téhéta  portait  uue  lanterne,  à  la  clarté  de  laquelle  je  la 
vis  jeter  sur  le  dos  d'un  fauteuil  tout  ce  qui  était  néces- 
saire pour  compléter  mon  costume  :  un  bonnet  fourré,  un 
manteau,  et  quelque  linge  enfermé  dans  un  petit  bissac. 

Elle  me  montra  tous  ces  objets  du  doigt,  tira  de  sa  poche 
une  bourse  assez  lourde,  la  jeta  sur  la  table,  et  me  fit  signe 
de  la  prendre. 

Je  ne  pouvais  plus  douter  que  son  intention  ne  fût  de 
me  Taire  quitter  le  château,  et  s'il  faut  vous  le  dire,  au 
moment  de  recouvrer  ma  liberté,  au  moment  d'échapper 
à  un  homme  qui  avait  voulu  ma  mort,  et  qui  n'avait  pas 
craint  de  la  demander  au  plus  horrible  supplice,  j'éprou- 
vais le  plus  violent  regret. 

J'avais  revu  Gertrude,  je  savais  à  quel  danger  elle  était 
exposée,  et  j'étais  obligé  de  quitter  le  lieu  qu'elle  habitait. 

En  outre  de  cela,  je  ressentais  encore  une  peine  véri- 
table et  sincère  à  me  séparer  de  la  femme  qui  m'avait 
sauvé,  alors  qu'elle  semblait  irritée  contre  moi. 

Je  voulus  l'interroger  de  nouveau  par  quelques  signes  ; 
mais  elle  ne  me  répondit  qu'en  me  montrant  les  vêtements 
et  les  objets  qu'elle  venait  de  m'apporter,  la  bourse  que 
j'avais  hésité  à  prendre,  et  en  ouvrant  la  porte  par  où  je 
devais  la  suivre. 

Je  n'avais  aucun  moyen,  ni  de  reconnaître  ses  bons  of- 
fices passés,  ni  de  la  récompenser  du  service  présent.  Cela 
me  fit  penser  à  la  bague  que  j'avais  perdue. 

Je  lui  fis  comprendre  facilement  ce  qui  m'était  arrivé, 
en  lui  montrant  le  petit  carreau  que  j'avais  détaché 
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vilrage  de  la  fenêtre  ;  je  lui  fis  voir  ensuite  que  cette  bague 
manquait  à  mon  doigt,  comment  elle  était  tombée  dans  le 
fossé;  et  cette  fois,  je  fus  assez  éloquent  pour  qu'elle  de- 
vinât combien  j'aurais  été  heureux  de  lui  laisser  ce  sou- 
venir de  ma  reconnaissance. 

Téhéta  avait  prêté  une  vive  attention  au  récit  que  je  lui 
faisais,  et  lorsque  je  lui  pris  la  main  pour  la  mettre  sur 
mon  cœur,  il  me  sembla  la  voir  hésiter  un  moment  ;  une 
larme  vint  jusqu'à  ses  yeux,  mais  presque  aussitôt  elle  se 
détourna,  haussa  froidement  les  épaules,  et  se  mit  à  mar- 
cher rapidement  devant  moi. 

Je  la  suivis,  cherchant  à  graver  dans  ma  mémoire  le 
souvenir  des  lieux  par  où  je  passais  ;  car,  bien  que  je  ne 
susse  par  quels  moyens  je  pourrais  y  parvenir,  j'avais  l'in- 
lention  de  rentier  dans  ce  château.  Je  voulais  revoir  Ger- 
trude.  Je  voulais  l'avertir  du  complot  tramé  contre,  elle  ; 
je  voulais  enfin  réparer  autant  que  possible  les  malheurs 
dont  j'étais  la  cause. 

Vous  devez  vous  rappeler,  monsieur,  que  j'avais  fait  à 
Dieu  le  serment  de  m'amender  et  de  me  dévouer  au  bien, 
et  que,  pour  plus  de  sûreté,  je  m'en  étais  donné  ma  parole 
de  gentilhomme. 

Mais  quelque  soin  que  j'apportasse  dans  mes  observa- 
tions, la  marche  de  Téhéta  était  si  rapide,  et  la  lumière 
qui  s'échappait  de  sa  lanterne  était  si  faible,  que  je  ne  pus 
rien  remarquer,  sinon  qu'après  avoir  descendu  un  escalier 
en  spirale  nous  suivions  une  longue  voûte,  le  long  de  la- 
quelle s'ouvraient  de  nombreuses  portes,  toutes  fermées 
de  plusieurs  serrures.  Une  seule  se  trouva  ouveite  à  l'ex- 
trémité de  ce  long  corridor  en  pierre.  Téhéta  s'y  arrêta,  et 
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après  l'avoir  considérée  un  moment,  elle  la  passa  et  me 
fit  signe  de  la  suivre. 

A  l'odeur  infecte  de  roussi  qu'avait  gardé  la  salle  où 
nous  entrâmes,  au  soupirail  ouvert  à  huit  ou  dix  pieds  du 
sol,  aux  débris  à  moitié  consumés  qui  parsemaient  la 
terre,  je  reconnus  le  cachot  où  j'avais  subi  de  si  terribles 
angoisses. 

Je  ne  fus  pas  le  maître  de  mon  épouvante,  et  je  me  re- 
tirai vivement.  Téhéta  se  tourna  vers  moi. 

Je  pus  voir  à  son  sourire  triste  et  dédaigneux,  à  son  re- 
gard plein  de  reproches  combien  elle  avait  été  blessée  de 
la  crainte  que  j'avais  éprouvée.  Presque  aussitôt  elle  se  re- 
mit à  marcher  devant  moi ,  et  en  la  voyant  porter  à  son 
visage  la  main  qu'elle  avait  libre,  je  compris  qu'elle  es- 
suyait des  larmes. 

Ces  larmes  étaient  pour  moi,  je  n'en  pouvais  douter; 
mais  quel  espoir  avait-elle  conçu  ?  quels  sentiments  l'ani- 
maient à  mon  égard  ?  qu' avait-elle  attendu  de  ma  recon- 
naissance, et  en  quoi  me  montrais-je  à  la  fois  ingrat  et  re- 
grettable ? 

Dans  ce  château,  perdu  au  milieu  d'un  désert,  cette 
femme  qui  semblait  commander  en  maîtresse,  était-elle 
aussi  esclave  et  aussi  captive  que  rrloi?  Avait-elle  espéré 
que  pour  la  vie  qu'elle  m'avait  gardée,  pour  la  liberté 
qu'elle  me  rendait,  je  l'aiderais  à  mon  tour  à  s'échapper? 

D'un  autre  côté,  je  cherchais  à  m'expliquer  comment 
elle  ne  pouvait  pas  pour  elle-même  ce  qu'elle  pouvait  pour 
moi,  et  je  me  demandais  alors  si,  au  lieu  de  la  liberté,  elle 
n'avait  pas  espéré  que  je  partagerais  éternellement  l'é- 
trange captivité  où  elle  vivait. 
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Cependant  elle  pleurait  toujours,  et  ses  larmes,  mal 
contenues,  venaient  avec  des  sanglots  qu'elle  ne  pouvait 
étouffer. 

Je  me  trouvais  bas  et  lâche  de  n'avoir  rien  à  dire  à  cette 
femme,  à  l'heure  où  elle  me  sauvait  et  à  l'heure  où  elle 
paraissait  malheureuse. 

Je  l'arrêtai  brusquement,  et  mes  signes  lui  eurent  bien- 
tôt fait  comprendre  que  je  lui  demandais  si  elle  voulait  me 
suivre. 

Ce  fut  d'abord  sur  son  visage  une  surprise  inouïe,  puis 
une  expression  de  joie  qui  se  manifesta  par  des  cris  inar- 
ticulés. 

Mais  il  y  avait  au  fond  de  l'ame  de  Téhéta  un  doute  qui 
fit  presque  aussitôt  disparaître  cette  exaltation.  D'un  geste 
rapide  elle  montra  son  cœur  et  le  mien,  et  balançant  dou- 
cement la  tète,  sembla  me  répondre  qu'ils  ne  pouvaient 
s'entendre;  elle  rapprocha  nos  deux  mains,  et  me  montra 
de  même  qu'elles  ne  pouvaient  s'unir. 

Enfin  elle  s'éloigna  de  moi,  comme  si  tout  devait  nous 
séparer,  et  reprit  rapidement  sa  marche  en  s'agitant  vive- 
ment et  en  murmurant  des  paroles  sourdes,  comme  si  elle 
s'efforçait  de  chasser  les  pensées  folles  que  ma  proposition 
avait  fait  naître  en  elle, 

Enfin  nous  arrivâmes  au  haut  d'un  escalier  étroit  et  qui 
s'enfonçait  encore  davantage  dans  les  profondeurs  de  la 
terre. 

Le  cachot  que  j'avais  habité,  et  dont  le  soupirail  était  à 
la  hauteur  du  sol  extérieur,  se  trouvait  donc  déjà  dans  les 
souterrains  du  château. 
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J'avoue  que  l'idée  de  descendre  dans  des  souterrains  en- 
core plus  profonds  m'alarma  légèrement.  Je  ne  compre- 
nais rien  à  la  douleur  de  Téhéta,  mais  elle  pouvait  se  tra- 
duire de  deux  façons  différentes.  Ce  pouvait  être  le  regret 
d'une  femme  qui  accomplit  un  sacrifice,  de  même  que  ce 
pouvait  être  le  remords  d'une  esclave  qui  va  commettre  un 
crime. 

En  effet,  sa  résolution  de  me  rendre  à  la  liberté,  réso- 
lution prise  le  lendemain  même  de  l'arrivée,  et  sans  doute 
du  départ  de  monsieur  de  Morden,  ne  pouvait-elle  pas  ca- 
cher l'exécution  d'un  ordre  de  ce  maître  sanguinaire? 

A  cela  je  me  répondais  que  pour  se  défaire  d'un  homme 
il  n'était  pas  nécessaire  de  le  vêtir  à  neuf  et  de  lui  remet- 
tre une  bourse,  probablement  destinée  à  payer  les  frais  de 
voyage  ;  mais  j'avais  réplique  à  tout,  et  je  me  disais  que  si 
Téhéta,  qui  était  plus  que.  la  confidente  des  crimes  de  mon- 
sieur de  Morden,  devait  accomplir  seule  ce  crime,  rien  ne 
pouvait  être  mieux  imaginé  que  de  me  dunner  l'espoir 
d'une  fuite  pour  m'entrainer  sans  résistance  dans  ces  af- 
freux souterrains  où  je  tomberais  dans  quelque  oubliette 
cachée  ou  dans  quelque  traquenard  dont  je  ne  pourrais 
pas  me  tirer. 

Sous  l'empire  de  cette  crainte,  je  m'arrêtai  au  haut  de 
cedit  escalier. 

Téhéta,  ne  m'entendant  pas  la  suivre,  se  retourna  vive- 
ment; elle  lut  si  bien  mes  craintes  sur  mon  visage,  qu'à 
son  tour  elle  ne  dissimula  point  le  sentiment  qu'elles  lui 
inspirèrent.  Jamais  geste  de  mépris  ne  fut  si  énergique  que 
celui  qu'elle  m'adressa,  et  elle  s'assit  sur  une  des  marches 
de  l'escalier,  en  me  faisant  signe  de  l'imiter,  et  en  me 
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montrant  du  bout  du  doigt  le  tremblement  convulsif  de 

nés  jambes. 
Quoique  je  n'aie  plus  aucune  envie  de  me  faire  meilleur 

jue  je  n'étais,  je  ne  veux  pas  cependant  passer  pour  pire 
que  je  n'ai  été.  Il  est  possible  que  la  peur  fut  pour  quel- 
que chose  dans  ce  tremblement  convulsif,  mais  il  est  cer- 
tain que  la  fatigue  y  entrait  pour  beaucoup. 
{  J'étais  resté  deux  mois  entre  la  vie  et  la  mort,  et  depuis 
que  j'étais  en  convalescence,  je  n'avais  eu  guère  que  quel- 
ques pieds  carrés  pour  m'exercer  à  reprendre  mes  forces. 
'A.  vrai  dire  je  n'en  pouvais  plus,  mais  le  mépris  de  Téhéla 
me  fut  un  cordial  plus  puissant  que  tous  ceux  que  la  phar- 
macie la  mieux  montée  eût  pu  m'administrer. 

Je  sautai  les  marches  sur  lesquelles  Téhéta  était  assise, 
et  emporté  par  le  mouvement  violent  que  je  m'étais  im- 
primé, je  descendis  ou  plutôt  je  roulai  jusqu'au  bas  d'un 
îscalier  qui  me  parut  sans  fin. 

Téhéta  avait  poussé  un  cri  et  m'avait  suivi  rapidement, 
nais  dans  l'emportement  de  mes  preuves  de  courage,  j'a- 
vais maladroitement  accroché  la  lanterne,  et  Téhéta  me  re- 
oignit dans  la  plus  profonde  obscurité. 

Elle  connaissait  probablement  les  lieux,  de  façon  que 
'obscurité  ne  fut  pas  un  obstacle  pour  elle;  mais  il  fallut 
m'elle  me  prit  la  main  pour  me  guider.  La  sienne  tremblait 
)ien  plus  que  mes  jambes  n'avaient  jamais  tremblé;  sa  res- 
ùration  était  haletante.  Elle  pleurait  et  sanglotait. 

Nous  marchions  dans  une  nuit  dont  je  n'avais  aucune 
dée.  Rien,  absolument  rien,  ne  passait  dans  le  noir  pro- 
ond  et  infini  de  ces  ténèbres.  Je  ne  voyais  pas  la  muraille 
[ue  je  touchais  de  ma  main  ;  je  ne  voyais  pas  la  main  qui 
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était  clans  la  mienne,  et  qne  j'avais  portée  à  mes  lèvres.  Je 
n'avais  aucune  conscience  des  lieux  où  je  passais. 

Cependant  nous  marchions  toujours  et  avec  la  même  ra- 
pidité. 

Bien  plus,  à  mesure  que  nous  avancions,  il  semblait  que 
ïéhéta  marchait  plus  vivement,  comme  pour  en  finir  plus 
vite  avec  l'action  qu'elle  faisait. 

Enfin  elle  s'arrêta  tout  à  coup,  sa  main  quitta  ma  main, 
et  je  me  sentis  seul,  car  j'entendis  ses  pas  s'éloigner  dans 
l'ombre. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  de  nuit  à  épouvanter 
le  plus  intrépide. 

Je  restai  immobile,  l'œil  ouvert,  l'oreille  tendue.  J'enten- 
dis un  bruit  de  clefs,  puis  je  compris  que  Téhéta  cherchait 
dans  l'ombre  l'entrée  d'une  serrure.  Elle  la  trouva,  la  clef 
tourna  en  grinçant,  puis  le  silence  reprit. 

Tout  à  coup,  et  comme  si  elle  eût  marché  en  l'air,  je 
sentis  Téhéta  près  de  moi  ;  elle  me  saisit  la  main  et  m'en- 
traîna vers  la  porte  qu'elle  venait  d'ouvrir. 

A  ce  moment,  la  pauvre  femme  tremblait  à  me  faire 
peur,  sa  respiration  haletante  annonçait  la  plus  violente 
émotion. 

C'était  sans  doute  l'instant  solennel;  allait-elle  me  lancer 
dans  l'éternité  ou  me  donner  la  clef  des  champs?  C'était  là 
ce  qu'on  peut  appeler  une  très-grosse  question,  pour  moi  j 
du  moins. 

Tout  d'un  coup  je  me  sens  pris  à  bras-le-corps,  je  pousse  j 
un  cri,  je  veux  me  défendre,  mais  je  ne  sens  autre  chose! 
que  ses  lèvres  qui  se  posent  sur  mon  front,  puis  quelques, 
larmes  qui  viennent  le  mouiller  légèrement.  Enfin  une 
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porte  s'ouvre,  une  main  vigoureuse  me  pousse  en  dehors, 
la  porte  se  referme  derrière  moi,  et  je  me  trouve  face  à  face 
avec  le  ciel  et  la  liberté. 


VIII 

NOUVEAUX   PERSONNAGES 

Je  venais  de  passer  par  de  cruelles  épreuves,  j'avais  sup- 
porté de  rudes  assauts,  et  pour  un  convalescent  je  venais  de 
faire  une  course  nocturne  des  plus  fatigantes;  eh  bien, 
monsieur,  à  l'aspect  du  ciel,  à  l'aspect  de  la  liberté,  en 
voyant  le  ciel  sur  ma  tête  et  pas  de  murs  à  six  pieds  de 
moi,  je  me  mis  à  courir  comme  un  lièvre  en  goguettes. 

Bien  m'en  prit  de  ne  pas  être  plus  vigoureux  et  d'être 
tombé  sur  le  derrière  en  glissant  sur  un  terrain  qui  res- 
semblait à  un  immense  amas  de  petits  débris  de  co- 
quillages, car  quelques  pas  plus  loin  je  me  précipitais  d'une 
hauteur  de  quelques  centaines  de  pieds  dans  une  espèce  de 
ruisseau  dont  je  voyais  reluire  les  eaux  qui  se  cahotaient  en 
murmurant  sur  un  lit  de  pierres. 

Je  me  croyais  sous  terre,  j'étais  aune  hauteur  prodigieuse 
au-dessus  du  niveau  d'une  plaine  immense  dont  rien  ne 
découpait  les  bords. 

Veuillez  me  comprendre,  monsieur;  imaginez  un  pays 
plat  d'une  énorme  étendue  au  milieu  duquel  s'élève  insen- 
siblement, et  à  partir  de  plus  de  deux  ou  trois  lieues,  un 
gonflement  presque  inappréciable  à  l'œil;  mais  supposez 
en  même  temps  que,  d'un  côté,  cette  pente  douce  ait  été 
successivement  rongée  par  le  frottement  d'un  cours  d'eau 

Il  7 
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assez  puissant,  et  il  est  certain  que  ce  cours  d'eau  finira 
par  donner  à  ce  mamelon,  du  côté  où  il  le  ronge,  une  hau- 
teur qui,  sans  être  très-grande,  a  cependant  un  aspect  très- 
abrupte  relativement  au  mouvement  insensible  par  lequel 
cette  hauteur  s'élève  de  l'autre  côté. 

Or,  à  l'endroit  où  j'étais  sorti,  cette  espèce  de  colline 
friable  était  coupée  presque  à  pic,  et  je  ne  doute  pas  qu'un 
jour  n'arrive  où  le  château  dont  je  vous  parle  finira  par 
s'ébouler  dans  le  cours  d'eau  qui  le  mine. 

Je  me  trouvais  donc  d'un  côté  du  château  que  je  ne  con- 
naissais pas;  je  me  mis  en  quête  d'un  sentier  praticable; 
j'en  découvris  un  qui  semblait  tourner  autour  de  la  forte- 
resse, car  c'était  là  une  véritable  forteresse. 

Que  vous  dirai-je?  Enfin,  tantôt  grimpant,  tantôt  mar- 
chant, je  regagnai  l'autre  façade  de  ce  manoir  princier,  le- 
quel était  entouré  de  fossés  profonds. 

Cette  petite  circonstance  me  valut  de  remarquer  une 
chose  qui  resta  pour  moi  sans  signification  à  l'instant  où 
je  la  découvris,  mais  qui  devait  devenir  aussi  pour  moi 
un  fait  presque  aussi  important  que  celui  du  miroir  brisé. 
En  longeant  le  fossé,  j'aperçus  de  l'autre  côté,  et  au  pied 
du  mur,  l'ombre  d'une  femme  penchée  sur  le  sol  et  pa- 
raissant y  chercher  quelque  chose. 

Aux  premières  lueurs  du  jour  qui  paraissait,  je  recon- 
nus ma  Téhéta,  et  je  jugeai  qu'elle  était  juste  au-dessous 
des  fenêtres  de  l'appartement  que  j'avais  si  longtemps  et 
si  innocemment  partagé  avec  elle. 

Que  pouvait-elle  chercher  là,  et  à  cette  heure,  si  ce  n'é- 
tait la  bague  au  diamant  noir  que  j'avais  voulu  lui  donner? 
Téhéta  y  tenait  donc,  et  je  ne  doutai  plus  à  ce  moment 
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que  je  ne  fusse  parti  en  laissant  dans  ce  châtean  un  cœur 
qui  m'appartenait. 

Je  fis  un  petit  st  !  qui  la  fit  se  relever  avec  épouvante, 
elle  m'aperçut  et  me  reconnut  sans  doute,  comme  je  l'a- 
vais reconnue,  car  je  la  vis  me  montrer  sa  main  qu'elle 
appuya  ensuite  sur  son  cœur,  puis  elle  disparut  en  glissant 
comme  une  fée  qui  a  des  ailes  aux  pieds,  le  long  du  mur 
du  château;  un  moment  après  elle  sembla  disparaître  dans 
l'épaisseur  du  mur,  et  je  fus  assuré  qu'elle  était  rentrée 
dans  la  forteresse,  en  entendant  le  bruit  métallique  d'une 
porte  de  fer  se  heurtant  à  un  cadre  de  pierre. 

Me  voilà  donc  seul  et  libre,  dans  un  pays  parfaitement 
inconnu,  et,  selon  moi,  loin  de  toute  habitation. 

Sans  être  un  savant  géographe,  ou  bien  sans  avoir  l'in- 
stinct d'un  sauvage,  ce  qui  est  bien  supérieur  à  la  science, 
je  me  disais  que  la  meilleure  chance  que  j'avais  de  rencon- 
trer une  habitation,  c'était  de  suivre  le  cours  du  ruisseau 
que  j'avais  aperçu  au  pied  du  château  et  du  haut  de  la  col- 
line où  le  manoir  était  gravement  assis,  surveillant  autour 
de  lui  le  désert  dont  il  était  environné,  et  portant,  comme 
un  vieux  magnat,  sa  couronne  de  donjons. 

Dieu  récompense  toujours  les  bonnes  actions  et  les  bons 
raisonnements.  Je  n'étais  pas  retourné  à  la  place  où  j'avais 
failli,  quelques  heures  auparavant,  faire  un  saut  périlleux, 
que  j'aperçus  dans  une  touffe  d'arbres  fort  bien  venus 
un  assemblage  de  toits  bizarrement  couverts  de  planches 
noires. 

Je  me  décidai  à  gagner  ce  hameau,  et  j'arrivai  juste  au 
moment  où  quelques  figures  de  paysans  se  montraient 
aux  portes,  tandis  que  de  l'intérieur  des  habitations  s'é- 
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chappaient  une  odeur  détestable  et  t'es  grognements  im- 
mondes. 

Je  reconnus  que  la  même  porte  ouvrait  sur  la  cham- 
bre à  coucher  du  maître  et  sur  celle  des  cochons  de  la 
maison. 

J'avais  appris  quelques  mots  de  hongrois,  et,  comme 
vous  devez  le  penser,  je  m'étais  muni  de  ceux  que  j'avais 
jugés  les  plus  utiles  pour  une  fuite  que  j'avais  toujours  rê- 
vée. Je  demandai  à  ces  messieurs  du  pain  (inconnu);  du 
vin  (inconnu);  je  leur  demandai  à  manger,  ils  firent  la  gri- 
mace et  s'appelèrent  les  uns  les  autres. 

Alors,  je  vis  sortir  de  ces  bouges  enfumés  un  tas  d'horri- 
bles femelles,  crasseuses,  huileuses,  déguenillées,  et  une 
marmaille  grouillante  pendue  aux  cottes  empestées  de  cette 
belle  moitié  du  genre  humain. 

Il  y  eut  un  grand  conciliabule  après  lequel  il  fut  décidé 
qu'on  ne  me  donnerait  rien,  mais  qu'on  allait  me  con- 
duire devant  le  premier  magistrat  du  pays. 

11  n'y  a  pas  de  réunion  de  quatre  maisons  et  de  société 
de  vingt  hommes  qui  n'ait  un  magistrat,  institué  à  cette 
fin  de  punir  les  voleurs,  etc.;  ce  qui  prouve  combien  l'hu- 
manité  est  vertueuse  en  elle-même. 

Mais  j'avais  mal  compté,  en  m'imaginant  que  j'étais 
dans  un  hameau  de  quelques  douzaines  de  maisons,  celui 
où  je  m'étais  réfugié  semblait  s'allonger  devant  moi  comme 
un  ver  de  terre  en  promenade. 

Enfin,  après  un  bon  quart  d'heure  de  marche,  je  me 
trouvai  en  face  d'une  maison  d'apparence  tout  à  fait  dis- 
tinguée, car  on  n'y  entendait  pas  le  moindre  grognement 
de  cochon. 
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Il  fut  frappé  à  la  porte  de  cette  maison  par  un  vieillard 
dont  la  barbe  jaune  eût  probablement  été  d'un  blanc  de 
neige  si  on  l'avait  mise  à  la  lessive. 

La  précaution  craintive  avec  laquelle  le  vieillard  toucha 
le  seuil  de  ce  sanctuaire  m'apprit  l'importance  du  magis- 
trat devant  lequel  j'allai  s  paraître,  et  je  jugeai  encore  mieux 
de  cette  importance  en  voyant  ouvrir  la  porte  par  une 
femme  d'assez  bon  air,  et  qui  certainement  se  lavait  le 
visage  quelquefois. 

Elle  demanda  à  ceux  qui  me  conduisaient  ce  qu'ils  vou- 
laient à  son  maître,  et  ils  lui  répondirent  en  me  montrant. 

Quoique  j'eusse  le  costume  du  pays,  il  parait  qu'un  autre 
air  que  celui  de  tous  ces  pourceaux  humains,  que  quelque 
chose  qui  sent  l'homme  de  cour,  avertit  cette  femme  que 
je  n'étais  pas  de  la  race  qui  m'entourait,  et  elle  courut 
éveiller  le  maître  du  logis. 

Au  lieu  de  me  recevoir  chez  lui,  le  juge  vint  me  rece- 
voir à  la  porte. 

C'était  un  homme  de  soixante  ans,  sec,  jaune,  d'un  vrai 
jaune  naturel,  et  vêtu  à  la  façon  des  Arméniens,  avec  une 
grande  barbe  et  un  bonnet  pointu  en  agneau  mort-né,  au- 
trement dit  en  astracan.  Il  m'examina  prudemment  et  se 
mit  à  me  parler  hongrois... 

Cinquante  voix  répondirent  pour  moi  que  je  n'y  compre- 
nais rien.  Je  me  rappelai  la  réputation  de  la  Hongrie  rela- 
tivement à  son  culte  de  la  latinité,  et  je  ramassai  tous  mes 
souvenirs  de  rudiment  pour  lui  faire  comprendre  que  j'é- 
tais un  étranger  égaré. 

Je  n'avais  pas  articulé  une  syllabe  latine,  que  mon 
homme  m'avait  tendu  la  main  et  m'avait  entraîné  dans  la 
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maison.  Je  ne  vous  dirai  pas  l'exécrable  patois  que  nous 
parlâmes  pendant  une  demi-heure  ;  mais  qu'il  vous  suffise 
de  savoir  qu'à  travers  deux  côtelettes  de  porc  et  un  plat  de 
bouillie,  je  lui  appris  que  j'étais  Français  et  émigré. 

De  son  côté,  il  m'apprit  la  manière  dont  j'avais  dû  m'é- 
garer  en  me  rendant  de  Ketskemet  à  Pesth,  où  se  trou- 
vait un  assez  bon  nombre  de  mes  compatriotes  émigrés 
comme  moi.  11  me  montra,  sur  une  espèce  de  carte  géo- 
graphique faite  à  la  main,  et  qui  était  son  œuvre,  l'endroit 
où  j'avais  dû  quitter  la  grande  route  qui  va  de  Mako  à  la 
capitale  de  la  Hongrie  ;  cet  endroit  est  celui  où  elle  s'em- 
branche avec  la  route  presque  royale  qui  traverse  la  lande 
de  Ketskemet,  et  qui  mène  au  château  de  Morden. 

Je  n'en  aurais  pas  tant  imaginé  ;  mais  mon  hôte  était  si 
ravi  de  parler  latin  avec  un  homme  qui  paraissait  com- 
prendre un  peu  moins  de  la  moitié  de  ce  qu'il  disait,  qu'il 
me  fît  un  historique  exact  de  tous  les  lieux  que  j'avais  tra- 
versés ,  et  de  la  vie  que  j'avais  dû  mener  pendant  mon 
voyage. 

Je  le  payai  de  ses  frais  d'imagination  en  acceptant 
comme  parfaitement  exact  tout  ce  qu'il  venait  de  me  ra- 
conter sur  mon  propre  compte,  et  deux  heures  après  nous 
étions  si  bons  amis  qu'il  m'offrit  de  fumer  dans  une  ma- 
gnifique pipe  qui  pendait  à  une  vieille  lame  de  couteau 
fichée  dans  le  mur  en  guise  de  clou. 

Tout  cela  se  termina  cependant  par  une  question  fort 
simple ,  c'était  celle  qui  consistait  à  me  demander  mon 
nom. 

A  si  peu  de  distance  du  château  de  Morden,  je  ne  jugeai 
as  à  propos  de  parler  du  comte  de  Favreuse,  et  je  mis 
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toutes  les  histoires  que  venait  de  faire  sur  mon  compte 
le  brave  Morgos-Koëse  sur  le  compte  d'un  certain  baron 
de  Vilate,  jadis  officier  au  service  de  Tippoo-Saïb. 

Ce  bon  Vilate ,  après  avoir  eu  une  jambe  grugée  par 
un  crocodile,  avait  été  bien  et  dûment  achevé  par  un  tigre 
aux  environs  de  ma  maison.  Et.  à  moins  que  le  crocodile 
empaillé,  pendu  au  plafond  de  mon  hôte,  ne  ressuscitât  et 
ne  fût  précisément  celui  qui  avait  mangé  un  peu  de  mon- 
sieur de  Vilate,  j'étais  sûr  que  personne  dans  ce  pays  ne 
pouvait  dire  que  je  ne  fusse  point  cet  infortuné. 

Après  mon  nom,  il  me  fut  demandé  quelle  était  la  rai- 
son qui  m'avait  fait  quitter  Mako  pour  aller  à  Pesth.  Je  ne 
pus  trouver  rien  de  mieux  que  ce  que  Morgos-Koëse  lut 
sur  mon  visage  amaigri,  c'est  que  je  comptais  aller  de 
Pesth  à  Gran ,  ou  Ostryhom ,  pour  y  prendre  les  eaux  et 
rétablir  ma  santé. 

Il  faut  vous  dire,  monsieur,  que  malgré  toute  mon  at- 
tention pour  comprendre  le  latin  de  mon  hôte,  je  patau- 
geais horriblement  dans  les  noms  de  ville  qu'il  me  lâchait 
à  brûle-pourpoint. 

Ainsi  nous  fûmes  sur  le  point  de  nous  brouiller  parce 
que  je  paraissais  mieux  aimer  aller  à  Gran,  dont  le  nom 
m'était  facile  à  prononcer,  que  de  me  rendre  à  Ostryhom, 
que  je  ne  pouvais  m'arracher  de  la  gorge.  Or  mon  hôte 
me  criait  avec  acharnement  :  —  Non  Gran,  sed  Ostry- 
hom ! 

Il  me  fallut  une  heure  pour  comprendre  que  Gran  était 
la  même  chose  qu" Ostryhom,  mais  que  Gran  était  germain, 
ce  qui  faisait  frémir  d'horreur  mon  brave  magistrat,  et 
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qu'il  fallait  dire  Ostryhom,  comme  tout  bon  Hongrois  doit 
le  faire. 

11  en  est  de  même  pour  presque  toutes  les  villes  de  ce 
bon  pays,  qui  ont  deux  et  souvent  même  trois  noms  ;  de 
façon  que,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  pataugeais  horrible- 
ment ;  et  si  mon  hôte  ne  s'était  tout  doucement  animé  de 
façon  à  parler  tout  seul,  grâce  à  une  consommation  libé- 
rale d'un  certain  vin  de  Menés  qu'il  disait  rival  du  tokay, 
il  eût  fini  par  découvrir  que  je  ne  savais  pas  le  premier 
mot  de  l'histoire  qu'il  m'inventait. 

Cependant  il  resta  bien  établi  que  j'étais  malade  et  que 
j'avais  besoin  de  me  soigner.  Je  n'y  voyais  aucune  objec- 
tion, lorsque  Morgos-Koëse,  qui  depuis  quelque  temps  ca- 
chait, sous  un  sourire  triomphant,  une  proposition  fulmi- 
nante qu'il  avait  à  me  faire,  s'accouda  sur  la  table  et  me 
dit: 

—  Restez  ici,  l'air  est  excellent,  ma  maison  sera  la 
vôtre. 

Cela  m'allait  assez  bien  :  un  seul  être  au  monde  pouvait 
soupçonner  mon  existence,  c'était  Téhéta ,  et ,  ne  fût-ce 
que  dans  son  intérêt,  elle  devait  ne  pas  me  reconnaître,  à 
supposer  qu'elle  me  rencontrât. 

Cette  proposition  servait  mon  projet  d'apprendre  quel- 
que chose  de  relatif  à  Gertrude,  et  je  l'acceptai  en  ten- 
dant la  main  à  Morgos,  en  lui  montrant  la  bourse  dont 
Téhéta  m'avait  muni.  Il  la  repoussa  d'une  main  avinée 
(  vous  savez  comme  le  vin  rend  facile  sur  le  compte  de 
l'argent),  et  poursuivant  le  cours  de  sa  proposition  hospi- 
talière, il  finit  par  me  dire  qu'après  tout,  si  j'avais  besoin 
d'un  médecin  habile,  le  pays  en  possédait  un  de  première 
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volée,  le  médecin  du  prince  de  Morden ,  lequel  docteur 
était  actuellement  au  château. 

C'était  sans  doute  le  misérable  qui  m'avait  ramené  de 
France,  celui  qui  avait  retrouvé  mes  ossements  dans  les 
débris  de  mon  incendie,  et  qui  avait  accepté  la  mission 
que  le  prince  lui  avait  donnée  près  de  Gertrude.  La  ren- 
contre pouvait  m'ètre  fatale,  et  la  première  idée  que  j'en 
eus  me  donna  un  frisson  que  mon  hôte  eût  certes  remar- 
qué, si  par  hasard  il  eût  été  encore  en  état  de  remarquer 
quelque  chose. 

Mais,  à  défaut  du  maitre  qui  n'observait  plus,  il  se  trou- 
vait à  nos  côtés  une  servante  qui  observait. 

Quand  je  dis  servante,  je  me  trompe,  c'était  la  femme 
de  Morgos;  mais  comme  elle  nous  servait,  je  l'avais  ainsi 
qualifiée  à  part  moi.  Du  reste,  la  façon  dont  il  l'avait  épou- 
sée justifiait  assez  ma  façon  de  voir  à  ce  sujet. 

Ce  fut  dans  un  des  voyages  qu'il  fit  du  côté  des  monts 
Karpathes,  qui  séparent  de  la  Gallicie  la  partie  de  la  Hon- 
grie où  je  me  trouvais,  que  Morgos  passa  par  un  certain 
village  de  Krasnibrod,  le  jour  où  se  tenait  la  foire  des  filles 
à  marier.  L'une  d'elles  lui  plut,  il  donna  quatre  rixdales  au 
père,  ce  qui  équivaut  à  vingt-trois  livres,  puis  il  comparut 
devant  un  pope  qui  les  bénit,  et  il  se  trouva  enganté  de  la 
fille  en  question  en  qualité  de  femme. 

C'était,  à  vrai  dire,  la  plus  gracieuse  Rousniaque  que 
j'aie  jamais  vue,  et  Morgos  n'avait  pas  fait  un  très-mauvais 
marché.  Vous  verrez  cela  plus  tard. 

Revenons  à  mon  déjeuner. 

Nagy-Teha  était  femme,  jolie  femme,  dunque  elle  devait 
y  voir  plus  clair  que  monsieur  son  mari.  Elle  remarqua 
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mon  effroi  à  la  proposition  qu'on  me  fit  de  voir  le  docteur 
du  prince  de  Morden,  et  me  le  montra  par  l'air  malicieux 
dont  elle  me  regarda. 

Mais  elle  était  trop  femme  pour  faire  part  à  son  époux 
du  soupçon  qu'elle  venait  de  concevoir  à  mon  égard,  et  afin 
de  garder  ce  petit  secret  pour  elle  seule,  elle  versa  à  maître 
Morgos  un  gobelet  de  vin  qui  le  mit  tout  à  fait  en  déroute. 

La  défaite  de  mon  hôte  ne  me  rassurait  que  pour  le  mo- 
ment, et  je  ne  comptais  en  profiter  que  pour  trouver  un 
moyen  d'échapper  aux  soins  promis  de  ce  bon  docteur. 

Mais  Nagy-Tcha  avait  bien  d'autres  vues  ;  aussi,  quand 
elle  vit  son  mari  en  mesure  de  ronfler,  elle  me  dit  tout 
bas  : 

—  Reste  et  dors. 

Elle  avait  à  son  service  un  petit  bout  de  latin  qu'elle 
avait  récolté  par-ci  par-là,  toujours  en  dehors  de  son 
époux,  et  dont  elle  ne  lui  avait  jamais  fait  part,  car  il 
m'avait  dit  qu'elle  n'en  comprenait  pas  un  mot.  Cette  dis- 
crétion était  probablement  un  système  dès  longtemps  éta- 
bli chez  mon  hôtesse,  et  ce  fut  en  vertu  de  ce  système 
qu'elle  cacha  la  remarque  qu'elle  venait  de  faire  à  mon 
sujet. 

Je  voulus  lui  faire  comprendre  que  je  craignais  de  la  gê- 
ner. 

Elle  me  comprit  à  sa  façon  et  me  répondit  : 

—  N'aie  pas  peur,  le  médecin  est  bon,  il  ne  te  trahira 
pas. 

Puis  elle  ajouta  un  geste  qui  voulait  dire  : 

—  S'il  te  trahissait,  il  aurait  affaire  à  moi. 
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Je  fis  mon  calcul,  et  je  me  dis  :  Il  y  a  ici  un  homme  de 
soixante  ans,  fort  sale,  mari  d'une  femme  de  trente  ans, 
qui  soigne  sa  personne,  dans  un  pays  où  personne  ne  se 
lave  les  mains  :  cette  femme  fait  cela  pour  son  mari,  ou 
bien  elle  le  fait  pour  un  autre. 

Or  comme,  à  l'exception  de  cette  maison,  tout  le  reste 
n'est  qu'un  assemblage  de  toits  à  porcs,  et  que  les  hommes 
qui  les  habitent  ne  valent  guère  mieux  que  leurs  cama- 
rades de  lit,  le  docteur  doit  être  cet  autre. 

Cependant  j'hésitais  à  tirer  une  conclusion  formelle  de 
ces  prémisses,  lorsque  je  me  rappelai  que  Morgos  m'avait 
parlé  du  docteur  comme  de  son  meilleur  ami. 

C'était  là  un  point  énorme  de  sécurité. 

D'ailleurs  je  n'en  pouvais  plus.  Après  une  si  longue  abs- 
tinence de  marche,  d'aliments  et  de  conversation,  le  dé- 
jeuner de  Morgos- Koëse  m'avait  horriblement  porté  à  la 
tète.  Je  me  laissai  donc  pousser  doucement  sur  cinq  ou  six 
magnifiques  bottes  de  paille  de  riz,  et  je  m'endormis  pro- 
fondément. 

—  Vous  avez  dû  remarquer,  reprit  monsieur  de  Fa- 
vreuse  en  interrompant  son  récit,  que  le  sommeil  tient  une 
grande  place  dans  l'histoire  de  ma  vie.  C'est  qu'en  vérité 
il  tient  une  place  considérable  dans  la  vie  humaine,  place 
dont  les  inventeurs  d'histoires  romanesques  ne  tiennent 
jamais  compte,  sans  que  les  héros  qu'ils  imaginent  en 
soient  de  beaucoup  plus  puissants.  Tandis  que  je  pense, 
moi,  que  s'il  pouvait  exister  un  homme  qui  eût  la  faculté 
de  ne  pas  dormir,  ce  serait  certainement  le  plus  habile,  le 
plus  fort  et  le  plus  puissant  de  la  terre. 
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Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  dans  cet  état, 
mais  je  fus  éveillé  par  quelque  chose  de  particulièrement 
chaud  et  puant  qui  me  tomba  sur  le  bout  du  nez.  C'était 
une  goutte  de  suif  toute  brûlante  échappée  d'une  chan- 
delle que  Nagy-Tcha  avait  par  trop  rapprochée  de  mon  vi- 
sage pour  le  montrer  à  un  monsieur  qui  le  considérait 
avec  une  curiosité  mêlée  de  terreur.  Le  monsieur  était 
tout  juste  mon  docteur  Magnus. 

Je  vis  qu'il  avait  encore  plus  peur  de  moi  que  moi  de 
lui,  et  je  m'écriai  en  bon  français  : 

—  Ah  çà,  docteur,  vous  n'avez  aucune  envie  de  me 
trahir? 

Il  me  répondit  nettement  en  hongrois  : 

—  Je  ne  comprends  pas. 

C'était  un  mot  que  j'avais  entendu  trop  souvent  répéter 
pour  ne  pas  le  savoir,  et  comme  je  savais  aussi  très-bien 
que  le  docteur  parlait  un  excellent  français,  pour  l'avoir 
entendu  dans  la  fameuse  nuit  où  il  m'avait  pris  mon  lit, 
j'insistai.  Il  continua,  et  je  m'emportais  déjà,  lorsque  nous 
entendîmes  la  voix  de  Morgos,  demandant,  toujours  en  la- 
tin, pourquoi  on  se  querellait. 

Sa  femme  alla  au-devant  de  lui  afin  de  l'empêcher  d'en- 
trer, et  le  docteur  profita  de  ce  moment  pour  me  dire  ra- 
pidement : 

—  Taisez-vous  donc,  malheureux  ! 

Comprenez  bien  ceci,  monsieur,  me  voici  avec  deux 
complices  ayant  chacun  un  secret  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 

Le  premier,  c'était  Nagy-Tcha,  qui  savait  que  j'avais  eu 
peur  de  Magnus  et  que  je  le  connaissais;  le  second,  c'était 
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ce  même  Magnus,  qui  ne  voulait  pas  que  madame  Morgos 
se  doutât  qu'il  parlât  français. 

Sur  ces  entrefaites,  nous  entendîmes  une  querelle  hon- 
groise s'établir  entre  les  époux  Morgos,  c'est-à-dire  qu'il  y 
eut  deux  ou  trois  coups  de  jonc  partis  de  la  main  du  mari; 
le  docteur  profita  encore  de  ce  tapage  pour  me  dire  : 

—  Je  ne  puis  revenir  d'ici  à  trois  jours;  jusque-là  ne 
sortez  pas  de  jour  et  ne  dites  rien  à  Morgos  ;  je  reviendrai 
le  soir,  vers  la  même  heure  qu'aujourd'hui. 

Le  docteur  sortit  aussitôt. 

Un  moment  après  parut  Morgos,  l'air  riant  et  la  badine 
à  la  main;  il  avait  toute  l'hilarité  d'un  homme  qui  vient 
de  battre  sa  femme,  qui,  à  ce  qu'il  me  dit,  était  allée  pleu- 
rer hors  de  la  maison.  Mon  hôte  et  moi,  nous  nous  mimes 
à  notre  latin  de  cuisine,  et  madame  Morgos  reparut  bientôt, 
l'air  riant  aussi.  Elle  avait  toute  l'hilarité  d'une  femme  qui 
n'a  pas  été  impunément  battue  par  son  mari. 

Je  mis  cette  observation  à  part,  et  nous  soupàmes.  Per- 
mettez-moi de  profiter  des  trois  jours  d'intervalle  qui  sé- 
parèrent cette  rencontre  de  la  seconde  visite  du  docteur 
pour  vous  apprendre  un  peu  quel  était  l'homme  chez  qui 
je  me  trouvais,  et  qui  avait  sa  bonne  part  d'originalité  assez 
remarquable. 


IX 


MORGOS-KOESE 

Morgos-Koëse  était,  à  ce  qu'il  prétendait,  un  pur  Hon- 
grois. 
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Mais  il  faut  que  vous  sachiez  qu'excepté  la  France,  qui 
n'appartient  pour  ainsi  dire  à  aucune  race  humaine,  tant 
elle  est  mêlée  de  sang  du  Nord  et  de  sang  du  Midi  (cir- 
constance qui  tient  à  ce  que  notre  pays  est  trop  beau  pour 
n'avoir  pas  été  un  rendez-vous  constant  où  les  uns  ve- 
naient chercher  le  frais  et  les  autres  le  chaud)  ;  à  l'excep- 
tion, dis-je,  de  la  France,  il  n'y  a  guère  de  pays  plus  mêlé 
en  fait  de  population  que  la  Hongrie. 

Mais  il  y  a  cette  différence  entre  la  France  et  la  Hon- 
grie, que  peu  à  peu  toutes  les  races  se  sont  fondues  chez 
nous  en  une  espèce  assez  agréable,  et  dont  le  plus  grand 
défaut  est  de  manquer  de  caractère,  tandis  qu'en  Hongrie, 
au  contraire,  les  races  finnoises,  indoues  ou  germaines  qui 
ont  fait  irruption  dans  ces  contrées  y  sont  restées  fort  sé- 
parées. Indubitablement  Morgos-Koëse  appartenait  à  celte 
race  indoue  d'où  sont  sortis  les  Bohèmes  qui  ont  pénétré 
en  France  au  quinzième  siècle,  en  gardant  le  nom  du  pays 
qu'ils  avaient  traversé,  quoi  qu'en  disent  les  historiens, 
qui  ont  prétendu  les  faire  venir  d'Egypte. 

Vous  savez,  que  d'un  autre  côté,  je  soupçonnais  fort 
Téhéta  d'appartenir  à  cette  partie  de  la  grande  famille  hu- 
maine. La  seule  différence  qu'il  y  eût,  selon  moi,  entre 
elle  et  Morgos-Koëse,  c'est  que  la  tribu  de  Téhéta  avait  dû 
rester  fidèle  aux  mœurs  ambulantes  de  ses  ancêtres,  tandis 
queMorgos  était  un  descendant  de  ceux  qui  s'étaient  établis 
dans  le  pays,  y  avaient  pris  racine  et  s'y  étaient  acclimatés- 

Du  moins,  c'est  ce  qui  me  parut  vraisemblable  dans  le 
commencement  de  mon  séjcur  chez  lui. 

Je  vous  ai  dit  ce  qu'il  était  de  sa  personne;  voici  ce  qu'il 
m'apprit  de  son  existence  : 
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Vers  l'âge  de  trente  ans,  ou  plutôt  trente  ans  avant 
notre  rencontre,  Morgos  avait  paru  à  Presbourg,  qui  pos- 
sède un  archigymnase,  où  l'on  professe  la  science;  il  y 
avait  étudié  la  chimie,  la  physique  et  quelque  peu  les  ma- 
thématiques. • 

Pour  certains  actes  sur  lesquels  il  glissa  fort  légèrement, 
ce  qui  veut  dire  qu'ils  n'étaient  point  fort  recommanda- 
bles,  il  fut  obligé  de  quitter  cette  université,  ce  qui  veut 
dire  qu'il  en  fut  chassé. 

Poussé  par  la  misère,  selon  son  récit,  probablement 
condamné  par  quelque  arrêt,  selon  la  vérité,  il  travailla 
pendant  de  longues  années  dans  les  mines  de  porphyre  des 
monts  Karpathes. 

Quelques  services  qu'il  y  rendit,  grâce  aux  études  qu'il 
avait  faites,  le  firent  remarquer  par  le  prince  de  Morden, 
le  propriétaire  des  mines.  Celui-ci  l'en  fit  sortir  et  le  plaça, 
en  qualité  de  son  juge  intendant,  dans  la  seigneurie  du 
village  de  Morden  et  le  logea  dans  la  maison  où  je  le  trou- 
vai. 

C'est  en  revenant  de  ces  mines,  dans  un  voyage  qu'il 
avait  été  faire  pour  les  intérêts  du  prince,  que  Morgos  con- 
tracta le  singulier  mariage  dont  je  vous  ai  parlé. 

De  ce  qui  avait  précédé  l'époque  où  il  avait  paru  à 
l'université  de  Presbourg,  il  n'en  parlait  point.  Quant  au 
présent,  maître  Morgos  se  posait  en  savant  du  premier 
ordre,  abîmé  dans  les  études  les  plus  profondes,  s'occu- 
pant  de  recherches  minérales,  d'astronomie;  tantôt  le  nez 
en  terre,  tantôt  le  nez  au  ciel,  et  racontant  les  conversa- 
tions qu'il  avait  eues  avec  les  premiers  savants  de  l'Europe, 
dont  il  écorchait  les  noms  avec  une  rare  insolence. 
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.l'étais  fort  peu  savant,  et  par  conséquent  incapable  de 
donner  un  démenti  aux  prétentions  de  ce  monsieur  ;  mais 
je  crus  pouvoir  juger  de  ce  qu'il  savait  par  ce  qu'il  disait 
savoir. 

Lorsqu'il  eut  en  moi  assez  de  confiance  pour  me  faire 
part  de  sa  supériorité,  il  ne  me  cacha  point  qu'il  mépri- 
sait souverainement  tous  les  savants  dont  il  m'avait  parlé, 
les  uns  n'étudiant  la  marche  des  astres  que  pour  la  com- 
prendre ;  les  autres  ne  fouillant  les  entrailles  de  la  terre 
que  pour  découvrir  ce  qu'elle  avait  été.  Quant  à  lui,  s'il 
regardait  au  ciel,  c'était  pour  y  lire  la  parole  éternelle  et 
y  voir  les  décrets  de  l'avenir  tracés  en  lettres  de  feu;  s'il 
ramassait  des  minéraux,  c'était  pour  y  découvrir  les  prin- 
cipes de  l'élixir  qui  doit  assurer  à  l'homme  une  vie  in- 
commensurable, comme  celle  de  Mathusalem. 

Mon  astronome  n'était  qu'un  astrologue,  mon  chimiste 
qu'un  alchimiste,  somme  toute  un  charlatan  et  probable- 
ment un  imbécile.  Ce  qui,  du  reste,  le  distinguait  de  la 
classe  des  ignorants  de  cette  espèce,  c'était  l'incroyable 
bonne  foi  avec  laquelle  il  se  servait  de  quelques  principes 
de  science  véritable  qu'il  avait  conservés  de  ses  études, 
pour  les  appliquer  à  des  pratiques  qui  ne  pouvaient  venu' 
que  de  la  superstition  la  plus  encroûtée.. 

A  peine  monsieur  de  Favreuse  avait-il  prononcé  ce  mot 

qu'il  suspendit  son  récit. 

Il  se  mit  à  réfléchir,  puis  il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Science,  lumières,  superstition,  ignorance,  que  de 

mots  qui  n'ont  aucune  valeur  !  La  science  d'aujourd'hui 
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!  siéra  peut-êlre  l'ignorance  de  demain.  La  foi  de  notre  siè- 
cle sera  une  superstition  clans  quelque  cent  ans. 

N'est-il  pas  vrai,  jeune  homme,  que  tous  les  hommes  rai- 
sonnables vous  ont  dit  que  certaines  prétentions  à  déranger 
l'ordre  de  la  nature  étaient  autant  de  folies?  et  cependant, 
monsieur,  j'ai  vu,  de  mes  propres  yeux  vu,  des  choses 
bien  étranges.  J'ai  moi-même  senti  et  subi  des  effets  inouïs. 
Non,  non,  voyez-vous,  tout  ce  qui  nous  semble  incom- 
préhensible dans  les  croyances  du  passé  n'est  pas  erreur 
et  superstition. 

Lorsque  je  vois  la  science  inventée  par  monsieur  Cuvier 
retrouver  dans  les  entrailles  de  la  terre  les  débris  d'ani- 
maux les  plus  extravagants,  je  me  demande  si  les  sphinx, 
les  chimères  et  ses  horribles  oiseaux  du  lac  Stymphale, 
que  nous  regardions  comme  des  jeux  de  l'imagination  des 
anciens,  n'étaient  pas  un  reste  de  ces  races  perdues  dont 
nous  reconstruisons  aujourd'hui  les  hideux  squelettes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  à  l'époque  dont  je  vous 
parle,  je  ris  beaucoup  de  mes  découvertes  au  sujet  de  la 
superstition  de  Morgos;  et  voyant  sa  femme  occupée  avec 
le  docteinyêTpar  conséquent  n'ayant  rien  à  faire  de  ce 
côté,  je  me  promis  de  me  moquer  de  mon  hôte,  pour  pas- 
ser le  temps.  Vous  verrez  comment  cela  me  réussit. 

Je  passe  maintenant  aux  événements. 

Comme  il  me  l'avait  promis,  le  docteur  revint  au  bout 
de  trois  jours.  11  affecta  devant  Morgos  et  Nagy-Tcha  la  plus 
parfaite  ignorance  de  la  langue  française. 

Je  brûlais  cependant  du  désir  de  causer  avec  Magnus, 
mais  l'œil  [ardent  de  Nagy-Tcha  surveillait  nos  moindres 
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mouvements  ;  Morgos  se  grisait,  parlait  latin,  et  ne  nous 
gênait  en  aucune  façon. 

Le  docteur,  lui,  paraissait  inquiet  et  semblait  chercher 
un  moyen  de  nous  ménager  un  moment  d'entretien  par- 
ticulier. 

Tout  à  coup,  et  quoique  cela  parût  lui  coûter  de  faire 
une  pareille  proposition,  il  se  décida  à  dire  à  Morgos... 

—  Pour  donner  plus  de  clarté  et  de  rapidité  à  mon  récit, 
me  dit  monsieur  de  Favreuse  en  ce  moment,  je  me  dis- 
penserai de  noter  à  l'avenir  en  quelle  langue  furent  pro- 
noncées les  paroles  que  je  vous  rapporte,  soit  que  je  com- 
prisse cette  langue,  soit  que  ces  paroles  m'aient  été  ex- 
pliquées plus  tard.  Je  ne  ferai  cette  distinction  qu'autant 
qu'il  sera  résulté  quelque  chose  de  grave  de  ce  que  j'ai 
compris  ou  de  ce  que  je  n'ai  pas  compris  immédiatement 
ce  qui  fut  dit  devant  moi. 

Après  cette  interruption,  monsieur  de  Favreuse  reprit 
ainsi  son  récit  : 

Le  docteur  dit  alors  à  Morgos  : 

—  Pour  terminer  le  joyeux  festin  auquel  tu  nous  as  in- 
vités, ne  veux-tu  point  nous  faire  goûter  de  ce  mets  divin 
que  tu  prépares  dans  le  secret  de  ton  laboratoire? 

—  Ce  mets,  repartit  Morgos,  n'est  point  à  l'usage  des 
incrédules,  et  il  ne  serait  point  juste  de  faire  pénétrer  dans 
le  ciel  celui  qui  en  nie  l'existence. 

—  Ne  sais-tu  pas,  reprit  le  docteur,  que  les  yeux  s'ou- 
vrent difficilement  à  la  lumière  lorsqu'on  a  été  longtemps 
dans  les  ténèbres,  et  qu'il  faut  plus  d'une  épreuve  pour  se 
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laisser  persuader  de  choses  aussi  extraordinaires  que  celles 
que  tu  m'as  fait  sentir  une  fois  ? 

D'ailleurs,  voici  un  étranger  dont  je  voudrais  savoir 
l'opinion  à  ce  sujet  ;  et  si  tu  ne  daignes  pas  m'admettre 
au  partage  de  ce  mets  divin,  fais-lui  goûter,  je  t'en  sup- 
plie, cette  manne  précieuse,  et  je  la  payerai  à  un  prix  qui 
t'est  bien  cher;  tu  verras  Téhéta. 

Cette  promesse  devait  être  sans  doute  bien  précieuse 
pour  Morgos,  car  il  se  leva  soudainement,  en  disant  : 

—  Mets  la  main  sur  la  tête  de  mon  hôte,  et  comme  mon 
hôte  est  sacré,  jure-moi  par  lui  que  tu  accompliras  ce  que 
tu  viens  de  me  promettre,  et  je  permettrai  à  tes  lèvres  de 
toucher  aux  aliments  sacrés  des  enfants  de  Dieu. 

Morgos  sortit  de  la  chambre,  et  je  vis  Nagy-Tcha  sup- 
plier Magnus  avec  ardeur  ;  elle  lui  demandait  sans  doute 
d'être  admise  à  la  faveur  qu'il  avait  obtenue  pour  moi 
et  pour  lui.  11  le  lui  promit,  e't  pendant  que  Nagy-Tcha 
frappait  joyeusement  dans  ses  mains,  comme  un  enfant 
qui  se  prépare  à  un  grand  plaisir,  Magnus  me  dit  d'une 
voix  basse  et  rapide  : 

—  Ne  touchez  pas  à  cet  horrible  poison,  et  si  vous  êtes 
forcé  de  le  mettre  dans  votre  bouche,  crachez-le  sur-le- 
champ. 

Morgos  reparut  presque  aussitôt,  rapportant  avec  lui  une 
cassette  d'un  travail  bizarre  et  tout  incrustée  de  figures 
cabalistiques.  Il  la  posa  solennellement  sur  la  table  et  l'ou- 
vrit, après  s'être  incliné  et  l'avoir  baisée  trois  fois  sur  la 
serrure.  Il  en  tira  trois  petites  boulettes.  Il  en  donna  une 
au  docteur,  une  à  moi,  et  garda  la  troisième  pour  lui. 

Après  ce  don  précieux,  Morgos  ajouta  à  sa  libéralité  en 
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nous  montrant  la  manière  d'avaler  ces  divines  pilules.  Il  la 
présenta  au  creux  de  son  estomac,  puis  à  son  front;  puis, 
faisant  tourner  sa  main  devant  sa  bouche  avec  rapidité 
comme  s'il  traçait  la  figure  d'un  cercle  qui  se  resserre  en 
spirale,  il  avala  ladite  boulette. 

Le  docteur  me  fit  signe  d'imiter  notre  hôte,  ce  que  je 
m'empressai  de  faire  ;  mais  déjà  j'avais  passé  la  pilule  à 
Nagy-Tcha,  qui,  de  son  côté,  l'avait  avalée  sans  tant  de  si- 
magrées. Le  docteur  escamota  la  sienne,  et  selon  l'ordon- 
nance de  Morgos,  nous  demeurâmes  plongés  dans  le  si- 
lence et  la  méditation. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  je  vis  le  visage  de  Morgos 
et  celui  de  Nagy-Tcha  s'animer  d'une  expression  lumi- 
neuse ;  un  sourire  d'une  incroyable  exaltation  semblait 
dire  qu'ils  assistaient  à  un  spectacle  qui  dépassait  tout  ce 
que  le  monde  réel  peut  offrir  de  plus  ravissant. 

Je  n'avais  pas  habité  l'Inde  pendant  quinze  ans  pour  ne 
pas  savoir  de  quoi  il  s'agissait,  et  je  dis  tout  bas  au  doc- 
teur : 

—  Ce  sont  des  pilules  d'opium. 

—  Il  n'y  a  pas  trace  d'opium  dans  cette  boulette,  me 
dit  le  docteur  en  serrant  précieusement  la  sienne  dans  un 
morceau  de  papier,  et  les  effets  de  l'opium  peuvent  être 
considérés  comme  presque  nuls,  si  l'on  veut  les  comparer 
aux  effets  de  cette  composition  dont  ce  vieux  Bohême  a  le 
secret... 

A  l'heure  qu'il  est,  il  vit  non-seulement  dans  un  autre 
monde  dont  on  ne  peut  vous  donner  d'idée,  quand  même 
vous  eussiez  fumé  tous  les  pavots  de  l'Indoustan;  mais  en- 
core il  est  complètement  absent  de  celui-ci,  absent  morale- 


AVENTURES  D'UN  JEUNE  CADET  DE  FAMILLE   117 

ment  et  physiquement,  si  bien  que  s'il  me  plaisait  de  lui 
couper  les  oreilles  à  l'instant  même,  il  n'en  sentirait  rien. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  lui  dis-je. 

—  C'est  ainsi,  me  répliqua  le  docteur.  Je  me  suis  enivré 
deux  fois  avec  cette  pâte  dont  Morgos  a  le  secret,  et  pour 
m'en  prouver  le  pouvoir,  il  m'a  une  fois  marqué  sur  le 
bras  avec  un  fer  rouge,  et  une  autre  fois  coupé  un  petit 
morceau  de  chair  sans  que  j'aie  rien  ressenti. 

—  Ma  foi,  dis-je,  si  vous  pouviez  m'assurer  qu'il  ne 
m' arrivera  rien  de  pareil,  je  goûterais  volontiers  ce  mets 
divin,  comme  il  l'appelle. 

—  Ah  !  vous  voilà  comme  Nagy-Tcha,  me  dit  le  docteur  ; 
elle  eût  beaucoup  fait  pour  s'assurer  si  nous  pouvions  nous 
entendre  ;  mais  l'idée  de  manger  du  pain  de  Dieu,  comme 
elle  dit,  lui  a  tout  fait  oublier.  La  seule  chose  qui  m'é- 
tonne, c'est  qu'elle  n'ait  pas  déjà  assassiné  son  époux  et 
maître  pour  lui  voler  sa  cassette  et  se  procurer  ce  régal. 

—  Mais,  dis-je  au  docteur,  s'il  s'aperçoit  à  son  réveil  de 
notre  supercherie,  s'il  voit  que  nous  n'avons  pas  avalé  no- 
tre part  et  que  j'ai  passé  la  mienne  à  Nagy-Tcha? 

—  Soyez  tranquille  à  ce  sujet  ;  tout  excès  de  vie  se  paye. 
L'ivresse  du  vin  laisse  la  lourdeur  et  le  dégoût  ;  celle  de 
l'opium  laisse  l'éblouissementet  le  vide;  celle-ci  laisse  l'hé- 
bétement et  la  lassitude  complète.  Ils  en  ont  pour  quatre 
heures  à  vivre  dans  des  rêves  de  délices  inouïes,  et  ils  en 
ont  pour  quatre  jours  à  se  traîner  dans  une  sorte  d'insensi- 
bilité abrutie. 

Nous  sommes  maintenant  les  maîtres  de  tout  faire  et  de 
tout  dire.  Profitons  des  moments  ;  car  ce  n'est  que  par  sa 
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grâce  spéciale  que  j'ai  pu  passer  une  nuit  hors  du  châ- 
teau. 

Voyons.,  que  comptez-vous  faire  et  que  voulez-vous 
faire  ? 

Je  racontai  franchement  au  docteur  tout  ce  qui  m'était 
arrivé  depuis  le  jour  de  l'arrivée  du  prince  de  Morden. 

Je  lui  dis  comment  j'avais  été  témoin  de  la  cérémonie 
du  mariage  de  Gertrude,  enfin  comment  j'avais  été  sauvé 
par  Téhéta. 

Le  docteur  m'avait  écouté  sans  m'interrompre  et  sans 
vouloir  répondre  aux  questions  que  je  lui  faisais  toutes  les 
fois  que  je  m'enquérais  d'une  chose  que  je  ne  comprenais 
pas. 

—  Allez,  allez,  me  disait-il,  ce  sera  tout  à  l'heure  mon 
tour. 

Lorsque  j'eus  achevé  mon  récit,  il  resta  longtemps  à  ré- 
fléchir, et  après  avoir  ramassé,  pour  ainsi  dire,  tous  ses 
souvenirs  dans  sa  tête,  il  commença  ainsi  : 

—  Je  me  demande  si  je  dois  faire  une  réponse  à  chacune 
de  vos  questions;  mais  je  pense  que  cela  nous  mènerait 
trop  loin.  A  votre  récit,  je  vais  riposter  par  un  autre.  Vous 
y  trouverez  la  solution  de  tout  ce  que  vous  m'avez  de- 
mandé. Faites  donc  comme  je  viens  de  faire,  écoutez  et  ne 
m'interrompez  pas. 

—  Le  docteur  Magnus,  fit  monsieur  de  Favreuse  en  se 
balançant  sur  son  siège,  était  un  homme  fort  exact,  fort 
minutieux  ;  il  savait  les  choses  dont  il  parlait  jusque  dans 
leurs  plus  petits  détails  ;  il  ne  négligeait  aucune  des  cir- 
constances qui  le?  avaient  accompagnées,  il  no  laissait  pas- 
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ser  aucune  des  raisons  qui  avaient  pu  déterminer  telle  ou 
telle  action;  avec  cela  il  était  d'une  rigoureuse  précision 
en  fait  de  dates,  de  durée,  de  distance  ;  de  façon  que  son 
récit  avait  l'air  d'un  rapport  profondément  étudié,  longue- 
ment élaboré. 

Vous  me  permettrez,  mon  cher  monsieur,  de  ne  pas  sui- 
vre la  méthode  du  docteur,  et  de  ne  pas  vous  répéter  exac- 
tement ce  qu'il  me  dit,  ce  dont  d'ailleurs  je  serais  parfai- 
tement incapable.  Je  vous  dirai  les  choses  qu'il  est  néces- 
saire que  vous  sachiez,  plutôt  comme  je  les  compris  que 
comme  on  me  les  raconta. 

Imaginez-vous  que  vous  avez  suivi  le  cours  d'un  fleuve 
jusqu'au  moment  où  il  se  mêle  à  un  autre,  et  qu'avant  de 
les  suivre  dans  le  lit  où  ils  coulent  ensemble,  vous  sautez 
d'un  bond  à  la  source  du  nouveau  cours  d'eau  que  vous 
venez  de  rencontrer,  et  que  vous  le  suivez  à  son  tour  jus- 
qu'au point  de  jonction  où  les  eaux  des  deux  fleuves  se 
mêlent  l'une  à  l'autre.  Vous  avez  suivi  le  tleuve  Favreuse, 
nous  allons  remonter  à  la  source  du  fleuve  Morden. 

Je  m'inclinai  devant  monsieur  de  Favreuse. 

Et  à  mon  tour  je  prie  ceux  qui  lisent  ce  manuscrit  de 
prendre  pour  eux  la  comparaison  du  vieux  cumte,  et  de  le 
suivre  dans  le  nouveau  récit  qu'il  entama. 

D'ailleurs  il  me  suffit  de  le  laisser  parler  ;  car  il  conti- 
nua en  son  propre  nom,  quoique,  à  vrai  dire,  dans  la  situa- 
tion où  il  s'était  arrêté,  il  eût  dû  répéter  le  récit  du  duc- 
teur. 
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MONSIEUR  DE   MORDEN    ET   SA  FAMILLE 

Monsieur  de  Morden  avait  eu,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
mon  cher  monsieur,  une  jeunesse  très-extravagante. 

Il  y  aurait  des  volumes  à  faire  avec  toutes  les  folies  et 
toutes  les  atrocités  qu'on  lui  prêtait. 

Mais  comme  tout  cela  est  fort  inutile  au  but  que  je  me 
suis  proposé  en  vous  faisant  cette  confidence,  je  m'en  tien- 
drai à  ce  qui  me  regarde  personnellement  et  à  ce  qui  con- 
cerne les  individus  avec  lesquels  je  fus  en  contact. 

Monsieur  de  Morden,  l'un  des  plus  puissants  magnats  de 
la  Hongrie,  avait  épousé  l'héritière  du  prince  de  Mauldaw, 
le  plus  riche  seigneur  de  la  Gallicie  ;  c'est  de  celte  femme 
qu'il  avait  eu  l'énorme  fils  dont  je  vous  ai  parlé,  et  plus 
tard  la  charmante  créature  qui  s'appelait  Gertrude. 

Comme  il  ne  pouvait  y  manquer,  d'après  les  extrava- 
gances de  sa  jeunesse,  monsieur  de  Morden  se  fatigua 
bientôt  de  sa  femme;  mais  au  lieu  de  la  laisser  libre  le 
jour  où  il  ne  s'en  souciait  plus,  au  lieu  de  lui  permettre 
de  se  consoler  de  ce  qu'il  n'avait  plus  rien  d'aimable  à  lui 
dire,  ce  méchant  Tartare  à  veste  brodée  enferma  sa 
femme  dans  ce  château  de  Morden  où  il  me  donna  plus 
tard  l'hospitalité  d'une  façon  si  peu  courtoise.  Il  est  pro- 
bable que  la  princesse  se  fût  résignée  à  cette  existence  à 
peu  près  solitaire,  si  le  prince  n'avait  trouvé  moyen  d'y 
glisser  une  torture  de  tous  les  jours. 

Une  frasque  un  peu  trop  forte,  et  qui  n'avait  été  à  rien 
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moins  qu'à  donner  des  coups  de  canne  à  un  archiduc  impé- 
rial que  mondit  prince  avait  trouvé  chez  une  chanteuse  de 
ses  amies  ;  cette  frasque,  dis-je,  le  fit  exiler  de  la  cour  de 
Vienne,  et  l'empereur  Joseph  ne  trouva  rien  de  mieux,  pour 
le  punir  sévèrement,  que  de  l'envoyer  auprès  de  sa  femme. 

Mais  la  justice  des  souverains  est  ainsi  faite,  qu'elle 
frappe  presque  toujours  à  côté  de  celui  qu'elle  veut  attein- 
dre, pour  écraser  un  innocent. 

Indépendamment  de  sa  femme ,  monsieur  de  Morden 
trouva  dans  ce  château  perdu  au  milieu  de  la  lande  de 
Ketskemet,  une  petite  fille  qu'il  avait  envoyée  là  comme 
on  envoie  une  brebis  à  l'étable,  ou  une  lice  au  chenil. 

Cette  petite  fille  n'était  autre  que  Téhéta,  et,  comme  je 
l'avais  parfaitement  deviné,  Téhéta  n'était  autre  que  l'un 
des  deux  ou  trois  enfants  qui  avaient  échappé  à  la  chasse 
humaine  que  monsieur  de  Morden  avait  faite  dans  une  de 
ses  terres  Elle  pouvait  alors  avoir  dix-huit  ans,  et,  d'après 
ce  que  je  vous  ai  dit  de  sa  beauté  à  l'époque  où  je  la  con- 
nus, et  lorsqu'elle  avait  déjà  trente-cinq  ans,  ce  devait  être 
la  plus  charmante  créature  du  monde. 

Lorsque  la  princesse  vit  revenir  son  mari,  elle  espéra 
que  la  solitude  le  ramènerait  tout  entier  à  elle.  Il  paraît 
qu'elle  le  lui  ramena  un  peu,  car  ce  fut  un  an  après  son 
arrivée  que  naquit  la  charmante  Gertrude. 

Ce  fut  une  occupation  bien  douce  pour  la  princesse,  mais 
ce  n'était  pas  assez  pour  distraire  les  longs  ennuis  de  cette 
espèce  de  vautour  qu'on  appelait  monsieur  de  Morden. 

Il  se  tourna  vers  Téliéta,  et  au  bout  de  quelques  mois,  il 
y  avait  dans  ce  château  une  femme  qui  portait  le  nom  du 
maître,  et  à  laquelle  les  deux  cents  valets  attachés  au  ser- 
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vice  de  la  maison  daignaient  à  peine  donner  de  quoi  man- 
ger, tandis  qu'une  esclave  de  race  proscrite  et  païenne 
trônait  sous  un  dais  de  velours  brodé  de  pierreries  et  plu- 
masse de  panaches  d'autruche. 

Ceci  dura  de  longues  années. 

La  princesse  eut  beau  faire  valoir  ses  droits  d'épouse, 
ses  droits  encore  plus  sacrés  de  mère,  monsieur  de  Mor- 
den ne  tint  aucun  compte  ni  de  ses  prières,  ni  de  ses  lar- 
mes, ni  du  dépérissement  progressif  de  sa  santé;  et  lors- 
que, au  bout  de  dix  ans  d'un  pareil  supplice,  la  princesse, 
épuisée  de  résignation  et  de  courage,  mourut  avec  le  dés- 
espoir de  laisser  sa  fille  aux  mains  d'un  pareil  homme, 
Son  Excellence  hongroise  daigna  dire  aux  nobles,  qu'il 
convia  aux  magnifiques  funérailles  de  sa  femme,  que  l'air 
du  pays  était  trop  froid  pour  sa  poitrine. 

Le  docteur  savait  parfaitement  toutes  ces  choses-là  ;  car 
ce  docteur  n'était  que  le  fils  d'un  paysan  du  comtat  de 
Marmarosch  que  le  prince  avait  fait  élever  à  l'université  de 
Bude,  afin  d'avoir  un  médecin  à  lui  comme  on  a  un  che- 
val de  selle  pour  son  usage  particulier. 

Magnus  avait  été  le  témoin  de  la  mort  de  la  princesse  ; 
elle  lui  avait  raconté  ses  malheurs;  elle  lui  avait  confié  la 
mission  de  protéger  sa  fille  autant  qu'il  le  pourrait. 

C'est  cette  mission  reçue  avec  respect  et  dévouement 
qui  avait  fait  rester  Magnus  au  service  de  monsieur  de 
Morden.  Cependant,  après  la  mort  de  la  princesse,  les  af- 
faires changèrent  assez  complètement  de  face  dans  la  vie 
de  monsieur  de  Morden,  et  arrachèrent  Gertrude  à  l'ignoble 
puissance  que  le  père  avait  permis  à  sa  maîtresse  d'exercer 
sur  elle. 
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La  Révolution  française  venait  d'éclater  ;  le  sceptre  im- 
périal, après  avoir  passé  de  Joseph  II  à  Léopold,  venait  de 
tomber  dans  les  mains  de  François,  qui,  comme  vous  le 
savez,  après  s'être  fait  nommer  François  II  comme  empe- 
reur d'Allemagne,  fut  réduit  par  Bonaparte  à  se  faire  sa- 
crer sous  le  nom  de  François  Ier  comme  simple  empereur 
d'Autriche. 

Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  de  la  fameuse  con- 
férence et  du  fameux  traité  de  Pilnitz. 

François,  qui  n'était  alors  qu'archiduc,  s'y  était  allié 
avec  le  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  II,  en  présence 
de  Monsieur,  comte  d'Artois,  et  avait  juré  l'extermination 
des  principes  révolutionnaires. 

François  avait  été  élevé  par  le  prince  de  Kaunitz,  qui, 
vous  le  savez  aussi  sans  doute,  avait  pour  grand  principe 
qu'un  prince  ne  doit  jamais  faire  aucune  espèce  de  concession 
à  ses  sujets.  Ce  fut  en  vertu  de  ces  principes  politiques  que, 
devenu  empereur,  il  voulut  tenir  lapromesse  faite  à  Pilnitz, 
tandis  que,  d'un  autre  côté,  il  cherchait  tous  les  moyens 
possibles  d'occuper  l'impatiente  indépendance  de  la  noblesse 
hongroise,  qui,  fatiguée  du  joug  allemand,  tressaillit  d'aise 
aux  récits  des  hauts  faits  delà  populace  parisienne. 

Quoique  le  prince  de  Morden  fût  le  dernier  des  gredins, 
il  lui  suffisait  d'être  en  disgrâce  près  de  la  cour  de  Vienne 
pour  être  considéré  comme  un  martyr  par  les  mécontents 
de  son  pays. 

Le  peuple  est  partout  le  même,  monsieur;  je  ne  sache 
pas  qu'il  pardonne  nulle  part  la  bonne  fortune  à  la  vertu 
la  plus  pure  et  à  l'honneur  le  plus  désintéressé:  tandis  qu'il 
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n'est  pas  de  crime  qu'il  n'absolve  lorsqu'il  croit  y  voir  une 
persécution  politique. 

En  résumé,  de  la  haine  de  l'empereur  contre  la  Révolu- 
tion française  et  de  la  crainte  qu'il  avait  de  ses  grands  vas- 
saux de  Hongrie,  il  'résulta  que  le  prince  de  Morden  fut 
gracié  et  rappelé  à  la  cour,  et  que  le  commandement  d'une 
division  de  la  garde  impériale  autrichienne  lui  fut  confié. 

Gertrude  pouvait  alors  avoir  une  douzaine  d'années  ;  sa 
mère  était  morte  depuis  un  an,  et,  malheureusement  pour 
elle,  elle  avait  appris  dans  le  malheur  de  sa  mère  ce  que 
valait  monsieur  son  père.  Elle  le  méprisait  et  elle  en  avait 
peur;  mais  cette  peur  tenait  de  lame  la  plus  noble  et  la 
plus  délicate. 

Ce  n'était  point  pour  elle  qu'elle  avait  peur,  c'était  pour 
l'honneur  de  son  père;  et  si  Gertrude  ne  lui  résistait  pas, 
ce  n'était  point  pour  échapper  aux  violences  auxquelles  il 
eût  pu  se  porter  contre  elle,  mais  bien  plutôt  pour  sauver 
à  son  père  la  honte  de  s'être  livré  à  ces  violences.  11  n'y 
eut  que  le  jour  où  l'on  voulut  la  rendre  complice  d'un 
crime  qu'elle  se  servit,  pour  résister,  de  cet  admirable  cou- 
rage qu'elle  n'avait  jusque-là  employé  que  pour  souffrir. 

Mais  n'anticipons  point  sur  les  événements. 

Le  prince  de  Morden  emmena  sa  fille-à  Vienne;  on  lui 
en  avait  intimé  l'ordre;  il  y  retrouva  son  fils,  pensionnaire 
de  l'école  noble,  et  il  fut  charmé,  à  ce  qu'il  paraît,  de  la 
brutale  obéissance  dont  son  rejeton  était  doué.  C'était  bien 
là  le  grossier  et  brutal  instrument  qu'il  fallait  à  un  aussi 
mauvais  esprit  que  monsieur  de  Morden. 

Le  prince  se  lança  dans  les  guerres  d'Italie,  et  laissa  sa 
fille  aux  soins  d'une  de  ses  tantes,  la  princesse  de  Hatzfeld- 
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Flembourg,  et  il  attacha  à  son  service  la  personne  du  doc- 
teur Magnus. 

Cependant,  en  quittant  Te'he'ta,  le  prince  avait  voulu  lui 
donner  une  consolation  ;  car  malgré  tout  l'amour  qu'il  avait 
eu  et  qu'il  gardait  encore  pour  elle,  il  n'avait  jamais  en- 
tendu perdre  ses  droits  de  propriétaire,  et  souvent  la  cra- 
vache du  maître  avait  déchiré  la  peau  de  l'esclave  sous  la 
robe  de  brocart  dont  il  la  parait. 

Lorsqu'il  partit,  Téhéta  voulut  le  suivre  :  c'était  une  fa- 
veur qu'il  ne  pouvait  ni  ne  toulait  lui  accorder;  et  comme 
Téhéta  était  pour  lui  un  jouet  qui  n'avait  besoin  d'être 
tenu  avec  soin  qu'autant  qu'il  pouvait  s'en  servir,  il  la  dé- 
pouilla complètement  de  son  autorité  quasi  princière ,  la 
força  de  s'enfermer  dans  l'appartement  que  j'avais  habité 
avec  elle,  et,  tout  en  ordonnant  aux  serviteurs  du  château 
d'obéir  aux  moindres  caprices  de  Téhéta  dans  la  limite  de 
ses  épaisses  murailles,  il  leur  fut  recommandé  de  tirer  sur 
elle  comme  sur  un  loup  si  elle  tentait  de  s'échapper,  et, 
si  elle  y  réussissait,  de  l'enchainer  au  besoin  comme  un 
chien  vagabond  dans  le  cas  où  on  la  rattraperait. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  le  prince  se  ménagea  les 
moyens  de  rentrer  incognito  dans  son  château,  comme  il 
le  fit  dans  la  fameuse  nuit  dont  je  vous  ai  entretenu. 

Cela  se  pratiquait  au  moyen  d'une  porte  percée  du  côté 
qui  domine  le  village,  et  dont  le  prince  seul  avait  la  clef. 
Cette  clef,  Téhéta  l'avait  volée  dans  cette  même  fameuse 
nuit  dont  je  viens  de  vous  parler;  c'est  cette  clef  qui  lui 
permit  de  me  faire  sortir  du  château  par  cette  même  porte 
secrète,  c'est  cette  clef  qui  nous  fut  plus  tard  d'un  si  grand 
secours. 
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Il  me  semble,  reprit  tout  à  coup  monsieur  de  Eaweuse,   \ 
que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  que  le  prince  de  Morden, 
en  quittant  Téhéta,  avait  voulu  lui  laisser  une  consolation, 
et  je  ne  vous  ai  parlé  que  de  l'ingratitude  du  vieux  satyre. 
Cependant  il  y  eut  consolation. 

Vous  voyez  la  position  où  j'étais,  vous  connaissez  tous 
les  personnages  de  cette  histoire,  et  je  vous  donnerais  en 
mille  à  deviner  cette  consolation... 

Cette  consolation,  mon  cher  monsieur,  ne  fut  autre  chose 
que  la  présence  de  Morgos-Koëse,  mon  hôte,  qui  continuait 
à  passer  par  tous  les  degrés  de  la  béatitude,  pendant  que 
le  docteur  m'apprenait  toutes  les  infamies  queje  vous  répète. 

Qu'était-ce  donc  que  mon  hôte,  pour  qu'il  put  satisfaire 
aux  désirs  ardents  d'une  fille  bohème,  à  qui  le  prince  avait 
tout  prodigué  durant  plus  de  dix  ans  d'amour  et  d'extra- 
vagances? Morgos-Koëse  était  tout  simplement  le  père  de 
Téhéta,  un  véritable  zingari  qui  n'avait  que  les  vices  de 
cette  canaille  errante,  et  qui,  bâtonné  parle  chef  de  sa 
tribu,  avait  dénoncé  la  retraite  des  siens  au  prince  de  Mor- 
den, pour  quelques  rixdales.  Cette  petite  vengeance  avait 
amené  le  massacre  dont  je  vous  ai  parlé,  mais  auquel  ledit 
Morgos  avait  eu  cependant  le  soin  de  faire  échapper  sa 
lille,  âgée  de  trois  ans,  en  la  confiant  d'avance  au  bour- 
reau de  tous  les  siens. 

11  y  a,  monsieur,  dans  les  actions  de  certains  hommes 
des  contradictions  que  le  vulgaire  prend  pour  des  bizarre- 
ries, et  qui,  à  les  regarder  de  très-près,  sont  presque  tou- 
jours le  résultat  de  calculs  très-habiles.  Or  il  parut  très- 
plaisant  au  prince  de  Morden  de  faire  un  savant  du  mé- 
chant Bohème  qui  s'était  vendu  à  lui. 
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Comme  je  vous  l'ai  dit,  il  l'envoya  à  Presbourg. 
Le  jeune  homme  y  travailla  selon  son  noble  naturel.  Et 
il  allait  être  pendu  après  quatre  ou  cinq  ans  d'études  faites 
dans  l'esprit  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure ,  pour  avoir 
forcé  la  caisse  de  l'archipope  de  la  ville,  lorsque  monsieur 
de  Morden  intervint  (vous  devez  remarquer  que  tout  pro- 
cède par  archi  dans  ce  pays-là,  c'est  l'archipope,  l'archi- 
gymnase,  et  Morgos  pouvait  à  juste  titre  s'appeler  l'archi- 
voleurducomtat). 

Le  prince,  qui  le  protégeait,  se  chargea  de  son  châti- 
ment. Et  comme  Morgos  avait  véritablement  acquis  quel- 
que savoir  en  mathématiques  durant  le  temps  de  sa  pré- 
sence a  l'université,  monsieur  de  Morden  l'envoya  dans  ses 
mines  des  monts  Karpathes,  et  tâcha  de  retirer  dudit  Mor- 
gos les  frais  d'éducation  qu'il  lui  avait  fait  donner. 

Plus  tard,  lorsqu'il  fut  obligé  de  retourner  à  Vienne,  le 
prince,  pour  apaiser  un  peu  les  exigences  de  Téhéta,  ima- 
gina de  lui  rendre  la  tendresse  de  monsieur  son  père,  et 
fit  venir  Morgos  près  d'elle. 

Vous  avouerez  qu'on  ne  tire  pas  un  meilleur  parti  d'une 
peau  de  Bohême  que  ne  fit  monsieur  de  Morden. 

Morgos  lui  avait  d'abord  procuré  pour  quelques  écus  le 
plaisir  de  chasser  des  êtres  humains  à  cor  et  à  cri,  à  chiens 
et  à  trappes;  il  lui  avait  ensuite  servi  à  se  faire  une  répu- 
tation de  bienfaisance  lorsqu'il  l'avait  envoyé  à  Presbourg. 
Plus  tard,  lorsqu'on  plaignait  le  prince  d'avoir  placé  si  mal 
ses  bienfaits,  il  fit  de  son  protégé  un  ouvrier  mineur,  qui 
lui  rendit,  comme  je  vous  l'ai  dit,  d'excellents  services,  et 
enfin,  au  moment  de  se  séparer  d'une  maîtresse  adorée,  il 
daigna  extraire  du  fond  de  ses  mines  le  Morgos-Koëse,  e 
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le  jeta  dans  les  bras  de  la  belle  éplorée ,  en  lui  faisant  va- 
loir cette  restitution  comme  un  immense  bienfait. 

J'ai  vu,  monsieur,  beaucoup  d'usuriers  gagner  sur  les 
éeus  qu'ils  prêtent,  mais  je  n'en  ai  encore  jamais  vu  tirer 
tant  de  produits  d'un  homme. 

Toutefois  la  réunion  de  Morgos  et  de  sa  fille  avait  ses  en- 
traves. Morgos  pouvait  entrer  dans  le  château  une  fois  par 
semaine  ;  mais  Téhéta  ne  devait  jamais  en  sortir. 

Eh  bien,  le  croiriez-vous  ?  cette  Téhéta  à  qui  la  nature 
avait  donné  dans  l'esclavage  les  instincts  les  plus  élevés, 
ce  Morgos  qui  avait  reçu  du  ciel  les  plus  ignobles  passions, 
ces  deux  êtres  si  différents  s'aimaient  de  l'amour  filial  et 
de  l'amour  paternel  le  plus  exalté. 

L'absence,  la  séparation,  la  différence  d'habitudes  et  de 
sentiments,  rien  n'y  avait  fait;  le  sang  bohème,  ce  sang 
qui  a  eu  tant  de  peine  à  se  mêler  durant  le  cours  des  siè- 
cles au  sang  des  autres  races,  le  sang  bohème  coulait  dans 
toute  sa  pureté  dans  les  veines  du  père  et  de  la  fille,  et  il 
y  avait  entre  eux  ce  lien  fatal  et  incompréhensible  qui  at- 
tache si  puissamment  les  uns  aux  autres  tous  les  individus 
de  cette  race.  Le  prince,  sans  avoir  compris  cela,  les  réu- 
nit et  leur  demanda  leur  reconnaissance:  ils  le  lui  jurè- 
rent, et  il  y  compta. 

Voilà  comment  monsieur  de  Morden  abandonna  son  châ- 
teau, que  nous  allons  quitter  aussi  un  moment  pour  voir 
ce  qu'il  advint  à  Vienne  de  la  belle  Gertrude.  Ce  petit 
voyage  nous  ramènera  beaucoup  plus  vite  que  vous  ne  le 
pensez  au  château  lui-même  et  à  la  position  où  je  m'y  étais 
trouvé. 

Il  se  passa  quelques  années  pendant  lesquelles  monsieur 
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de  Morden  se  fit  battre  par  les  arme'es  républicaines,  à  l'é- 
poque même  où  triomphaient  tous  ses  collègues  autri- 
chiens. 

Pendant  que  monsieur  le  prince  ne  croissait  nullement 
en  réputation,  sa  fille  Gertrude  grandissait  en  beauté  et 
devenait  le  charme  et  l'étoile  des  salons  de  Vienne.  Dans 
ces  salons,  elle  rencontra  un  jeune  émigré  de  la  plus  belle 
figure  et  de  la  plus  touchante  douleur. 

Ce  jeune  émigré,  c'était  monsieur  de  Belnunce  en  per- 
sonne :  beau  comme  un  ange,  triste  comme  un  roman, 
gueux  comme  un  baladin,  hâbleur  comme  un  Provençal, 
il  avait  attiré  sur  lui  l'intérêt  de  tout  ce  qui  a  un  cœur 
sensible. 

A  l'avantage  très-réel  d'avoir  vu  guillotiner  son  père,  sa 
mère  et  son  oncle  l'évêque,  et  son  beau-frère  l'intendant 
de  la  province,  et  un  tas  de  cousins,  ej.  une  personne  qu'il 
ne  nommait  pas;  à  cet  avantage,  dis-je,  il  joignait  celui 
de  pleurer  à  volonté  lorsqu'il  parlait  de  ses  malheurs,  et, 
admirable  raffinement  de  ce  talent,  après  avoir  laissé 
échapper  ses  larmes,  il  savait  les  dévorer  dans  un  doulou- 
reux silence. 

Je  l'ai  beaucoup  connu,  ce  monsieur,  reprit  le  comte 
de  Favreuse,  et,  sur  mon  honneur,  c'était  bien  le  plus 
méchant  drôle,  le  vantard  le  plus  effronté,  le  comédien  le 
plus  impudent  que  j'aie  jamais  rencontré;  indépendam- 
ment de  cela,  c'était  un  poltron,  quoiqu'il  se  fût  battu 
quelquefois. 

Yous  êtes  jeune,  monsuur,  et  vous  apprendrez  com- 
ment il  se  fait  qu'il  v  a  des  gens  assez  peureux  pour  se 
l 


130  LES  DRAMES   INCONNUS 

battre  une  fois,  afin  d'avoir  le  droit  de  ne  plus  se  battre 
du  tout.  Ce  sont  ces  gens-là  qui  ont  inventé  ce  mot  imper- 
tinent :  J'ai  fait  mes  preuves  ;  comme  si  le  courage  n'était 
pas  une  vertu  qui  doit  être  toujours  présente,  comme 
toutes  les  vertus  possibles,  et  qui  peut  avoir  été  et  n'être 
plus? 

Est-ce  que  vous  trouveriez  qu'un  homme  est  charitable 
parce  qu'un  jour  il  aura  donné  un  louis  à  un  mendiant, 
et  que,  cela  fait,  il  répondra  à  tous  les  autres  :  J'ai  fait 
mes  preuves? 

Je  reviens  beaucoup  sur  ce  sujet,  n'est-ce  pas?  dit  mon- 
sieur de  Favreuse  avec  un  sourire  sardonique;  c'est  que 
j'ai  eu  beaucoup  à  souffrir  de  ce  monsieur,  et  que  je  n'ai 
jamais  pu  rien  en  tirer,  pas  même  une  goutte  de  sang. 

Ce  souvenir  devait  être  bien  fâcheux  pour  monsieur  de 
Favreuse;  car,  contre  l'habitude  qu'il  avait  de  boire  son 
vin  gorgée  à  gorgée  et  à  de  longs  intervalles,  il  avala  d'un 
seul  trait  le  verre  plein  qui  était  devant  lui,  et  le  replaça 
rivement  sur  la  table,  en  levant  les  yeux  au  ciel  et  en  s'é- 
criant  : 

—  Enfin,  c'est  ainsi  ! 

Puis  il  reprit  de  la  façon  suivante  : 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  ce  monsieur  avait  juste  tout  le 
semblant  des  qualités  que  les  rêveuses  allemandes  font 
semblant  d'aimer. 

Quand  je  dis  qu'elles  font  semblant,  je  parle  des  femmes 
faites,  à  qui  l'expérience  a  appris  la  viduité  de  tous  ces 
bellâtres  sentimentaux.  La  jeunesse  est  de  bonne  foi  :  elle 
croit  à  ces  sornettes,  et  si  plus  tard  elle  reconnaît  sa  dupe- 
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rie,  ce  n'est  qu'en  secret  qu'elle  abandonne  sa  première 
religion  et  qu'elle  se  dédommage  avec  de  véritables 
hommes  des  langueurs  de  ces  piteux  Céladons. 

Je  vais  sans  doute  vous  étonner  beaucoup,  monsieur  ; 
mais  ce  que  je  puis  vous  affirmer,  c'est  que  l'Allemagne 
est  le  pays  où  il  y  a  le  plus  de  grandes  dames  qui  ont  à  la 
fois  des  amours  platoniques  et  des  laquais  pour  amants. 

Mais  sans  faire  entrer  pour  rien  dans  la  conduite  de  la 
belle  Gertrude  cette  comédie  sentimentale  si  fort  à  la  mode 
dans  la  blonde  Allemagne,  il  est  facile  de  comprendre  que 
la  façon  dont  elle  avait  vécu  dût  lui  donner  de  secrètes 
sympathies  pour  tout  ce  qui  paraissait  avoir  souffert  beau- 
coup. 

Gertrude  avait  vu  mourir  sa  mère  de  chagrin,  sous  le 
poids  de  l'incojiduite  de  son  père;  Gertrude  avait  vu  fou- 
ler aux  pieds  le  respect  qu'un  mari  doit  à  sa  femme, 
et  bien  plus  encore,  le  respect  qu'un  père  doit  à  sa 
fille. 

Jugez  avec  quelle  considération  d'abord  elle  dut  regar- 
der un  homme  pour  qui  le  culte  de  pareils  devoirs  était 
si  sacré,  qu'il  pleurait  sans  cesse  de  n'avoir  plus  à  les 
remplir  ! 

Jugez  avec  quel  intérêt  elle  dut  l'écouter  ensuite,  lors- 
qu'il lui  parla  de  sa  mère  à  lui,  et  qu'il  la  peignit  avec  les 
vertus  qu'avait  eues  la  mère  de  Gertrude,  et  puis  jugez 
lorsqu'il  lui  raconta  toutes  les  nuits  qu'il  a\ait  passées  au- 
tour de  la  prison  de  sa  mère,  tantôt  déguisé  en  soldat,  tan- 
tôt en  matelot  ;  lorsqu'il  lui  dit  comment  il  avait  séduit 
certain  geôlier,  escaladé  de  certaines  hautes  murailles, 
comment  une  corde  s'était  brisée,  comment  il  était  re- 
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tombé  d'une  hauteur  de  vingt  pieds  sur  le  pavé,  et  com- 
ment il  était  resté  évanoui  ! 

Sacredié  !  dit  monsieur  de  Favreuse  en  s'interrompant 
tout  à  coup,  quel  ignoble  faquin  que  ce  monsieur  de  Bel- 
nunce ! 

C'est  qu'il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  cela  ; 
c'est  qu'après  avoir  désolé  Marseille  et  Aix,  la  moitié  de  la 
Provence,  par  toutes  sortes  d'escapades  plus  indignes  les 
unes  que  les  autres  ;  séduisant  des  filles  par-ci,  en  ache- 
tant d'autres  par-là,  et  les  déshonorant  toutes  par  ses  van- 
teries,  il  s'était  mis  à  plat  ventre  dans  je  ne  sais  plus  quel 
terrier,  le  jour  où  sa  famille  avait  été  arrêtée  ;  puis  il  avait 
gagné  l'Allemagne  en  criant  :  Vive  la  république  /jusqu'au 
moment  où  il  avait  pu  enjamber  le  Rhin,  du  côté  de  Stras- 
bourg ;  et,  arrivé  là,  il  s'était  mis  à  crier  :  Vive  le  roi  !  le- 
quel était  déjà  assassiné. 

Et  depuis  ce  temps,  de  ville  en  ville,  de  principauté  en 
principauté,  larmoyant  toujours, chantonnant  de  petits  airs, 
car  le  drôle  avait  une  voix  parfaite,  il  était  arrivé  jusqu'à 
Vienne,  où  il  était  des  plus  à  la  mode  au  moment  où 
mademoiselle  de  Morden  commençait  à  paraître  dans  le 
monde. 

C'est  là  qu'elle  le  rencontra,  c'est  là  qu'il  lui  débita  tous 
les  contes  bleus  dont  je  n'ai  fait  que  vous  esquisser  l'argu- 
ment ;  c'est  là  enfin  qu'ils  se  prirent  l'un  pour  l'autre,  ou 
plutôt  qu'elle  se  prit  pour  lui  de  la  passion  la  plus  folle,  la 
plus  romanesque.  11  fallait  que  cet  homme  fût  bien  infâme, 
monsieur,  pour  avoir  rencontré  Gertrude,  pour  avoir  pu 
l'apprécier,  pour  en  avoir  été  aimé,  et  pour  ne  pas  être 
ramené  à  toutes  les  vertus  par  un  bonheur  si  inouï  ! 
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Après  ce  que  je  vous  ai  raconté  de  ma  rencontre  avec 
mademoiselle  de  Morden,  le  langage  que  je  tiens  vous 
étonne  sans  doute  ;  mais  ma  position  n'avait  rien  de  pa- 
reil à  celle  de  monsieur  de  Belnunce. 

Je  ne  connaissais  nullement  la  femme  avec  qui  j'étais 
enfermé  dans  une  voiture,  je  jouais  un  jeu  où  il  y  allait 
de  ma  tête,  et,  ma  foi,  il  eût  pu  en  arriver  à  la  sainte 
Vierge  autant  qu'à  Gertrude,  si  je  l'avais  trouvée  en  pareille 
position.  Mais,  de  par  tous  les  diables,  il  y  a  une  diffé- 
rence énorme  entre  celle  qu'on  peut  supposer  légèrement 
aventureuse,  sinon  aventurière,  et  celle  dont  on  connaît  le 
nom,  le  rang,  la  famille,  et  dont  on  a  pu  apprécier  la  vertu. 
Il  y  aune  énorme  différence  entre  la  surprise  d'une  heure 
et  la  séduction  longuement  calculée;  et  puis... 

Mais  h  quoi  bon  toutes  ces  excuses,  reprit  monsieur  de 
Favreuse  ;  vous  jugerez  mieux  les  deux  hommes  qui  ont 
si  cruellement  pesé  sur  la  destinée  de  cette  parfaite  créa- 
ture, lorsque  je  vous  aurai  raconté  notre  histoire  à  tous 
les  deux. 

Monsieur  Jules  de  Belnunce  s'empara  donc  de  l'esprit 
de  Gertrude,  ou  plutôt  de  sa  pitié  ;  car  vous  ne  savez  pas, 
monsieur,  combien  il  entre  de  pitié  dans  l'amour  d'une 
femme,  et  surtout  des  Allemandes.  C'est  bien  souvent  l'idée 
d'une  souffrance  à  consoler  .qui  les  rend  si  faibles,  et  le 
premier  droit  de  monsieur  de  Belnunce  à  être  aimé  fut  son 
prétendu  malheur. 

Alors,  avec  cet  enthousiasme  mystique  dont  la  mode 
commençait  à  corrompre  beaucoup  de  jeunes  tètes,  made- 
moiselle Gertrude  se  donna  en  elle-même  la  mission  de 
protéger,  de  secourir,  de  consoler  celui  qui  avait  tant  souf- 
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fert  ;  elle  aima  donc  avec  cette  exaltation  des  adeptes  pour 
leur  religion,  des  martyrs  pour  leur  foi. 

Quand  on  n'aime  un  homme  que  pour  lui-même,  l'a- 
mour reste,  en  général,  raisonnable,  clairvoyant,  et  il  se 
maintient  dans  des  limites  convenables,  parce  qu'il  peut 
mesurer  la  grandeur  de  son  idole.  Mais  quand  l'amour 
s'adresse  à  un  rêve,  à  une  idéalité  ;  quand,  au  lieu  de  res- 
ter une  affection  et  un  dévouement  terrestres,  il  s'égare 
jusqu'à  chercher  sa  source  dans  le  ciel,  jusqu'à  se  croire 
une  inspiration  de  Dieu  et  presque  un  apostolat,  alors  il 
pousse  les  esprits  les  plus  élevés,  les  cœurs  les  plus  nobles 
à  des  actions  coupables  selon  le  monde,  mais  qui  pour  eux 
ne  sont  que  des  devoirs  accomplis. 

Je  vous  étonne  fort ,  monsieur,  en  vous  racontant  de  pa- 
reilles choses  d'une  femme  de  cour  ;  mais  le  mysticisme 
amoureux,  l'idéalisme  passionné  qui  produisit,  quelque 
temps  plus  tard,  madame  de  Krudner  ;  toute  cette  vague 
mythologie  d'idées  abstraites,  cette  métaphysique  galante 
à  laquelle,  plus  tard,  l'empereur  Alexandre  rendit  hom- 
mage ;  tout  cela  fermentait  déjà  dans  les  jeunes  têtes  alle- 
mandes, tout  cela  vint  en  aide  aux  mélancolies  bien  jouées 
de  monsieur  de  Belnunce. 

Vous  devez  comprendre  que  la  partie  n'était  point  égale 
entre  une  jeune  fille  pleine  de  bonne  foi  et  d'exaltation, 
qui  mettait  toute  son  àme  au  service  de  son  amour,  et  un 
méchant  roué  qui  calculait  exactement  toutes  ses  paroles, 
tous  ces  gestes  pour  en  tirer  bon  profit. 

Quelque  temps  après  la  rencontre  de  mademoiselle  de 
Morden  et  de  monsieur  de  Belnunce,  Gertrude  était  horri- 
blement compromise. 
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Aussi,  lorsque,  malgré  la  folie  de  ses  idées,  la  retenue 
naturelle  à  un  esprit  chaste  et  à  une  éducation  distinguée, 
empêchaient  Gertrude  de.  témoigner  publiquement  à  mon- 
sieur de  Belnunce  la  passion  qu'elle  avait  pour  lui,  notre 
homme  annonçait  des  projets  de  suicide,  se  roulait  dans 
des  convulsions  tragiques  et  poussait  mademoiselle  de 
Morden  à  quelques  démarches  encore  plus  fâcheuses  que 
celles  qu'elle  avait  prétendu  ne  pas  faire  d'abord. 

Ne  prenez  pas,  je  vous  prie, mes  paroles  pourautre  chose 
que  ce  qu'elles  sont. 

Ne  cherchez  point  dans  les  mots  dont  je  me  sers  une  si- 
gnification qu'ils  n'ont  pas;  lorsque  je  vous  dis  que  made- 
j  moiselle  de  Morden  était  tout  à  fait  compromise  au  bout 
de  quelques  mois,  tenez-vous  pour  dit  qu'elle  avait  seule- 
ment affiché  un  amour  après  lequel  il  n'était  permis  à 
personne  d'espérer  de  pouvoir  jamais  occuper  la  plus  pe- 
tite place  dans  un  cœur  qui  avait  été  si  complètement 
envahi. 

Le  bruit  de  cette  passion  romanesque,  vainement  com- 
battue par  la  tante  de  mademoiselle  de  Morden,  madame 
de  Hatsfeld,  arriva  jusqu'aux  oreilles  du  prince. 

Malgré  tous  ses  vices,  cet  homme  avait  gardé  quelque 
considération  pour  son  rang,  il  avait  une  grande  idée  de 
lui-même  et  de  son  nom. 

A  la  première  nouvelle  qu'il  reçu*  de  cet  amour,  au  lieu 
d'écrire  une  lettre  menaçante  et  inutile  à  sa  fille,  le  prince 
sollicita  un  congé,  prit  des  chevaux  de  poste  et  arriva  à 
Vienne,  accompagné  de  son  fils. 

Monsieur  de  Morden    avait  parfaitement  arrangé  les 
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choses.  Sans  attendre  d'explication,  sans  donner  à  sa  fille 
la  chance  de  se  justifier  et  de  l'attendrir,  il  avait,  en  arri- 
vant, expédié  son  jeune  géant  chez  monsieur  de  Belnunce, 
avec  ordre  de  le  souffleter  immédiatement,  pour  le  forcer 
à  se  faire  tuer  ensuite. 

De  son  côté,  il  s'était  rendu  chez  sa  tille  pour  l'emballer 
le  lendemain  matin  dans  sa  propre  voiture  et  l'emmener 
en  Lombardie,  où  le  gouvernement  d'une  partie  du  pays 
lui  avait  été  confié. 

Malheureusement  pour  les  projets  de  monsieur  de  Mor- 
den,  il  n'en  garda  pas  le  secret  aussi  complètement  qu'il 
l'aurait  dû  :  à  peine  fut-il  en  présence  de  Gertrude,  qu'il 
lui  raconta  dans  quelles  intentions  il  était  venu.  Si  de  pa- 
reilles intentions  avaient  été  signifiées  à  une  fille  même 
coupable  par  un  père  irréprochable,  il  n'est  pas  douteux 
qu'elles  eussent  éclairé  un  cœur  si  bien  placé  que  celui  de 
Gertrude. 

Mais  par  malheur  pour  elle,  et  ce  malheur  ne  doit  pas 
lui  être  imputé  à  crime,  par  malheur  pour  elle,  outre  la 
peur  qu'elle  avait  de  son  père,  elle  avait  aussi  de  lui  une 
juste  défiance  et  un  mépris  mérité.  La  vertu  a  peu  de  pou- 
voir prêchée  par  le  vice,  et  le  père  qui  a  fait  mourir  sa 
femme  de  chagrin  en  l'exposant  à  l'insutte  d'une  honteuse 
rivalité,  ce  père,  quoi  qu'il  dise,  persuade  mal  le  cœur  de 
la  fille  qui  a  vu  mourir  ainsi  sa  mère  ;  c'est  son  châtiment 
de  trouver  des  enfants «'ebelles,  et  ce  serait  justice,  si  ces 
enfants  n'étaient  pas  les  premiers  punis  de  leur  déso- 
béissance. 

Comme  l'avait  voulu  monsieur  de  Morden,  son  fils  Chris- 
tophe (le  jeune  géant  s'appelait  Christophe)  avait  rencontré 
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monsieur  de  Belnunce,  souffleté  monsieur  de  Belnunce,  et 
l'on  devait  s'égorger  le  lendemain. 

C'était  chose  fort  simple  et  fort  naturelle. 

Mais  l'esprit  cruel  de  monsieur  de  Morden  ne  put  pas  se 
refuser  la  petite  satisfaction  de  raconter  à  sa  fille  ce  qui 
était  arrivé,  et  de  la  torturer  du  doux  espoir  qu'il  avait 
conçu.  Alors,  monsieur,  la  tête  de  Gertrude,  qui  n'était 
pas  déjà  trop  bien  réglée,  se  détraqua  tout  à  fait. 

Le  soir  venu,  elle  s'échappa  de  l'hôtel  de  sa  tante,  se 
rendit  chez  monsieur  de  Belnunce,  afin  de  persuader  à  ce 
lâche  coquin  que  le  comble  du  courage  était  de  garder  les 
soufflets  et  de  ne  point  se  battre. 

Quand  notre  Provençal,  déjà  maigri  de  peur,  s'entendit 
chanter  cette  gamme,  il  voulut  tout  massacrer,  et  le  père, 
et  le  frère,  et  lui-même  après  eux. 

Alors  voyez-vous,  monsieur,  cette  noble  fille  pleurant 
aux  genoux  de  cet  homme,  se  roulant  à  ses  pieds,  lai  de- 
mandant la  grâce  et  la  vie  de  son  père  et  celle  de  toute 
sa  famille  ;  puis,  pour  calmer  ce  furibond  qui  grelottait 
dans  ses  culottes,  lui  promettant  de  l'aimer  toujours,  de 
n'être  jamais  à  un  autre  qu'à  lui,  et,  s'il  le  fallait,  de  l'ac- 
compagner dans  sa  fuite,  dans  son  exil. 

Monsieur  de  Belnunce  n'était  pas  homme  à  laisser  échap- 
per une  proposilion  pareille.  En  effet,  il  devait  se  battre  à 
six  heures  du  matin  avec  le  grand  Porte-Christ  ;  Gertrude 
devait  partir  une  heure  après  avec  son  père  ;  et  à  cinq 
heures  du  matin,  Gertrude  et  le  comte  quittaient  Vienne, 
chacun  de  son  côté,  pour  se  rejoindre  à  la  frontière  de 
Fiance. 

Vous  ne  vous  douteriez  probablement  pas,  monsieur, 
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que  ce  fut  monsieur  de  Belnunce  qui  exigea  cette  sépara- 
tion dans  la  fuite  ;  le  drôle  ne  voulut  point  enlever,  il  vou- 
lut être  poursuivi.  Il  laissa  une  lettre  dans  laquelle  il  dé- 
clarait qu'il  ne  voulait  point  porter  une  main  homicide  sur 
le  frère  de  celle  qu'il  aimait  ;  et  il  abusa  assez  de  la  folie 
d'une  pauvre  tille  exaltée  pour  lui  faire  écrire  qu'ayant 
appris  son  départ,  elle  partait  aussi  pour  se  réunir  à  lui. 

Voilà  de  ces  hommes,  monsieur,  pour  lesquels  un  coup 
d'épée  ou  une  balle  sont  choses  trop  honorables  ;  pour  cor- 
riger de  pareils  hommes,  il  faudrait  avoir  le  droit  de  les 
faire  mourir  sous  la  cravache  ;  et  encore,  pour  l'exécution, 
faudrait-il  que  la  cravache  fût  tenue  par  une  main  moins 
noble  que  celle  du  bourreau  qui  marque  les  voleurs. 

Voilà  donc  nos  deux  amants  partis,  monsieur  de  Bel- 
nunce devant,  mademoiselle  de  Morden  ensuite,  le  père  et 
le  frère  en  dernier. 

La  course  fut  rapide  ;  le  docteur,  celui  qui  me  racontait 
tout  cela,  s'était  généreusement  mis  en  courrier  en  tête  de 
la  voiture  de  monsieur  de  Morden.  Il  voulait  être  le  pre- 
mier à  atteindre  Gertrude  pour  se  placer  entre  elle  et  la 
colère  de  son  père,  d'une  part,  et  de  l'autre  pour  prévenir, 
s'il  était  possible,  sa  réunion  avec  monsieur  de  Belnunce. 

Il  arriva  à  Turin  juste  au  moment  où  tous  les  deux  al- 
laient continuer  leur  roule  ensemble.  Gertrude  n'hésitait 
point  à  attendre  son  père,  au  risque  de  mourir  de  sa  main  ; 
mais  monsieur  de  Belnunce  ne  se  souciait  nullement  de 
cette  rencontre. 

Le  docteur  n'avait  guère  qu'une  heure  d'avance  sur  le 
père  et  le  frère  ;  la  discussion  menaçait  de  se  prolonger  en- 
tre le  docteur  et  Gertrude,  et  monsieur  le  comte  de  Bel- 
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nunce  trouva  charmant  de  s'échapper  tout  seul,  après  avoir 
écrit  à  Gertrude  une  lettre  où  il  lui  disait  : 

«  Je  vous  ai  rencontrée  pure,  et  je  vous  ai  rendue  pure 
à  votre  famille.  » 

Faites  hien  attention  à  ces  mots-là,  monsieur,  et,  dans 
tout  ce  que  vous  aurez  à  dire  un  jour,  pesez  bien  la  valeur 
de  chacune  de  vos  paroles;  car,  quoi  qu'on  en  dise,  ce  sont 
les  mots,  bien  plus  que  les  choses,  qui  perdent  en  général 
les  hommes. 

La  lâcheté  de  monsieur  de  Belnunce  lui  donna  un  cou- 
rage inouï,  ce  fut  celui  de  rentier  en  France,  au  milieu  de 
tous  les  dangers  qui  pouvaient  l'y  menacer. 

Monsieur  de  Morden  arriva  une  demi-heure  après  son 
départ. 

Le  courage  de  sa  fille,  sa  sublime  résignation,  l'exaltation 
de  son  amour,  étonnèrent-ils  l'âme  de  tigre  de  ce  vieux 
ïartare,  ou  plutôt  l'amour  paternel,  ce  sentiment  qui  do- 
mine souvent  tous  les  autres,  parla-t-il  en  lui?  N'y  eut-il 
pas  aussi  quelque  remords  de  tuer  la  fille,  après  avoir  fait 
mourir  la  mère  de  désespoir  ? 

Toujours  est-il  qu'il  remit  à  se  venger  d'elle  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  pu  se  venger  de  monsieur  de  Belnunce.  C'était  un 
homme  de  forte  trempe  que  monsieur  de  Morden  !  Accom- 
pagné de  ses  enfants  et  du  docteur,  il  continua  à  pour- 
suivre monsieur  de  Belnunce. 

Arrivé  sur  la  frontière  de  France,  il  ne  craignit  pas  d'a- 
vouer au  commissaire  de  la  Convention  qu'il  y  rencontra, 
il  ne  craignit  pas,  dis-je,  d'avouer  le  motif  de  son  voyage, 
et  il  se  trouva  qu'il  s'adressait  à  un  homme  qui  comprit 
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un  pareil  sentiment  et  qui  lui  donna  un  passe-port  en 
règle  sous  le  nom  du  baron  de  Liedenish. 

Le  prince  avait  perdu  la  trace  de  monsieur  de  Belnunce; 
mais  le  raisonnement  le  plus  simple  devait  lui  dire  que 
notre  émigré  avait  dû  chercher  un  asile  là  où  il  avait  laissé 
des  amis.  Le  prince  se  rendit  donc  en  Provence,  puis  en 
Dauphiné,  et  ce  fut  après  deux  ou  trois  mois  de  recherches 
qu'il  apprit  que  le  séducteur  de  sa  fille  était  caché  à  Marseille. 

Mais  depuis  que  monsieur  deMorden  était  sous  l'empire 
de  la  présence  de  cette  enfant,  si  belle,  si  noble,  et  j'ose 
presque  dire  si  respectable  dans  sa  folle  exaltation,  il  avait 
senti  mollir  sa  résolution  de  vengeance,  et  il  avait  si  bien 
compris  qu'il  tuerait  sa  fille  du  même  coup  dont  il  ferait 
tuer  celui  qu'elle  aimait,  qu'il  avait  laissé  entrevoir  que, 
si  cet  homme  valait  la  moitié  de  ce  qu'elle  disait,  il  con- 
sentirait à  couvrir  par  un  mariage  le  scandale  qui  avait  dés- 
honoré sa  famille 

Ce  fut  au  moment  où  cette  résolution  parut  à  peu  près 
arrêtée  dans  son  esprit,  que  le  docteur  découvrit  monsieur 
de  Belnuuce.  Grâce  à  ses  soins,  le  lieu  de  la  réunion  fut 
pris  dans  cette  terre  dévastée  dont  je  vous  ai  déjà  parlé. 

N'oubliez  pas,  monsieur,  à  quelle  époque  se  passaient 
les  événements  dont  je  vous  parle.  On  ne  voyageait  pas 
alors  à  son  heure  et  à  sa  guise,  surtout  quand  on  était  un 
émigré  rentré. 

Le  docteur  avait  laissé  monsieur  de  Belnunce  à  Manos- 
que,  et  celui-ci  devait  se  trouver  soit  à  Toulon,  soit  à  Mar- 
seille, douze  ou  quinze  jours  après  que  le  docteur  lui  eut 
fait  part  des  intentions  pacifiques  du  prince.  Mais,  pour 
que  leur  réunion  put  s'accomplir,  il  fallait  que  quelqu'un 
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allât  chercher  monsieur  de  Belnunce,  afin  de  le  faire  voya- 
ger sûrement  en  qualité  de  domestique. 

Or,  comme  il  y  avait  deux  endroits  où  l'on  devait  se  re- 
trouver, il  fallut  charger  deux  personnes  du  soin  d'accom- 
pagner et  par  convoquent  de  protéger  le  proscrit. 

Le  docteur  alla  jusqu'à  Toulon,  et  la  Jossette,  dont  la  fa- 
mille avait  appartenu  au  service  des  comtes  de  Belnunce, 
se  chargea  de  Marseille. 

Il  est  inutile  que  je  vous  raconte,  monsieur,  comment  le 
docteur  avait  rencontré  cette  femme  et  son  mari  à  la  foire 
de  Beaucaire,  comment  il  avait  appris  leur  dévouement  à 
la  famille  dont  il  cherchait  le  dernier  descendant,  com- 
ment il  supposa  qu'ils  devaient  avoir  des  nouvelles  de  celui 
qu'il  cherchait. 

Malise  (vous  vous  rappelez  que  c'est  le  nom  du  mari  de 
de  la  Jossette),  Malise,  à  qui  monsieur  de  Belnunce  avait 
fait,  selon  sa  noble  habitude,  le  récit  de  ses  amours  alle- 
mands; Malise  avait  aisément  compris  que  ce  n'était  point 
dans  un  but  hostile  que  ce  docteur  allemand  cherchait  à 
découvrir  la  demeure  de  son  ancien  maître.  Ce  fut  donc 
lui  qui  organisa  la  réunion  et  qui  arrêta  les  points  de  ren- 
contre. 

Mais,  comme  il  était  fort  suspect  de  royalisme,  il  jugea 
plus  prudent  de  ne  point  se  charger  de  conduire  lui-même 
notre  émigré,  et  il  confia  ce  soin  à  sa  femme,  qui  ne  con- 
i  naissait  point  personnellement  monsieur  de  Belnunce. 

Si  le  hasard  n'était  pas  entré  si  souvent  dans  les  desti- 
nées des  grands  hommes  et  des  grands  peuples,  si  beaucoup 
d'événements  dans  l'histoire,  et  qui  en  ont  changé  la  face, 
n'avaient  pas  dépendu  de  petites  circonstances  fortuites , 
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celle  qui  amena  le  quiproquo  auquel  je  me  trouvai  mêlé 
paraîtrait  une  méchante  invention  de  faiseur  de  romans; 
mais  je  ne  suis  pas  tenu  d'avoir  plus  de  vraisemblance 
que  la  vérité,  et  vous  savez,  monsieur,  que,  comme  l'a  dit 
Boileau  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  point  vraisemblable. 

Eh  bien,  monsieur,  le  signe  de  reconnaissance  donné  par 
Malise  à  sa  femme  pour  s'assurer  de  l'identité  de  monsieur 
de  Belnunce  était  précisément  une  bague  portant  un  dia- 
mant noir. 

C'est  une  chose  assez  rare  pour  qu'il  fût  probable  de 
n'en  pas  rencontrer  deux,  montés  en  bague,  portés  au  pe- 
tit doigt  par  deux  gentilshommes  de  bonne  tournure,  tous 
deux  proscrits,  et  tous  deux  cherchant  à  échapper  à  la  ha- 
che mécanique  de  monsieur  Guillotin. 

Je  vous  ai  raconté  l'erreur  de  la  Jossette  et  la  mienne,  et 
quoique  à  vrai  dire  je  pusse  me  dispenser  de  vous  donner 
les  raisons  qui  rendirent  mon  entreprise  si  facile,  car  cela 
ne  fait  rien  au  fond  des  événements,  je  veux  cependant 
vous  les  dévoiler. 

J'espère,  monsieur,  que  vous  m' écoutez  sans  préoccu- 
pations moqueuses.  Sachez  bien,  une  fois  pour  toutes,  qu'on 
ne  juge  sagement  des  actions  des  autres  qu'en  se  plaçant 
sur  le  terrain  où  ils  ont  été,  qu'en  regardant  leur  détermi- 
nation avec  les  pensées  qu'ils  avaient  eux-mêmes. 

Pendant  que  le  prince  de  Morden  se  débattait  contre  le 
désespoir  de  sa  fille ,  contre  les  exhortations  du  docteur, 
il  lui  échappa  deux  ou  trois  fois  de  dire,  pour  motiver  le 
refus  qu'il  opposait  à  ce  mariage  : 
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—  Mais,  d'après  l'aveu  de  cet  homme  lui-même,  cette 
enfant  est  pure,  et  je  n'ai  point  véritablement  de  faute  à 
cacher. 

Je  ne  puis  vous  dire  comment  cette  idée  germa  dans  la 
tête  de  Gertrude;  mais  il  en  résulta  pour  elle  qu'elle  eût 
été  plutôt  pardonnée  si  elle  avait  été  complètement  coupa- 
ble, et  vous  devez  comprendre  ce  qu'une  pareille  idée  dans 
une  tête  innocente  put  ajouter  de  chances  de  succès  à  l'in- 
solence de  mes  entreprises. 

Enfin,  monsieur,  fit  monsieur  de  Favreuse  après  un  gros 
soupir,  voilà  les  faits,  et  toutes  les  réflexions  que  nous 
pourrions  faire  à  ce  sujet  n'en  changeraient  pas  la  nature 
et  la  portée. 

Une  chose  qu'il  faut  que  je  vous  explique  maintenant, 
et  qui  me  fut  expliquée  alors,  c'est  pourquoi,  après  le  coup 
de  pistolet  qui  me  fut  si  lestement  administré  par  le  prince 
de  Morden,  on  ne  m'acheva  point,  pourquoi  on  prit  de  moi 
le  soin  que  vous  savez,  et  pourquoi  on  m'enleva  pour  me 
mettre  d'abord  en  cage  comme  un  oiseau  de  prix,  et  m'en- 
terrer  ensuite  comme  un  chien  galeux. 

Je  vais  vous  dire  d'abord  ce  qui  se  passa,  après  quoi  je 
vous  ferai  entrer  dans  les  profondes  combinaisons  du  prince 
de  Morden  à  mon  sujet. 

XI 

RUSES   DE   TÉHÉTA 

Quelques  heures  après  mon  arrivée  avec  Gertrude  dans 
la  cabane  où  j'avais  trouvé  le  prince  de  Morden,  alors  baron 
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de  Liedenish,  le  docteur  survint,  muni  de  monsieur  de 
Belnunce. 

Celui-ci  venait,  la  gueule  enfarinée,  pour  un  mariage. 

Jugez  de  son  extrême  surprise  lorsqu'il  apprit  que  Ger- 
trude  se  refusait  à  cet  hymen. 

Le  père  se  garda  bien  de  dire  au  futur  la  véritable  rai- 
son du  refus  de  Gertrude,  il  lui  fit  passer  cela  pour  le  dé- 
sespoir furieux  qu'elle  éprouvait  d'avoir  été  abandonnée 
à  Turin,  et  laissée  toute  seule,  exposée  à  la  colère  de  son 
père. 

On  se  garda  bien  de  laisser  le  Belnunce  aborder  Ger- 
trude, laquelle  n'eût  pas  manqué  de  lui  dire  tout  franc  la 
cause  péremptoire  de  son  refus,  auquel  cas  le  drôle  eût 
fait  le  fier,  ou,  ce  qui  eût  été  plus  lâche,  eût  fait  le  géné- 
reux. 

Voiià  où  en  étaient  les  choses,  lorsque  le  sublime  rai- 
sonnement que  voici  passa  par  la  tête  de  cette  altesse  tartare  : 

«  J'ai,  se  dit-il, une  fille  compromise,  compromise  par  qui? 
par  monsieur  de  Belnunce.  Le  premier  moyen  de  réparer 
cette  atteinte  portée  à  mon  honneur,  c'est  de  lui  faire 
épouser  monsieur  de  Belnunce;  mais  je  suppose  (c'est  tou- 
jours le  prince  de  Morden  qui  parle),  je  suppose  que  dans 
l'excès  de  son  amour  et  de  sa  délicatesse  elle  ne  veuille 
pas  épouser  monsieur  de  Belnunce  :  voilà  donc  mademoi- 
selle de  Morden  perdue  à  tout  jamais  de  réputation. 

»  Si  ce  malheur  arrivait,  je  ne  pourrais  plus  la  marier,  si 
ce  n'est  à  celui-là  même  qui  a  rendu  le  premier  mariage 
impossible.  » 

Hein,  monsieur,  que  pensez-vous  de  ce  raisonnement? 

Monsieur  de  Morden  s'inljimade  l'individu  coupable. 
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Gertrude,  interrogée,  lui  apprit  que  j'étais  libre;  ma 
commission  d'officier  et  quelques  papiers  que  j'avais  sur 
moi  lui  apprirent  que  j'avais  un  rang  et  un  nom  qui  va- 
laient mieux  que  tous  les  Belnunce  ensemble,  et  il  méjugea 
de  taille  à  réparer  aux  yeux  de  toute  la  noblesse  allemande 
la  tacbe  imprimée  à  l'honneur  de  sa  fille,  au  cas  où,  par 
l'entêtement  de  celle-ci,  le  Belnunce  lui  manquerait.  Ceci 
ayant  été  longuement  raisonné  par  le  docteur  et  le  jeune 
Christophe,  qui  ajoutait  toujours,  en  forme  de  parenthèse  : 
«  Et  je  tuerai  celui  qu'elle  n'épousera  pas;  »  ceci,  dis-je, 
ayant  été  longuement  raisonné  et  enfin  arrêté,  le  prince  fit 
un  convoi  de  trois  voitures. 

Dans  l'une  il  partit  avec  sa  fille,  dans  l'autre  il  enferma 
le  premier  futur,  c'est-à-dire  le  Belnunce,  avec  le  jeune 
géant,  qui  en  répondait  corps  pour  corps  ;  chose  d'autant 
plus  facile  que  le  Belnunce,  ignorant  complètement  l'a- 
venture de  Gertrude,  ne  demandait  pas  mieux  que  d'épou- 
ser. Et  enfin  il  me  fit  partir  dans  la  troisième,  comme  mari 
de  rechange,  sous  la  surveillance  du  docteur. 

A  cette  expression  de  monsieur  de  Favreuse,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  rire,  et  comme  au  fond  il  parlait  de  tout 
cela  fort  sérieusement,  malgré  la  parole  légère  qu'il  y  met- 
tait, je  m'excusai  de  ce  rire  inconsidéré. 

—  Vous  avez  raison  de  rire,  fit  monsieur  de  Favreuse;  il 
y  a  assurément  un  côté  plaisant  dans  cette  provision  de 
maris  faite  par  ce  vieux  gredin  de  prince  de  Morden,  et 
malgré  la  gravité  de  ma  position,  je  ne  pus  m'empêcher 
d'éclater  de  rire  au  nez  du  docteur  au  moment  où  il  m'expli- 
qua comment  j'avais  été  sauvé  et  pourquoi  j'avais  été  sauvé, 
i  10 
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Cependant,  Morgos-Koëse  et  Nagy-Tcha  dormaient  tou- 
jours ou  plutôt  rêvaient  toujours. 

La  nuit  avançait,  et  je  priai  le  docteur  de  continuer. 

Il  m'apprit  ce  dont  vous  devez  vous  douter,  c'est  que 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  et  pendant  qu'il  la  ramenait  au 
château  de  Morden,  le  prince  avait  obtenu  de  sa  fille,  non 
point  qu'elle  serait  la  femme  de  Belnunce,  mais  qu'elle 
l'épouserait.  Je  pense  que  vous  me  comprenez. 

Un  quart  d'heure  après  la  célébration  du  mariage  que 
j'avais  vue  à  travers  les  fenêtres  de  ma  prison ,  monsieur 
de  Belnunce  repartait  pour  la  Lombardie  avec  un  grade 
dans  l'armée  autrichienne.  Ceci  avait  été  annoncé  publi- 
quement, comme  une  expiation  des  folies  de  monsieur  de 
Belnunce,  et  aucun  des  nobles  témoins  que  le  prince  avait 
conviés  à  ce  mariage  n'avait  perdu  de  vue  les  mariés.  On 
devait,  disait-on,  les  réunir  au  bout  d'un  an  de  séparation. 

Un  an  était  tout  un  monde  dans  les  arrangements  de 
monsieur  de  Morden,  et  il  comptait  bien,  dans  ce  laps  de 
temps,  faire  tuer  monsieur  son  gendre  par  quelque  balle 
républicaine,  ce  qui  menaçait  de  devenir  très-probable,  at- 
tendu que  monsieur  de  Bonaparte  venait  de  paraître  sur 
l'horizon  et  malmenait  très-vivement  là  discipline  et  la 
gloire  autrichiennes. 

Or  à  peine  ce  mariage  fut-il  conclu  qu'il  fut  décidé 
qu'on  me  laisserait  crever  dans  un  trou,  comme  un  en  cas 
devenu  inutile. 

Arrivé  secrètement  au  château,  on  m'avait  livré  aux 
soins  de  Téhéta,  qui  ignorait  absolument  qui  j'étais  et  à 
quel  usage  on  me  destinait. 
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Je  vous  ai  dit  comment  elle  m'avait  sauvé  et  comment 
je  m'étais  échappé  du  château. 

Du  reste,  et  pour  ne  laisser  en  arrière  aucun  des  inci- 
dents de  cette  triste  histoire,  je  dois  vous  dire  que  ce  qui 
avait  ramené  monsieur  de  Morden  à  son  château,  c'était 
une  lettre  de  Gertrude  écrite  à  monsieur  de  Belnunce , 
lettre  arrêtée  par  Téhéta,  qui  avait  ordre  de  supprimer 
toute  espèce  de  correspondance,  et  qu'elle  avait  expédiée 
au  prince  sans  en  pouvoir  comprendre  le  français;  car  elle 
eût  appris  alors  que  Gertrude,  toujours  éprise  de  Belnunce, 
lui  annonçait  les  craintes  qu'elle  éprouvait  sur  sa  position... 

Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  qu'après  la  pénitence  pu- 
bliquement infligée  aux  deux  époux,  la  survenance  d'un 
enfant  pourrait  faire  causer,  surtout  le  Belnunce,  qui  ne 
demandait  rien  tant  qu'à  avoir  une  arme  contre  cette 
famille  de  Morden  qu'il  détestait  de  toute  la  peur  qu'il 
en  avait. 

Vous  vous  rappeler  maintenant  comment  j'avais  appris 
le  complot  tramé  contre  Gertrude,  et  nous  voici  revenus 
au  moment  où,  après  le  souper  de  Morgos-Koëse,  j'écoutais 
le  récit  du  docteur  Magnus. 

Toutes  les  fois  qu'un  homme  raconte  une  chose  à  la- 
quelle il  a  pris  part,  il  a  le  soin  de  s'y  faire  un  beau  rôle. 

Celui  que  le  docteur  Magnus  s'était  attribué  était  tout 
plein  d'honneur,  de  sentiments  humains,  de  proteclion 
pour  l'infortunée  Gertrude.  Pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  j'eus  l'occasion  de  reconnaître  plus  tard  qu'il  n'y  avait 
pas  beaucoup  à  rabattre  de  ces  prétentions,  si  ce  n'est  un 
tout  petit  sentiment,  et  ce  tout  petit  sentiment  suffisait 
seul,  dans  la  position  où  se  trouvait  le  docteur,  à  renverser 
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tous  les  autres,  quelque  bons  qu'ils  fussent  :  c'était  une 
effroyable  crainte  de  monsieur  de  Morden. 

La  pensée  de  cet  homme  pesait  sur  l'esprit  honnête  de 
Magnus  comme  le  vol  circulaire  d'un  émouchet  pèse  sur 
le  malheureux  passereau  qui  se  sent  tout  prêt  à  être  dé- 
voré. Avec  les  plus  excellentes  résolutions,  avec  le  déses- 
poir dans  l'àme,  avec  le  remords  d'un  cœur  vertueux,  Ma- 
gnus eût  aidé  le  prince  à  accomplir  le  crime  qu'il  voulait 
commettre. 

Ce  que  je  vous  dis  là,  monsieur,  ne  fut  pas  le  résultat 
du  premier  entretien  que  j'eus  avec  le  docteur;  mais  je 
crois  devoir  vous  apprendre  sur-le-champ  ce  qu'il  était, 
pour  n'avoir  pas  à  vous  expliquer  à  tout  propos  ses  hési- 
tations et  ses  retraites  épouvantées,  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  pour  lui  de  lutter  formellement  contre  la  volonté  de 
monsieur  de  Morden. 

Nous  allons  passer  maintenant,  si  vous  voulez  bien  le 
permettre,  à  la  continuation  du  récit  des  événements  pos- 
térieurs à  tout  ce  que  vous  savez  déjà.  Mais,  pour  bien  nous 
recorder,  permettez-moi  de  récapituler  ;  et  si  tous  ces  per- 
sonnages divers  ne  sont  pas  exactement  classés  dans  votre 
tête,  veuillez  me  faire  vos  observations  à  ce  sujet. 

—  Je  n'en  ai  oublié  aucun,  lui  dis -je,  monsieur  le 
comte. 

—  Voyons,  reprit  monsieur  de  Favreuse,  de  quoi  se  com- 
posait le  personnel  du  château,  je  vous  prie  ? 

—  De  mademoiselle  de  Morden,  comtesse  de  Belnunce, 
dans  un  état  fort  équivoque;  de  Téhéta  la  bohémienne, 
fille  de  Morgos-Koëse... 
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—  Qui?...  reprit  monsieur  de  Favreuse,  avec  un  accent 
d'interrogation. 

—  Qui,  répondis-je,  avait  échappé  au  massacre  des  bo- 
hémiens. 

—  Et  encore  ?...  reprit  monsieur  de  Favreuse. 

—  Qui  avait  été  et  était  restée  la  favorite  de  monsieur 
de  Morden. 

—  Et  qui,  point  essentiel,  fit  monsieur  de  Favreuse, 
avait  volé  à  son  maître  la  fameuse  clef  des  portes  secrètes 
qui  lui  permettait  de  sortir  du  château,  et  grâce  à  laquelle 
elle  avait  pu  m'en  faire  échapper.  C'est  bien  établi,  conti- 
nuons. Il  y  avait  encore?... 

—  Il  y  avait,  dis-je  à  mon  tour,  le  docteur  Magnus. 

—  Et,  dit  monsieur  de  Favreuse  en  appuyant  sur  ses 
paroles,  le  second  des  deux  singes  qui  m'avaient  soigné  à 
l'époque  où  l'on  me  guérissait  en  cas  de  besoin.  Ajoutez  à 
cela  bon  nombre  de  laquais  et  de  servantes,  et  nous  au- 
rons la  liste  des  personnages  importants  du  château. 

Passons  maintenant  chez  mon  hôte. 

De  quoi  se  composait,  s'il  vous  plaît,  sa  maison? 

—  De  lui-même,  de  sa  servante  et  épouse  Nagy-Tcha,  et 
de  vous,  en  habit  de  paysan  hongrois. 

—  Voilà  qui  est  très-bien,  fit  monsieur  de  Favreuse; 
quant  aux  autres  personnages,  veuillez  me  les  rappeler 
aussi. 

—  Il  y  a,  ce  me  semble,  monsieur  de  Morden,  le  jeune 
géant  Christophe,  selon  vos  expressions,  et  monsieur  de 
Belnunce,  le  mari ,  guerroyant  de  compagnie  en  Italie 
contre  les  armées  du  général  Bonaparte. 
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—  N'oublions  pas  non  plus  que  j'étais  chez  Sorgos- 
Koëse  sous  le  nom  de  monsieur  de  Vilate,  lequel,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  avait  été  mangé  dans  l'Inde,  moitié  par  un 
crocodile,  moitié  par  un  tigre.  Et  maintenant  que  ceci  est 
parfaitement  convenu  entre  nous,  nous  allons  reprendre, 
s'il  vous  plaît,  notre  récit,  par  quelques  considérations 
relatives  aux  divers  intérêts  et  aux  diverses  passions  qui  se 
trouvaient  en  présence. 

Comme  vous  devez  facilement  le  croire,  les  malheurs  de 
Gertrude,  n'avaient  en  rien  diminué  l'horreur  et  le  mépris 
que  lui  inspirait  Téhéta. 

Une  femme  de  l'espèce  de  celle-ci  n'est  pas  instruite  des 
sentiments  qu'elle  inspire  sans  les  rendre  en  tout  ou  en 
partie  à  celle  qui  les  ressent  pour  elle.  Téhéta  détestait 
donc  mademoiselle  de  Morden,  ou  plutôt  la  comtesse  de 
Belnunce,  de  tout  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  vigueur  en 
l'àme,  et  elle  désirait  aussi  pouvoir  la  mépriser  un  peu. 

En  conséquence,  il  ne  fallait  pas  qu'il  s'élevât,  aux  yeux 
de  Téhéta,  une  ombre  sur  l'innocence  de  madame  de  Bel- 
nunce pour  que  l'esclave  ne  fût  toute  prête  à  en  faire  un 
colosse.  Vous  retrouverez  ce  sentiment  à  point  le  jour  où 
il  put  prendre  ses  coudées  franches. 

Si  maintenant  nous  passons  à  Morgos-Koëse,  je  dois  vous 
dire  que  cet  homme,  qui  avait  vendu  sa  tribu  tout  entière 
pour  quelques  rixdales,  supportait  impatiemment  l'idée 
d'avoir  livré  sa  fille  au  prince  de  Morden  ;  il  exécrait  le  père 
autant  que  Téhéta  détestait  Gertrude,  et  lorsque  monsieur 
de  Morden  avait  réuni  Morgos  à  Téhéta,  au  lieu  de  donner 
à  celle-ci,  comme  il  se  l'était  imaginé,  une  consolation,  il 
n'avait  fait  qu'appliquer  aux  flancs  de  cette  femme  ardente 
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un  soufflet  qui  avait  attisé  les  mauvaises  passions  longtemps 
assoupies  en  elle. 

Gertrude  était  restée  l'esprit  enthousiaste  et  extatique 
que  je  vous  ai  dit,  résignée  à  tous  les  malheurs,  excepté  à 
celui  du  crime. 

Quant  à  moi,  sans  vouloir  discuter  le  sentiment  qui  me 
faisait  agir,  sans  prétendre  attribuer  à  plus  de  vertus  que 
je  n'en  ai  jamais  eu  un  repentir  qui  eût  été  ridicule  s'il 
n'eût  été  qu'un  repentir,  sans  vouloir  non  plus  ravaler  à 
un  simple  sentiment  de  curiosité  romanesque  ou  à  un  dé- 
sir de  nouvelles  folies  la  résolution  que  je  pris,  je  dois  vous 
dire  que  cet  entretien  me  décida  formellement  à  demeurer 
dans  les  environs  du  château,  et  à  faire  tous  mes  efforts 
pour  sauver  Gertrude  des  projets  infâmes  de  son  père,  se- 
condés parles  misérables  terreurs  de  Magnus. 

Mais  j'oublie,  en  vous  disant  cela,  que  beaucoup  d'autias 
raisons  que  celles  qui  ressortent  du  récit  que  je  viens  de 
vous  faire  avaient  dicté  ma  détermination. 

Ces  raisons  tenaient  à  des  événements  beaucoup  plus  ré- 
cents, et  qui  avaient  suivi  ma  sortie  du  château  de  Mor- 
den. 

Ces  événements,  les  voici  : 

Malgré  le  profond  silence  qu'avait  gardé  monsieur  de 
Morden  sur  les  motifs  de  mon  transport  à  son  château,  Té- 
héta  avait  aisément  compris  que  ces  motifs  devaient  se 
rattacher  à  Gertrude.  En  effet,  ma  condamnation  ayant 
coïncidé  exactement  avec  le  jour  du  mariage  de  mademoi- 
selle de  Morden,  il  devait  paraître  assez  probable  à  tout 
esprit  qui  se  donnait  la  peine  de  raisonner,  que  c'éta 
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nouvelle  position  de  Gertrude  qui  avait  nécessité  cette  exé- 
cution. 

Suivons  le  raisonnement  que  fit  Téhéta,  et  demandons- 
nous  pour  quelle  cause  on  peut  faire  disparaître  un  homme 
le  jour  du  mariage  d'une  jeune  fille,  et  nous  en  conclu- 
rons comme  elle  que  ce  n'est  que  parce  que  l'existence  de 
cet  homme  peut  la  compromettre  vis-à-vis  du  mari  qu'on 
vient  de  lui  donner. 

Quoique  l'histoire  de  la  fugue  de  mademoiselle  de  Mor- 
dent n'eût  point  pénétré  dans  la  solitude  de  Ketskemet,  la 
façon  dont  s'était  accompli  ce  mariage,  l'étrange  condition 
qui  l'avait  suivi,  avaient  fort  étonné  Téhéta,  qui  l'avait  ap- 
prise comme  tout  le  monde. 

D'une  autre  part,  vous  vous  rappelez  le  moment  où  elle 
me  surprit  considérant  Gertrude  que  j'avais  reconnue  de 
l'autre  côté  d'une  vaste  cour.  Téhéta  avait  lu  dans  mes 
yeux  que  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  voyais  cette 
femme.  Il  en  était  résulté  pour  elle,  sinon  la  conviction, 
du  moins  un  violent  soupçon  qu'il  y  avait  un  secret  entre 
moi  et  Gertrude.  C'était  là  un  fait  à  utiliser  pour  sa  ven- 
geance. 

Cependant,  avec  ce  soupçon  et  avec  lç  désir  qu'elle  avait 
dans  le  cœur  de  se  venger  des  mépris  et  de  la  haine  de  Ger- 
trude, il  semhle  étonnant  que  Téhéta  m'eût  rendu  la  li- 
berté. 

Vous  vous  trompez,  si  vous  raisonnez  ainsi. 

Téhéta  ne  pouvait  avouer  mon  existence  au  château  sans 
révéler  quelle  part  elle  avait  prise  à  mon  salut;  tandis  que 
si  l'on  me  retrouvait  vivant  hors  de  l'enceinte  de  ces  murs, 
Téhéta  pouvait  affirmer  qu'elle  ignorait  par  quels  moyens 
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j"avais  été  sauvé.  Cependant,  comme  j'ai  des  raisons  de 
croire  qu'il  y  eut  aussi  une  autre  cause  à  la  détermination 
qu'elle  prit  à  mon  égard,  je  préfère  vous  dire  tout  simple- 
ment ce  qui  se  passa  le  malin  du  jour  même  où  je  quittai 
le  château. 

L'histoire  d'un  billet  me  concernant  vous  fera  mieux 
comprendre  que  toutes  mes  paroles  la  singularité  des  re- 
lations des  petits  envers  les  grands,  dans  ce  pays  si  mal 
connu. 

Quelques  heures  après  mon  départ,  un  laquais  se  pré- 
senta dans  l'appartement  occupé  par  Gertrude,  et  demanda 
la  permission  de  paraître  devant  la  comtesse  de  Belnunce 
pour  un  message  important  de  la  part  de  Téhéta. 

Selon  la  coutume,  l'un  des  domestiques  affectés  au  ser- 
vice de  la  comtesse  demanda  à  se  charger  du  billet  afin  de 
le  remettre  à  une  chambrière  inférieure,  qui  le  remettrait 
à  une  supérieure,  laquelle  finirait  par  le  porter  à  la  com- 
tesse en  personne. 

Cette  hiérarchie  se  rencontrait,  il  n'y  a  pas  encore  cin- 
quante ans,  dans  les  grandes  maisons  un  peu  bien  tenues 
de  la.noblesse  française;  mais  ce  qui  était  fort  particulier  à 
ce  pays,  c'est  qu'indépendamment  des  ordres  de  Téhéta,  un 
des  motifs  de  l'insistance  du  laquais  pour  remettre  lui-même 
à  madame  de  Belnunce  la  lettre  dont  il  était  chargé,  était 
le  désir  de  pénétrer  une  fois  dans  sa  vie  dans  les  apparte- 
ments dont  il  avait  entendu,  depuis  son  enfance,  faire  de 
merveilleux  récits. 

Ce  laquais  vivait  depuis  trente  ans  dans  le  château  de 
Morden:  et  comme  son  service  l'attachait  ailleurs,  jamais 
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ni  lui  ni  ceux  qui  étaient  dans  sa  position  n'étaient  entrés 
dans  ces  appartements. 

Quoique  l'absence  du  comte  de  Morden  eût  pu  permettre 
à  ceux  des  domestiques  qui  avaient  le  soin  de  les  entretenir 
de  donner  le  régal  de  celte  visite  à  leurs  camarades,  tel 
était  l'effroi  que  le  prince  inspirait  à  tous  ceux  qui  lui  ap- 
partenaient, qu'il  ne  s'était  pas  trouvé  un  valet  assez  hardi 
pour  outre -passer  les  ordres  de  son  maître  dans  une  chose 
qui  doit  vous  sembler  de  si  peu  d'importance. 

Du  reste,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  tellement  insisté 
sur  cette  petite  circonstance  que  pour  vous  donner  une 
idée  de  l'autorité  que  les  magnats  exercent  en  général  sur 
leurs  serviteurs,  et  de  la  terreur  particulière  que  monsieur 
de  .Morden  inspirait  aux  siens. 

Le  laquais  dont  je  vous  ai  parlé,  se  sentant  fort  des  or- 
dres de  Téhéta,  persista  dans  sa  prétention  de  ne  remettre 
son  billet  qu'à  la  comtesse  en  personne,  et  cette  nouvelle 
extraordinaire  monta  de  chambrière  en  chambrière  jusqu'à 
Gertrude.  Dans  la  disposition  où  était  la  jeune  comtesse  vis-à- 
vis  de  Téhéta,  il  ne  devait  pas  paraître  probable  qu'elle  con- 
sentit à  recevoir  une  missive  venant  d'une  main  si  méprisée 
et  si  coupable,  et  cependant,  après  un  premier  mouvement 
de  refus,  Gertrude  donna  l'ordre  d'introduire  le  laquais  por- 
teur de  la  lettre. 

A  cette  détermination  si  contraire  aux  sentiments  de  Ger- 
trude il  y  avait  un  motif  sans  doute,  et  ce  motif  était  une  cu- 
riosité éveillée  depuis  assez  longtemps  pour  être  arrivée  à 
ce  degré  de  force  auquel  nulle  femme  ne  résiste. 

Voici  la  cause  de  cette  curiosité. 

Le  conte  du  singe  tartare  à  qui  j'avais  donné  un  soufflet 
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au  moment  où  il  avait  voulu  me  mettre  en  bière,  lequel 
singe  avait  prétendu  que  le  diable  en  personne  avait  en- 
levé un  prisonnier  caché  dans  le  château,  ce  conte  avait 
percé  le  triple  rempart  d'étiquette  où  était  enfermée  la 
jeune  comtesse.  Elle  avait  appris,  et  la  chose  avait  fait  as- 
sez de  bruit  pour  cela,  l'incendie  qui  avait  donné  naissance 
à  cette  histoire. 

Dans  la  solitude  où  vivait  Gertrude,  un  pareil  événement 
est  une  proie  dont  l'esprit  s'empare  pour  y  exercer  son  ac- 
tivité. La  comtesse  avait  d'abord  voulu  traiter  ce  récit  de 
chimère;  mais  elle  apprit  bientôt  que  l'esclave  qui  avait 
fait  ce  récit  avait  immédiatement  disparu  du  château,  et 
cela  la  fit  rêver. 

Donc,  en  vertu  de  la  logique  dont  je  vous  ai  déjà  fourni 
quelques  exemples,  on  ne  fait  disparaître  un  homme  qu'au- 
tant qu'il  est  inquiétant;  et  comme  il  n'y  a  guère  que  la 
vérité  qui  soit  inquiétante,  il  était  facile  de  conclure  de 
l'éloignement  de  cet  esclave  qu'il  avait  dit  la  vérité. 

—  En  prétendant  que  le  diable  vous  avait  enlevé?  dis- 
je  à  monsieur  de  Favreuse. 

Le  vieux  comte  me  regarda  de  travers,  et,  après  un  mo- 
ment de  silence,  il  reprit  du  ton  le  plus  sardonique  : 

—  Il  est  vrai  qu'il  y  a  longtemps  que  je  parle,  et  que  la 
langue  doit  vous  démanger...  cependant...  enfin... 

La  grimace  qui  accompagna  ce  cependant  et  cet  enfin  si- 
gnifiait très-clairement  : 
«Cependant,  vous  auriez  pu  dire  autre  chose  qu  une  bêtise.» 
Le  comte  ne  me  donna  pas  le  temps  de  repousser  la  le- 
çon, et  il  reprit  aussitôt  : 
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Non,  monsieur,  toutes  ces  circonstances  réunies  n'ame- 
nèrent pas  Gertrude  à  croire  que  le  diable  eût  emporté  un 
prisonnier,  mais  à  croire  qu'un  prisonnier  avait  existé  dans 
le  château,  et  qu'on  l'avait  supprimé  d'une  façon  quel- 
conque. 

Ajoutez  à  cela  qu'ayant  interrogé  1q  docteur  à  ce  sujet, 
'  le  jour  même  de  son  arrivée,  celui-ci  s'était  troublé  et  avait 
répondu  en  balbutiant  qu'il  ignorait  les  secrets  du  comte 
de  Morden,  et  que  si  le  château  était  dépositaire  de  quel- 
ques-uns de  ses  secrets,  il  n'y  avait  que  Téhéta  qui  pût  en 
être  instruite. 

Ce  furent  donc  toutes  ces  considérations  qui  déterminè- 
rent Gertrude  à  recevoir  le  billet  de  Téhéta. 

Bien  que  la  comtesse  fût  une  femme  fort  simple,  elle  vi- 
vait en  vertu  des  mœurs  dans  lesquelles  elle  avait  été  éle- 
vée. Elle  se  plaça  sur  une  estrade,  et  là,  assise  sur  une  es- 
pèce de  fauteuil  souverain,  entourée  de  ses  femmes,  qui 
représentaient  sa  cour,  ayant  à  ses  côtés  le  docteur  qui  figu- 
rait un  premier  ministre,  elle  reçut  l'ambassadeur  de  Téhéta. 

Le  laquais  s'avança  dans  la  chambre,  se  mit  à  genoux 
et  dit  dans  son  langage  : 

—  Voici  un  billet  que  ta  servante  Téhéta  m'a  chargé  de  te 
remettre. 

Le  billet  fut  pris  par  une  chambrière,  qui  le  remit  à  une 
autre,  qui  le  remit  au  docteur,  qui  le  remit  enfin  à  la 
comtesse. 

Gertrude  l'ouvrit  aussitôt  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Téhéta,  fille  de  Morgos-Koëse,  fille  libre,  à  la  comtesse 
de  Belnunce,  femme  noble. 
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»  Il  est  arrivé  dans  ce  château  une  chose  dont  il  est  né- 
cessaire  que  vous  soyez  informe'e.  Un  bijou  d'un  prix  ines- 
timable a  été  trouvé  au  pied  de  ces  murs. 

»  Comme  votre  père  n'a  laissé  à  la  fille  libre  de  Morgos- 
Koëse  que  l'honneur,  qui  consiste  à  ne  point  s'emparer  du 
bien  d'autrui,  et  que  ce  bijou  doit  appartenir  aux  trésors 
de  la  famille  de  Morden,  je  vous  le  fais  remettre  pour  qu'un 
jour  celle  entre  les  mains  de  qui  il  est  tombé  ne  puisse  être 
accusée  de  l'avoir  volé.  » 

Gertrude  fut  très-désappointée  de  ne  point  trouver  dans 
ce  billet  ce  qu'elle  espérait. 
Elle  le  rejeta  avec  humeur,  en  disant  à  l'esclave  : 

—  Tu  diras  à  celle  qui  t'envoie  de  garder  ce  bijou  jusqu'à 
ce  qu'elle  puisse  le  rendre  à  son  véritable  maître. 

Le  valet  tira  le  prétendu  bijou  inestimable  d'un  petit  sac 
de  velours  où  Téhéta  l'avait  enfermé,  et  le  déposant  sur  le 
parquet,  il  répondit  en  s'inclinant  jusqu'à  terre  : 

—  Celle  qui  m'envoie  m'a  ordonné  de  laisser  ce  bijou 
ici,  si  tu  refusais  de  le  prendre. 

Ce  bijou,  comme  vous  devez  bien  le  supposer,  n'était 
autre  que  la  fameuse  bague  de  diamant  noir  que  j'avais 
rapportée  de  l'Inde,  et  qui  m'avait  fait  prendre  pour  mon- 
sieur de  Belnunce.  Téhéta  l'avait  retrouvée  dans  le  fossé, 
au  pied  de  la  fenêtre  d'où  je  lavais  laissé  tomber. 

A  peine  Gertrude  et  le  docteur  eurent-ils  aperçu  le  bi- 
jou, que  tous  deux  en  même  temps  laissèrent  échapper  un 
violent  mouvement  de  surprise  :  tous  deux  l'avaient  re- 
connu. 
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Mais  pour  le  docteur,  cette  découverte  signifiait  toute  au- 
tre chose  que  pour  Gertrude. 

En  effet,  le  diamant  retrouvé  dans  les  fossés  du  château 
de  Morden  apprenait  à  Gertrude  que  j'y  étais  ou  que  j'y  avais 
été,  tandis  que  le  docteur  se  demandait  dans  quel  but  Té- 
héta  pouvait  envoyer  à  Gertrude,  comme  lui  étant  inconnu, 
un  bijou  qu'elle  avait  dû  prendre  à  mon  doigt  pendant  ma 
maladie  ou  après  ma  mort;  à  moins  que  je  ne  fusse  pas 
mort  et  que  Téhéta  n'entendit  par  ce  moyen  donner  à  Ger- 
trude avis  de  mon  existence. 

La  recherche  fort  infructueuse  qu'avait  faite  Magnus 
dans  les  cendres  de  mon  cachot  lui  avait  donné  lieu  de 
croire  que  je  n'avais  point  du  tout  été  consumé  par  un 
incendie. 

Mais,  dans  cette  supposition,  une  difficulté  non  moins 
grave  se  présentait  :  dans  quel  but  Téhéta  faisait-elle  cet 
envoi  ? 

Gertrude,  en  apercevant  l'anneau,  s'était  tournée  vers  le 
docteur  et  l'avait  vu  pâle  et  interdit. 

—  Va  dire  à  celle  qui  t'envoie,  reprit  Gertrude,  qu'elle 
recevra  bientôt  ma  réponse. 

Le  valet  se  retira. 


XII 


LE    REGARD    DU    SERPIi.M 

—  Pardonnez-moi,  reprit  monsieur  de  Favreuse,  d'in- 
terrompre si  souvent  mon  récit  par  une  foule  de  remarques 
qui   semblent  parfaitement  inutiles;  mais,  ceci  est  une 
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question  de  vanité,  personne  ne  se  soucie  de  passer  pour 
un  imbécile,  et  lorsque  vous  m'entendez,  à  trois  phrases 
l'une  de  l'autre,  employer  pour  désigner  le  même  individu, 
tantôt  le  mot  valet,  tantôt  le  mot  laquais,  tantôt  celui  d'es- 
clave, vous  devez  être  étonné  de  ce  que  je  ne  sache  pas 
mieux  ce  que  j'ai  vu. 

Eh  bien ,  mon  cher  monsieur,  cela  tient  à  ce  que  l'état 
de  l'espèce  à  laquelle  appartient  cet  homme  est  si  incertain, 
qu'il  n'a  pas  dans  notre  langue  de  nom  qui  le  représente 
réellement. 

Ainsi  le  paysan  hongrois,  moyennant  certaines  redevan- 
ces prévues  et  réglées  par  la  loi,  est  assez  semblable  à  celui 
des  autres  pays,  légalement  parlant;  mais  il  a  gardé  cepen- 
dant un  tel  sentiment  de  son  infériorité,  qu'il  serait  à  la 
merci  du  puissant,  si  l'administration  allemande,  qui  cher- 
che à  détruire  l'influence  de  la  noblesse  hongroise,  n'exci- 
tait chez  le  paysan  un  sentiment  qu'elle  réprimerait,  par 
exemple,  dans  l'archiduché  d'Autriche. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  lutte  incessante  que  l'Autriche 
excite  entre  le  paysan  et  la  noblesse  pour  dénationaliser 
la  Hongrie,  le  serviteur  attaché  à  la  domesticité  est  à  mille 
lieues  du  paysan,  comme  position  sociale. 

C'est,  comme  j'ai  cherché  à  vous  le  faire  comprendre, 
une  existence  mixte,  où,  à  proprement  dire,  l'homme  s'ap- 
partient de  droit,  mais  où  de  fait  il  est  à  la  merci  de  son 
maître.  Le  droit  de  vie  et  de  mort  n'est  certainement  pas 
écrit  dans  les  droits  du  seigneur,  mais  un  magnat  qui  tue- 
rait son  laquais  s'en  tirerait  probablement  pour  quelques 
écus. 

Du  reste,  remarquez,  mon  cher  monsieur,  que  je  vous 
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parle  d'il  y  a  plus  de  vingt  ans,  et  qu'à  cette  époque  l'es- 
prit révolutionnaire  qui  a  pénétré  avec  nos  armées  dans 
tous  les  coins  de  l'Europe,  jusqu'à  la  racine  des  peuples, 
n'agitait  encore  que  leur  sommet.  L'esprit  philosophique 
du  dix-huitième  siècle  n'eût  pas  fait  de  bien  grands  prosé- 
lytes, croyez-moi,  s'il  n'avait  eu  pour  le  propager  des  mis- 
sionnaires avec  le  sabre  au  côté  et  ,1e  havre-sac  sur  le  dos. 

Mais  nous  voilà  bien  loin  de  mon  récit,  n'est-ce  pas? 

J'y  reviens,  monsieur,  j'y  reviens;  et  pour  vous  montrer 
que  les  digressions  ne  me  font  pas  perdre  le  fil  de  mes 
idées,  je  reprends  juste  au  point  où  je  vous  ai  laissé  au 
moment  où  Gertrude  et  le  docteur  reconnurent  mon  an- 
neau. 

Le  mouvement  de  surprise  fut  si  manifeste,  qu'il  frappa 
tous  ceux  qui  en  furent  témoins. 

Gertrude  les  congédia  et  demeura  seule  avec  le  docteur, 
qui  ramassa  la  bague  et  le  billet. 

—  Cet  homme  est  donc  venu  ici  ?  lui  dit  Gertrude  en  le 
regardant  fixement. 

Magnus  ne  put  résister  ni  au  regard  de  Gertrude  ni  à  la 
terreur  que  lui  inspirait  cet  envoi,  et  il,répondit  : 

—  Il  est  venu  ici. 

—  Il  y  est  encore  ? 

—  Il  doit  y  être  mort,  murmura  Magnus. 

—  Mort!  fit  Gertrude...  Et  comment? 

—  Je  ne  sais...  je  ne... 

—  Vous  le  médecin  de  mon  père,  vous  ne  savez  pas 
comment  a  pu  mourir  un  homme  blessé? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  a  été  confié  en  dernier  lieu. 
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—  Mais  à  qui  donc  ? 

—  À  Téhéta. 

—  Ah!  fit  Gertrude...  cela  veut  dire  qu'il  a  été  assas- 
siné. 

Magnus  se  tut. 

Gertrude,  qui  marchait  à  grands  pas  dans  son  apparte- 
ment, s'arrêta  tout  à  coup  et  se  prit  à  dire  : 

—  Oh  !  je  comprends  maintenant  :  ce  prisonnier  dis- 
paru, ce  conte  répété  par  le  rousniaque  Forgyt,  cet  incen- 
die... 

En  ce  moment  Magnus  fit  une  des  choses  les  plus  au- 
dacieuses du  mojade  (il  avait  été  si  courageux,  qu'il  en 
mourait  de  peur  en  me  le  racontant),  Magnus  osa  dire  : 

—  Peut-être  n'est-il  pas  mort. 

C'était  là  un  mot  d'une  grande  importance;  car  à  peine 
fut-il  dit,  qu'il  fallut  l'expliquer,  et  par  conséquent  rap- 
porter toutes  les  raisons  qui  faisaient  supposer  à  Magnus 
que  je  n'étais  pas  mort. 

a  La  première  de  ces  raisons,  c'était,  pour  le  docteur,  de 
n'avoir  rien  trouvé  des  débris  de  ma  personne  parmi  les 
cendres  de  l'incendie.  » 

A  ce  compte,  Téhéta  m'aurait  donc  sauvé  à  l'insu  et 
contre  la  volonté  du  piince;  mais,  si  j'étais  vivant,  pour- 
quoi envoyait-elle  cet  anneau  à  Gertrude?  elle  savait  donc 
qu'il  pouvait  l'intéresser? 

Voilà  quelle  fut  la  première  réflexion  de  Gertrude  après 
avoir  écouté  le  récit  du  docteur. 

—  Cette  fille  m'écrit,  cette  fille  ose  me  parler,  me 
railler!... 

ii  11 
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Elle  ramassa  le  billet,  et  vit  qu'elle  ne  l'avait  pas  lu 
jusqu'au  bout  : 

«  Si,  au  contraire,  ce  bijou  appartient  à  quelqu'un  que 
vous  connaissiez,  qu'il  vous  plaise  de  me  le  dire;  et,  si 
c'est  là  votre  volonté,  il  sera  remis  à  celui  à  qui  il  ap- 
partient. » 

—  Oui,  oui,  fit  Gertrude,  il  vit,  et  cette  misérable  sait 
mon  secret  et  celui  de  cet  homme.  Mon  père  le  lui  a  confié. 

—  Non,  dit  Magnus,  votre  père  n'a  point  poussé  sa  fai-  . 
blesse  pour  cette  esclave  jusque-là...  non. 

—  Mais  alors,  dit  Gertrude,  c'est  peut-être  lui  qui  l'a  fait. 
A  cela  Magnus  n'avait  rien  à  répondre.  Il  savait  mon 

ignorance  profonde  de  la  langue  du  pays,  mais  j'avais  pu 
l'apprendre. 

Tous  deux  restèrent  confondus. 

Il  fallait  cependant  faire  une  réponse  au  message  de  Té- 
héta.  Cette  réponse  fut  ajournée  jusqu'au  lendemain. 

Magnus  avait  pensé  avec  quelque  raison,  mais  cependant 
à  rencontre  de  la  vérité,  que  Téhéta  avait  fait  part  de  ses 
projets  contre  Gertrude  à  Morgos  son  père,  et  il  s'était  ré- 
servé d'aller  lui  faire  une  visite  pour  tâcher  de  découvrir 
quelque  chose  à  ce  sujet. 

Ce  fut  à  cette  première  visite  que  Nagy-Tcha.  curieuse 
comme  une  chatte,  avait  conduit  le  docteur  à  côté  de  moi, 
et  que  la  femme  de  Morgos-Koesc  m'avait  éveillé  en  me 
laissant  tomber  une  goutte  de  suif  brûlante  sur  le  nez. 

Magnus,  du  reste,  s'était  assuré  que  Morgos-Koëse  n'était 
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point  dans  les  secrets  de  sa  fille,  et  qu'il  croyait  parfaite- 
ment au  conte  que  je  lui  avais  fait. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  il  retourna  le  soir  même  au  châ- 
teau, après  m'avoir  recommandé  de  l'attendre  trois  jours. 

Ces  trois  jours  avaient  été  pris  par  lui  comme  délai  né- 
cessaire, non  pas  pour  m'apporter  des  nouvelles,  mais  parce 
que  les  jours  où  il  pouvait  sortir  du  château  étaient  fixés 
d'avance  par  le  prince. 

Lorsque  Magnus  avait  appris  mon  existence  à  la  com- 
tesse, celle-ci  avait  été  si  alarmée,  qu'elle  voulait  absolu- 
ment  qu'il  revînt  près  de  moi  pour  savoir  quels  étaient 
mes  projets  à  son  égard. 

Mais  force  leur  fut  à  tous  deux  d'attendre  le  délai  fatal. 

Cependant  Téhéta,  dévorée  d'impatience,  avait  fait  de- 
mander une  réponse  à  la  comtesse;  et  Gertrude,  se  reti- 
rant dans  sa  position  de  dignité,  lui  avait  fait  dire  qu'elle 
n'en  avait  point  à  lui  faire. 

Nous  en  étions  là  du  récit  du  docteur,  lorsqu'un  coup  lé- 
ger frappé  à  la  porte  de  la  maison  vint  l'interrompre  tout  à 
coup. 

Magnus  devint  pâle  et  froid  comme  un  marbre,  et  me 
regarda  d'un  air  alarmé. 

—  Qui  peut  frapper  à  cette  heure?  me  dit-il  à  voix  basse. 
Ce  ne  peut  être  un  habitant  du  village;  pas  un,  quand 
son  père  et  ses  enfants  seraient  en  danger  de  mourir,  n'o- 
serait approcher  de  la  maison  du  fils  de  Satan  à  une  pa- 
reille heure  de  la  nuit. 

Un  nouveau  coup  plus  fort  fut  frappé  et  redoubla  les 
alarmes  du  docteur. 
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Quant  à  Morgos-Koése  et  à  Nagy-Tcha,  ils  continuaient  à 
être  à  mille  lieues  dans  les  paradis  orientaux  que  leur 
avaient  ouverts  leurs  fameuses  pilules. 

—  Il  faut  ouvrir,  dis-je  tout  bas  au  docteur. 

—  Je  ne  sais  à  qui  j'ouvrirais. 

—  Demandez-le. 

—  C'est  que  je  ne  me  soucie  d'apprendre  à  personne  que 
je  suis  ici. 

—  N'y  ètes-vous  pas  de  droit,  lui  dis-je,  et  n'avez-vous 
pas  un  jour  de  sortie? 

—  Un  jour,  oui,  mais  pas  une  nuit.  J'ai  enfreint  la  con- 
signe. 

—  Eh  bien,  tout  le  château  doit  le  savoir... 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe  :  l'enfant  de  l'heiduque  qui 
garde  une  des  poternes  est  malade.  Je  lui  ai  dit  que  je  pour- 
rais guérir  son  enfant,  mais  que  pour  cela  il  me  fallait  ve- 
nir à  la  campagne  pour  chercher  des  simples  qui  n'avaient 
de  vertu  qu'autant  qu'elles  étaient  cueillies  pendant  la 
nuit. 

Il  m'a  laissé  sortir,  mais  à  condition  que  je  serais  rentré 
avant  le  point  du  jour. 

Si  je  ne  lui  avais  promis  le  secret  sur  mon  absence,  il  eût 
laissé  mourir  son  enfant. 

—  Vn  père  !...  lui  dis-je;  c'est  impossible  ! 

—  Un  père,  fit  le  docteur,  oui,  un  père  qui  donnerait  vo- 
lontiers sa  vie  pour  celle  de  son  fils,  et  qui  n'ose  pas  braver 
la  colère  du  prince.  Cela  vous  semble  étrange,  n'est-ce 
pas?  mais  c'est  ainsi. 

—  J'avoue,  dis-je  à  monsieur  de  Favreuse^  que  je  suis 
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comme  vous,  et  que  je  ne  comprends  point  que  l'homme 
qui  peut  braver  la  mort  pour  un  sujet  quelconque  redoute 
à  ce  point  une  colère  qui,  après  tout,  ne  peut  lui  donner 
une  pire  destinée.  Il  faut  un  grand  abrutissement  pour  en 
arriver  là. 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  monsieur  de  Favreuse,  et  je 
pourrais  vous  citer  mille  exemples  du  contraire,  N'avez- 
vous  pas  vu  l'un  des  plus  illustres  généraux  de  Bonaparte 
se  jeter  par  la  fenêtre  et  se  tuer  pour  échapper  à  la  ter- 
reur que  lui  inspiraient  les  reproches  que  son  maître  avait 
à  lui  faire  ?  et  cependant  il  était  bien  sûr  de  n'être  pas  fu- 
sillé. Combien  déjeunes  filles  ont  préféré  la  mort  à  la  honte 
d'avouer  une  faute  qu'on  leur  eût  pardonnée  ! 

Mais  nous  philosopherions  dix  ans  là-dessus  que  nous  n'a- 
boutirions à  rien. 

D'ailleurs,  le  fait  était  tel  que  le  disait  le  docteur  :  quoi 
qu'il  en  soit,  aller  ouvrir  à  la  personne  qui  frappait,  c'était 
pour  Magnus  découvrir  à  quelqu'un  sa  sortie  du  chàleau, 
se  perdre,  perdre  le  serviteur  qui  l'avait  aidé,  et  peut-être 
perdre  Gertrude. 

Nous  restions  immobiles,  lorsque  nous  entendîmes  une 
voix  qui  glissait  entre  les  fentes  du  volet  qui  fermait  la  fe- 
nêtre de  la  chambre  basse  où  nous  étions,  dire  : 

—  Ouvrez-moi  donc,  mon  père...  c'est  moi...  c'est 
Téhéta. 

Malgré  le  profond  hébétement  où  Morgos  était  plongé, 
cette  voix  et  ce  nom  arrivèrent  jusqu'à  cette  partie  de 
l'esprit  de  l'homme  qui  vit  dans  le  cœur,  et  le  père  se  sou- 
leva au  nom  de  sa  fille.  Mais  l'effort  fut  impuissant  et  ne 
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le  mena  qu'à  tomber  du  siège  où  il  était  sur  la  terre,  où  il 
s'étendit  en  balbutiant  quelques  mots  sans  suite. 

—  C'est  Téhéta,  dit  le  docteur,  elle,  hors  du  château  ! 

—  Puisqu'elle  a  pu  m'en  faire  sortir,  elle  peut  aussi  le 
quitter,  lui  dis-je.  11  faut  lui  ouvrir. 

Magnus  me  fit  signe  de  me  retirer  dans  la  chambre  par- 
ticulière où  l'on  me  faisait  coucher,  et,  après  en  avoir  fermé 
la  porte,  il  alla  ouvrir  à  Téhéta. 

Je  vous  avertis  encore  que,  bien  que  je  n'aie  pas  été 
témoin  intelligent  de  cette  rencontre,  puisque  j'ignorais 
complètement  la  langue  que  parlaient  les  deux  interlocu- 
teurs, je  crois  pouvoir  vous  la  raconter  telle  qu'elle  se 
passa.     " 

Lorsque  Téhéta  aperçut  Magnus,  elle  recula  d'abord, 
puis  elle  pénétra  lentement  dans  la  chambre. 

—  Oh!  dit-elle  au  docteur,  qu'avais-tu  donc  à  faire  de 
secret  dans  cette  maison,  que  tu  les  aies  plongés  tous  les 
deux  dans  ce  sommeil  où  la  vie  se  double? 

Magnus  fit  à  Téhéta  le  conte  de  la  maladie  de  l'enfant, 
tandis  que  celle-ci  l'écoutait  en  le  dévorant  du  regard. 

—  Tu  mens,  lui  dit-elle  en  l'interrompant  tout  à  coup, 
tu  es  venu  voir  ici  le  prisonnier. 

—  Quel  prisonnier? 

—  Celui  auquel  appartenait  l'anneau  que  j'ai  envoyé  à 
la  fille  du  prince. 

—  N'est-il  point  mort?  dit  Magnus. 

—  Vous  avez  eu  beau  parler  bas  et  vous  entretenir 
dans  une  langue  que  je  ne  connais  pas,  j'ai  entendu  sa 
voix. 
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—  Tu  te  trompes,  Téhéta. 

—  0  Magnus,  reprit  Téhéta  avec  une  sorte  de  déses- 
poir mélancolique,  celle  qui  vit  dans  la  solitude  où  je  suis 
enfermée  apprend  à  entendre  ce  qui  échappe  aux  oreilles 
des  autres  hommes.  Ce  qui  est  pour  toi  le  silence  absolu  de 
la  nuit,  est  pour  moi  plein  de  murmures,  de  bruits  et  de 
langages  que  je  pourrais  t'expliquer. 

Magnus,  j'ai  passé  tant  d'heures  de  mes  jours,  tant  de 
jours  de  mes  années,  tant  d'années  de  ma  vie  à  attendre 
un  bruit,  un  son  qui  n'est  pas  venu,  à  attendre  un  cri 
qui  m'avertît  qu'une  tribu  des  miens  passait  à  portée  de 
moi,  que  j'ai  appris  le  mystère  de  tous  les  murmures  de 
notre  solitude. 

Si  tu  venais  avec  moi  au  sommet  de  la  tour  que  j'ha- 
bite, je  te  dirais  l'heure  où  le  renard  quitte  son  terrier  et 
va,  d'un  pied  léger  comme  le  vol  d'un  oiseau,  chercher  sa 
proie.  Je  te  dirais  celui  qui  dort  paisiblement  dans  les  ca- 
banes de  ce  village,  et  celui  qui  a  un  sommeil  pénible  et 
rempli  de  rêves  funestes. 

J'entends  l'enfant  qui  pleure  et  la  mère  qui  prie,  et 
quand  le  vent  vient  des  habitations  du  grand  Ketskemet 
et  passe,  pour  toi,  dans  la  bruyère  comme  un  sifflement 
monotone,  je  te  dirais  tout  ce  qu'il  renferme  de  bruits 
étranges  et  pleins  de  récits. 

Dans  le  vent  qui  passe,  j'entends  les  jeunes  filles  qui 
chantent,  les  beaux  cavaliers  qui  courent  au  galop,  j'en- 
tends la  cloche  qui  sonne  la  mort,  et  la  vie  et  le  mariage, 
j'entends  le  tumulte  de  la  danse  et  le  choc  des  éperons,  et 
la  foule  qui  court  aux  marchés,  et  les  soldats  qui  passent 
d'un  pas  régulier,  et  les  cymbales  et  les  trompettes;  et 
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lorsque  c'est  la  nuit,  j'entends  des  voix  qui  se  parlent 
d'amour. 

0  Magnus,  n'espère  pas  me  tromper,  je  l'ai  entendu 
parler. 

Magnus  fut  très  surpris  de  voir  Téhéta  si  douce  et  si  ré-. 
signée;  il  crut  à  un  rêve. 

Mais  Téhéta  -était  pâle,  ses  yeux,  rouges  des  larmes  ver- 
sées, s'emplissaient  de  nouvelles  larmes  ;  il  lui  dit  alors  : 

—  Mais  puisque  tu  l'avais  sauvé,  pourquoi  l'as-tu  laissé 
s'échapper  ? 

—  Fais-le  venir,  dit-elle,  et  je  te  l'apprendrai. 
Magnus  m'appela. 

J'entrai. 

Téhéta  baissa  les  yeux. 

J'allai  vers  elle  ;  mais  elle  me  repoussa  froidement 
comme  elle  avait  fait  depuis  la  nuit  que  le  prince  avait 
passée  près  d'elle.  Elle  nous  fit  signe  de  la  suivre  et  quitta 
la  chambre  où  étaient  Nagy-Teha  et  Morgos. 

Elle  s'arrêta  un  moment  près  de  son  père;  son  visage, 
qui  un  moment  avait  été  d'une  tristesse  douce  et  profonde, 
s'anima  subitement  d'une  colère  cruelle.' 

Un  des  bras  de  Morgos ,  étendu  à  terre,  gênait  l'endroit 
où  nous  devions  passer  ;  Téhéta  le  repoussa  du  pied,  et  mur- 
mura en  levant  les  mains  au  ciel  : 

—  Maudis  sois -tu,  toi  qui  as  été  engendré  par  l'esprit  du 
mal,  et  que  Dieu  me  sauve  de  ton  héritage  ! 

Elle  ouvrit  une  porte  cachée  derrière-  un  vaste  rideau, 
et  Magnus  me  dit,  en  m'invitant  à  le  suivre  : 

—  Pourquoi  donc  nous  fait-elle  entrer  dans  le  laboratoire 
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de  son  père  ?  Il  faut  qu'elle  soit  bien  sûre  de  l'état  où  il  se 
trouve  pour  commettre  une  pareille  imprudence  ;  car  Mor- 
gos  me  l'a  dit  bien  des  fois  :  «  Si  quelqu'un  pénétrait  dans 
mon  sanctuaire,  fût-ce  ma  fille,  c'est  comme  s'il  avait  passé 
le  seuil  du  caveau  funèbre  où  il  doit  dormir  du  sommeil 
éternel.  » 

Magnus  entra  cependant  assez  résolument  dans  le  ter- 
rible laboratoire,  malgré  ce  qu'il  pouvait  avoir  à  craindre 
de  Morgos. 

Je  le  suivis. 

Une  lampe  tombant  du  plafond  éclairait  cet  étrange  ré- 
duit; des  reptiles  et  des  oiseaux  empaillés  pendaient  de 
tous  côtés.  On  y  voyait  des  alambics,  des  cornues,  des 
creusets.  Dans  un  coin,  des  amas  d'herbes  sèches;  dans  des 
pots  de  faïence  du  Japon,  quelques  plantes  qui  semblaient 
soigneusement  cultivées;  çà  et  là,  des  livres  entr'ouverts  ; 
sur  un  rayon,  une  sphère  armillaire,  des  sphères  constel- 
lées, des  vases  de  cristal  renfermant  des  liqueurs  de  cou- 
leurs diverses. 

Tout  cela  n'était  que  curieux  à  regarder;  mais  ce  qui 
nous  sembla  plus  effrayant,  ce  fut  de  voir,  sur  la  table  qui 
occupait  le  milieu  de  l'antre  du  sorcier,  ce  fut  de  voir,  dis- 
je,  se  soulever  lentement  quelque  chose  dont  il  me  fut  d'a- 
bord impossible  de  reconnaître  la  forme,  dans  la  quasi 
obscurité  qui  régnait  autour  de  nous. 

Je  m'approchai,  et  j'avoue  que  j'ai  rarement  éprouvé  un 
effroi  plus  grand  que  celui  que  je  ressentis  en  me  trouvant 
face  à  face  avec  un  énorme  serpent  qui  attacha  sur  moi  ses 
yeux  flambants  et  tout  chargés  de  ce  charme  aimanté  qui 
attire  dans  la  gueule  béante  de  ces  reptiles  la  proie  qu'ils 
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ne  peuvent  aller  chercher,  Si  j'avais  été  seul,  je  n'en  doute 
point,  cette  horrible  bête  eût  eu  le  temps  de  me  saisir,  de 
m'entourer  de  ses  replis ,  et  de  faire  de  moi  un  nouveau 
Laocoon,  sans  que  j'eusse  pensé  un  moment  à  me  défendre 
ou  à  fuir. 

Ce  fut  la  main  de  Téhéta  qui  me  tira  violemment  en  ar- 
rière. L'énorme  serpent  se  tourna  lentement  vers  elle; 
mais  irrité  de  se  voir  arracher  sa  victime,  il  fit  entendre 
un  sifflement  déchirant;  je  m'appuyai  sur  le  docteur,  qui 
lui-même  était  demeuré  immobile  à  quelque  distance  de 
la  table. 

Nous  étions  dans  une  horrible  attente,  lorsque  nous 
vîmes  tout  à  coup  Téhéta  porter  rapidement  la  main  sur 
la  tête  du  serpent.  Alors  elle  se  mit  à  le  caresser,  comme 
un  chien  grondeur  que  son  maître  veut  apaiser.  En  même 
temps  qu'elle  passait  légèrement  ses  doigts  sur  le  cou,  qui 
semblait  se  gonfler  d'aise,  elle  se  mit  à  chanter  doucement 
en  se  penchant  vers  le  monstre. 

Nous  respirions  à  peine,  car  le  serpent  se  balançait  au 
mouvement  de  cette  chanson,  la  gueule  béante,  tournant 
de  tous  côtés  ses  yeux  flamboyants,  et  comme  furieux  de 
se  sentir  dominé  par  un  charme  plus  puissant  que  le 
sien. 

Cependant  cette  résistance  du  féroce  reptile  céda  peu  à 
peu,  la  gueule  se  ferma,  la  tête  s'abaissa  lentement  jusque 
sur  la  table,  puis,  après  quelques  regards  sanglants  jetés 
vers  nous,  les  yeux  se  fermèrent,  et  le  hideux  serpent  ren- 
tra dans  sa  torpeur  et  son  immobilité.  Téhéta  n'avait  point 
cessé  de  chanter  pendant  tout  ce  temps,  et  Magnus,  me 
serrant  la  main,  me  dit  bas  : 
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—  Oui,  oui,  il  faut  le  reconnaître,  cette  race  a  des  se- 
crets qui  de'passent  toute  notre  science. 

—  Bah!  dis-je  de  même ,  c'est  là  une  chose  que  j'ai  vu 
faire  par  les  plus  grossiers  jongleurs  de  l'Inde.  Si  c'est  là 
toute  la  sorcellerie  de  Morgos  et  de  sa  fille,  nous  n'avons 
pas  grand'chose  à  en  redouter. 

Je  n'avais  pas  fini  de  parler,  que  Téhéta  se  retourna  vi- 
vement vers  nous  et  dit  à  Magnus  : 

—  Quoique  vous  parliez  une  langue  que  je  ne  comprends 
pas,  je  vois  bien  que  vous  faites  tous  les  deux  mépris  de 
ma  science.  Prenez  garde,  vous  êtes  ici  dans  un  lieu  où  je 
puis  vous  en  faire  sentir  tout  le  pouvoir. 

—  Eh  bien ,  explique-toi  donc,  lui  dit  Magnus;  pourquoi 
es-tu  venue  ici  ? 

—  Pour  que  toi,  qui  entends  la  langue  qu'il  parle,  tu 
puisses  lui  transmettre  mes  paroles. 

—  Que  veux-tu  que  je  lui  dise  ? 

Téhéta,  au  lieu  de  répondre  directement,  prit  une  clef 
cachée  sous  les  replis  de  l'énorme  reptile,  ouvrit  un  coffre 
tout  bardé  de  fer,  et  nous  fit  signe  d'approcher. 

Dans  ce  coffre  étaient  pêle-mêle  des  monnaies  d'or  de 
tous  pays,  des  perles,  des  pierres  précieuses,  des  diamants. 
Elle  me  les  montra  du  doigt  et  dit  à  Magnus,  qui  me  le 
répéta  : 

—  Voilà  qui  ferait  la  fortune  d'un  prince  !  veux-tu  cette 
fortune  ?  et  pour  prix  de  cette  fortune,  veux -tu  m'emmener 
avec  toi  dans  ta  fuite  et  me  prendre  avec  toi  comme 
épouse  ? 

La  proposition  était  grave  et  faite  de  manière  à  ce  qu'il 
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me  fût  difficile  d'y  répondre  d'une  façon  évasive  et  qui  me 
permît  de  gagner  du  temps. 

Heureusement  pour  moi  que  Magnus,  en  me  la  tradui- 
sant en  français,  eut  le  soin  de  la  faire  pre'céder  des  pa- 
roles suivantes  : 

—  Prenez  garde  à  ce  que  je  vais  vous  dire,  car  de  l'air 
dont  vous  recevrez  la  proposition  que  je  suis  chargé  de 
vous  faire  peut  dépendre  votre  vie  ou  votre  mort. 

J'écoutai  Magnus,  bien  décidé  à  avoir  l'air  de  ne  pas  com- 
prendre. 

Quant  il  eut  fini  de  parler,  je  lui  dis  véritablement  que 
je  ne  comprenais  pas,  et  que  je  le  priais  de  me  répéter  ce 
qu'il  m'avait  dit.  Il  transmit  ma  réponse  à  Téhéta,  qui  re- 
commença sa  proposition,  que  le  docteur  me  répéta  de 
nouveau. 

Cela  m'avait  donné  le  temps  de  réfléchir,  et  je  vis,  aux 
regards  soupçonneux  que  Téhéta  attachait  sur  nous,  qu'elle 
n'était  pas  la  dupe  de  nos  prétendues  hésitations.  Je  vis  en 
même  temps  qu'un  refus  formel  ferait  éclater  l'orage  qui 
grondait  en  elle;  et,  ne  sachant  que  dire,  je  répondis  par 
une  question.: 

—  Mais,  dis-je  à  Magnus,  Téhéta  ne  sait-elle  point  qu'on 
ne  peut  épouser  que  celui  qu'on  aime?  et  puis-je  croire 
qu'elle  préfère  l'amour  d'un  misérable  proscrit  comme 
moi  à  celui  d'un  seigneur  aussi  puissant  que  le  prince  de 
Morden  ? 

A  cette  question  Téhéta  pâlit,  mais  ce  ne  fut  point  de 
colère.  Des  larmes  vinrent  mouiller  ses  veux,  et  elle  ré- 
pondit d'une  voix  entrecoupée  : 
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—  Si  le  proscrit  m'aimait,  je  préférerais  son  amour  à 
celui  de  l'empereur  lui-même  ;  mais  je  vois  bien  qu'il  ne 
m'aime  pas. 

—  Qui  peut  te  le  faire  croire?  lui  dit  Magnus. 

—  Oh  !  reprit-elle  d'une  voix  triste,  tant  qu'il  a  été  mi- 
sérable et  malade,  il  m'a  aimée.  Il  m'a  aimée  encore  tant 
qu'il  est  resté  enfermé  seul  avec  moi,  ne  sachant  de  mon 
existence  rien,  sinon  que  je  lui  avais  sauvé  la  vie;  mais  la 
nuit  où  pour  le  sauver  encore  je  me  suis  soumise  Une  der- 
nière fois  aux  caprices  impurs  de  mon  bourreau,  j'ai  bien 
vu  qu'il  ne  m'aimait  pas. 

Le  prince  dormait,  tu  dormais  aussi,  Magnus;  nous  étions 
seuls  à  veiller,  il  m'a  surprise  sur  la  même  couche  que 
celui  qui  avait  voulu  le  tuer,  que  celui  qui  m'a  jetée  dans 
toutes  les  dégradations  de  l'esclavage  ;  j'avais  un  couteau 
à  la  main,  et  il  ne  l'a  pas  tué,  il  ne  m'a  pas  tuée  !  Je  m'é- 
tais trompée,  il  ne  m'aimait  pas,  il  m'a  demandé  à  le  sau- 
ver, il  n'a  pensé  qu'à  lui. 

Elle  s'arrêta,  et  examinant  avec  une  rage  concentrée  le 
visage  de  Magnus,  elle  ajouta  ; 

—  11  n'a  pensé  qu'à  lui...  ou  peut-être  à  une  autre. 
Avant  de  me  transmettre  les  paroles  de  Téhéta,  Magnus 

lui  dit  : 

—  Pourquoi  donc,  s'il  ne  t'aime  pas,  es-tu  venue  le  cher- 
cher ici  ? 

—  Demande -lui  s'il  m'aime,  répliqua  violemment 
Téhéta. 

Magnus  voulut  faire  encore  quelques  observations,  mais 
elle  l'interrompit  avec  une  nouvelle  violence,  en  lui  disant 
de  nouveau  : 
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—  Demande-lui  s'il  m'aime. 

Magnus,  obéissant  à  l'injonction  ardente  de  Téhéta,  me 
fit  la  question,  en  me  conseillant,  pour  notre  sûreté  à  tons, 
de  lui  répondre  affirmativement,  ce  que  je  fis,  non  pas  de 
vive  voix,  mais  en  prenant  les  mains  de  Téhéta  et  en  les 
couvrant  de  baisers  et  les  pressant  sur  mon  cœur. 

Elle  ne  se  trompa  point  à  ces  démonstrations  et  mur- 
mura : 

—  C'est  la  reconnaissance  du  captif  qui  parle. 
Puis,  après  un  moment  de  silence,  elle  reprit  : 

—  Demande-lui  s'il  veut  partir  avec  moi  et  m'emmencr 
dans  son  pays. 

Magnus  me  donna  encore  le  conseil  d'accepter  ;  mais 
quelque  danger  qu'il  pût  y  avoir  pour  moi  et  pour  nous 
tous,  je  refusai  formellement. 

Ce  refus  fut  suivi  d'un  assez  long  moment  de  silence, 
dans  lequel  il  se  passa  toute  une  histoire,  pendant  lequel 
il  y  eut  dans  l'esprit  de  Téhéta  toute  une  longue  déli- 
bération. 

Elle  ne  prononça  point  une  parole,  mais  son  regard  ra- 
pide passant  de  Magnus  à  moi,  fut  comhae  une  longue  et 
éloquente  malédiction,  où  je  vis  qu'elle  nous  promit  à  l'un 
et  à  l'autre  tous  les  malheurs,  toutes  les  vengeances. 

Quand  elle  eut  fini  ce  soliloque  menaçant,  elle  nous  fit 
signe  de  sortir.  Nous  hésitâmes  à  obéir. 

Jamais  je  n'ai  vu,  monsieur,  rien  de  magnifique  comme 
le  sourire  dont  cette  femme  accompagna  le  geste  et  le  re- 
gard avec  lesquels  elle  nous  montra  la  porte.  Le  héros 
qui  commande  à  ses  soldats  révoltés,  Neptune  prononçant 
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I  le  Quos  ego...  de  Virgile,  n'ont  point  plus  de  confiance  en 
leur  force,  plus  de  mépris  en  ceux  auxquels  ils  manifes- 
tent leur  volonté. 

Je  restai  immobile  à  la  regarder,  et  peut-être  en  ce  mo- 
ment trouvai -je  qu'elle  avait  le  droit  de  demander  à  être 
aimée. 

Magnus  voulut  parler  ;  Téhéta  fit  entendre  un  léger  sif- 
flement. L'énorme  serpent,  comme  éveillé  en  sursaut, 
dressa  sa  tête  et  y  répondit  par  un  sifflement  horrible. 

Magnus  disparut  comme  si  le  souffle  du  monstre  l'eut 
emporté.  Je  restai,  indigné  d'obéir  à  une  pareille  menace. 

Le  serpent  attacha  sur  moi  ses  regards  acharnés,  et  soit 
que  le  charme  qu'on  leur  attribue  soit  réel,  soit  que  mon 
imagination,  frappée  de  l'idée  qu'ils  le  possédaient,  leur 
prêtât  cette  puissance  inouïe,  il  me  sembla  que  j'étais  saisi 
d'un  vertige  puissant  et  invincible  qui  m'attirait  vers  la 
gueule  béante  du  monstre. 

Ce  charme  existe,  il  doit  exister.  L'abîme  n'a-t-il  pas  le 
sien,  et  vous  êtes-vous  jamais  trouvé  sur  le  sommet  de 
quelque  roc  plongeant  à  pic  au-dessus  de  quelques  gouffres 
sans  fin,  sans  éprouver  je  ne  sais  quel  vague  désir  de  vous 
lancer  dans  cette  immensité  béante  sous  vos  pieds,;comme 
si  des  esprits  surnaturels  vous  appelaient,  ou  plutôt  comme 
si  c'était  là  une  image  de  cet  abîme  incommensurable  au- 
quel l'homme  aspire  sans  cesse  :  l'éternel  et  l'inconnu? 

Mais  dans  cette  occasion  il  n'y  avait  pas  d'inconnu,  et  je 
me  sentais  pencher  avec  une  horreur  très-comprise,  mais 
impuissante  à  m'arracher  à  cette  invincible  attraction, 
lorsque  Téhéta  jeta  vivement  sa  main  sur  la  tête  du  ser- 
pent qui,  déjà  trop  éveillé  et  trop  irrité  sans  doute,  se  re- 
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tourna  vers  elle  avec  un  horrible  sifflement.  Alors  les  yeux 
du  monstre  et  ceux  de  Téliéla  se  rencontrèrent.  Il  y  eut 
comme  une  lutte  entre  la  puissance  du  démon  et  celle  de 
la  femme. 

A  peine  délivré  de  l'horrible  terreur  dont  j'étais  saisi,  je 
restai  immobile  à  contempler  ce  nouveau  combat;  je  ne 
puis  dire  ce  qu'il  dura  de  temps,  mais  l'affreuse  bête  fut 
encore  une  fois-vaincue.  Une  fois  encore  la  gueule  se  ferma, 
l'oeil  s'éteignit,  la  tête  se  courba,  et  le  monstre  se  replia 
dans  son  immobilité. 

Téhéta,  pâle  comme  un  linceul,  tournant  alors  vers  moi 
ses  yeux  qui  brillaient  comme  des  charbons  ardents  in- 
crustés dans  le  marbre  d'une  statue,  me  répéta  l'ordre 
muet  de  sortir. 

Je  quittai  l'antre  du  Bohémien  et  la  porte  se  ferma  sur 
moi. 

Je  retrouvai  Magnus  qui  se  réconfortait  à  grands  coups 
de  vin. 

—  Tenez,  me  dit-il  en  tirant  de  sa  poche  un  livre,  voici 
un  vocabulaire  français  et  hongrois.  Il  est  bon  que  vous 
puissiez  apprendre  ce  qui  se  dit  autour  de  vous.  Cachez- 
le  avec  soin  aux  yeux  de  Morgos  et  surtout  à  Nagy-Tcha. 
C'est  la  curiosité  incarnée. 

Venez  rôder  dans  la  nuit  aux  environs  du  château.  Je 
tâcherai  de  venir  vous  voir  le  plus  tôt  possible. 

—  Mais,  lui  dis-je,  que  dirai-je  à  Téhéta  si  elle  veut 
que  je  parte  ? 

Un  bruit  assez  violent  se  fit  entendre  dans  le  laboratoire, 
et  Magnus  s'esquiva  sans  que  j'eusse  le  temps  de  lui  faire 
une  nouvelle  question. 
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La  nuit  allait  finir,  et  je  me  retirai  dans  ma  chambre. 
XIII 

ENCORE   UNE    CONQUÊTE 

Dans  la  position  où  je  me  trouvais,  la  première  question 
que  je  me  posai  fut  pour  savoir  s'il  ne  serait  pas  éminem- 
ment prudent  à  moi  de  quitter  cette  maison  et  ce  pays 
de  gagner  le  grand  bourg  de  Ketskemet,  d'y  déclarer  mon, 
Trai  nom,  et  de  me  mettre  sous  la  protection  de  l'autorité 
allemande. 

Mais  vous  avez  dû  remarquer  que,  depuis  un  assez  long 
temps,  je  vivais  tout  à  fait  en  dehors  de  l'état  social.  Je 
n'avais  aucune  idée  du  régime  sous  lequel  je  me  trouvais. 
Ce  dont  j'avais  été  témoin  dans  mon  propre  pays  ne  me 
rassurait  nullement  sur  l'ordre  qui  pouvait  régner  dans  les 
autres  parties  de  l'Europe;  et  après  de  mûres  réflexions, 
je  pensai  que  ma  meilleure  protection  contre  la  haine  de 
monsieur  de  Morden  était  dans  la  conviction  qu'il  avait  de 
ma  mort. 

11  ne  fallait  donc  point  aller  àKetskemet  dire  qui  j'étais. 

Cependant,  je  penchais  toujours  pour  quitter  la  maison 
fort  mal  habitée  où  je  me  trouvais,  et  surtout  les  enviions 
du  château,  lorsqu'on  calculant  les  moyens  de  fuite  que  je 
pouvais  avoir,  je  me  mis  à  la  recherche  de  la  bourse  que 
m'avait  donnée  Téhéta.  Je  retournai  mes  poches,  je  re- 
tournai la  paille  de  mon  lit,  je  retournai  la  moitié  de  la 
maison,  point  de  bourse. 

Cependant  Morgos  commençait  à  se  remuer  dans  sa  tor- 
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peur,  et  Nagy-Tcha  regardait  autour  d'elle  d'un  œil  qui 
semblait  étonné  de  voir  de  si  laides  choses  après  avoir  as- 
sisté à  un  spectacle  éblouissant. 

Dans  la  colère  où  j'étais  du  vol  qui  m'avait  été  fait  et 
dont  je  n'hésitais  pas  à  accuser  Morgos,  je  voulus  lui  de- 
mander mon  argent.  Je  ne  savais  pas  le  mot  hongrois  qui 
signifiait  bourse. 

Ceci  me  fit  faire  une  toute  petite  chose  que  j'aurais  dû 
faire  tout  de  suite  et  pour  un  tout  autre  motif;  ce  fut  de 
consulter  le  vocabulaire  qui  m'avait  été  remis  par  le  doc- 
teur. Je  l'ouvris  et  un  petit  papier  s'en  échappa. 

Ce  papier  ne  contenait  que  ces  mots,  écrits  en  très-bon 
français  : 

«  Vous  qui  m'avez  perdue,  serez-vous  assez  lâche  pour 
laisser  une  nouvelle  existence  à  la  merci  d'un  infâme  com- 
plot?» 

Ce  billet  me  fit  rougir  de  la  pensée  que  j'avais  eue  de 
fuir.  Je  me  décidai  à  rester  et  je  pus  alors  comprendre 
mieux  quelques  mots  que  Magnus  m'avait  jetés  avant  son 
départ. 

Ne  m'avait-il  pas  dit  d'espionner  ce  qui  se  dirait  dans  la 
maison  ?  c'était  donc  pour  en  faire  part  à  quelqu'un.  Ne 
m'avait-il  pas  encore  dit  de  venir  errer  dans  la  nuit  aux 
environs  du  château?  c'était  donc  que  je  devais  y  rencon- 
trer quelqu'un.  On  comptait  donc  sur  moi. 

A  vrai  dire,  monsieur,  il  arrive  un  jour  où,  lorsque 
l'homme  est  complètement  désintéressé  de  toutes  les  affec- 
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tions  du  monde,  il  s'attache  à  la  première  chose  qu'il  ren- 
contre, sans  avoir  précisément  grand  goût  pour  elle. 

Je  vous  dis  ceci  parce  que,  malgré  la  vie  fort  peu  ordi- 
naire que jai  menée,  ou  peut-être  à  cause  de  cela,  je  n'ai 
jamais  été  prodigieusement  amoureux  des  aventures  roma- 
nesques; mais  j'y  étais  jusqu'aux  oreilles,  je  n'avais  pas 
d'ailleurs  où  poser  le  pied. 

Je  me  décidai  à  rester  d'abord;  ensuite  à  apprendre  le 
hongrois  le  plus  vite  possible  et  en  cachette  de  mes  hôtes; 
et  entin  à  aller  errer  sentimentalement,  comme  Blondel,  au 
pied  de  la  tour,  sans  violon  cependant  et  sans  romance  à 
chanter. 

Ainsi  que  me  l'avait  dit  Magnus,  à  l'ivresse  extatique  de 
Morgos  et  de  sa  femme  succéda  une  espèce  de  somnolence 
stupide  qui  dura  toute  la  journée  et  qui  véritablement  ne 
s'effaça  que  quelques  jours  après. 

Cependant  j'étais  tourmenté  d'une  pénible  appréhension. 
J'avais  laissé  Téhéta  dans  le  laboratoire  de  monsieur  son 
père,  et  je  ne  l'en  avais  pas  vue  sortir.  Y  était-elle  demeu- 
rée, voilà  ce  qui  m'intriguait;  et  si  elle  y  était,  n'était-ce 
point  pour  attendre  le  réveil  de  Morgos,  lui  raconter  ce 
que  j'étais,  et  le  prier  de  se  défaire  de  moi? 

Vous  comprenez  qu'après  ce  que  j'avais  vu  dans  ce  labo- 
ratoire d'alchimiste,  tout  ce  qui  concernait  le  diner  et  le 
déjeuner  dut  m'ètre  horriblement  suspect. 

Une  autre  crainte  me  vint  aussi,  c'est  que  Téhéta,  dés- 
espérée de  voir  son  amour  dédaigné,  n'eût  pris  un  parti 
encore  plus  terrible,  celui  de  mettre  par  la  mort  un  terme 
à  ses  douleurs,  et,  sur  mon  âme,  monsieur,  cela  me  fit  un 
véritable  chagrin,  quoique  à  vrai  dire  ce  fût  ce  qui  pouvait 
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arriver  de  plus  heureux  à  moi,  à  Magnus  et  à  Gertrude. 

Je  fus  le  soir  même  rassuré  sur  toutes  mes  craintes. 

Dès  qv.e  la  nuit  fut  venue^j'allai  rôder  autour  du  châ- 
teau :  je  ne  rencontrai  personne,  mais  j'entendis  quelque 
chose:  et  qu'est-ce  que  j'entendis?  le  bruit  d'un  instru- 
ment qui  eût  volontiers  ressemblé  à  une  guitare,  sauf  le 
chaudronnement. 

Ce  n'était  pas  non  plus  une  harpe,  le  son  en  avait  moins 
d'éclat  et  de  majesté,  mais  il  avait  aussi  quelque  chose  de 
plus  doux  et  de  plus  prolongé.  Mais  je  ne  m'inquiétai  pas 
beaucoup  de  reconnaître  l'instrument  dont  on  jouait  ;  car, 
après  quelques  préludes,  j'entendis  une  voix  de  femme. 

A  mon  sens,  il  n'y  avait  dans  le  château  que  deux  femmes 
qui  pussent  chanter  ainsi,  Gertrude  et  Téhéta.Je  reconnus 
la  voix  de  la  Bohémienne. 

Dans  le  silence  de  la  nuit  et  de  cette  immense  solitude, 
cette  voix,  d'un  timbre  particulier,  fuyait  dans  l'air 
comme  la  voix  d'une  fée  qui  appelle  au  loin  ses  compa- 
gnes errantes. 

Ne  vous  imaginez  pas,  monsieur,  que  je  fasse  de  l'exa- 
gération; il  y  avait  dans  cette  voix  quelque  chose  de  pé- 
nétrant comme  dans  les  sons  de  cristal  d'un  harmonica. 

Que  vous  dirai-je?  j'avais  certes  dans  l'esprit  de  bien 
autres  préoccupations  que  celles  d'écouter  de  la  musique, 
et  cependant  je  me  laissai  prendre  peu  à  peu  au  charme 
de  ces  accents  étranges. 

Je  m'assis  sur  un  pli  de  terrain,  et  je  me  laissai  aller 
à  écouter  cette  voix  vibrante  et  sonore  ;  la  chanson  mélan- 
colique et  sauvage  qu'elle  jetait  à  l'espace  agissait  sur 
mon  oreille  comme  les  alcools  sur  les  nerfs  du  palais. 
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Ils  me  semblaient  rudes,  et  me  donnaient  cependant 
comme  la  soif  de  les  entendre.  Je  tombai  dans  une  sorte 
d'ivresse. 

La  nuit  se  passa  presque  tout  entière  pour  moi  dans  une 
suite  de  ravissements  inconnus.  Ce  ne  fut  que  lorsque  les 
chants  cessèrent  que  je  compris  pour  ainsi  dire  le  pouvoir 
des  incantations  de  Téhéta  sur  le  serpent. 

Le  jour  vint,  je  retournai  chez  Morgos.  L'espèce  d'imbé- 
cillité passagère  dont  il  avait  été  frappé  se  dissipait  peu  à 
peu.  Il  me  reconnut  et  me  dit  (vous  savez  que  nous  avions 
notre  latin)  : 

—  Je  ne  sais  pas  quels  ont  été  tes  rêves,  mais  les  miens 
ont  été  heureux. 

J'ai  vu  Téhéta,  brillante  de  bonheur,  couronné  d'étoiles, 
|;  fuyant  dans  le  ciel  pour  y  tendre  la  main  à  un  roi  qui  po- 
sait ses  pieds  sur  un  monde  et  dont  la  tête  portait  une  cou- 
ronne de  soleils.  As-tu  vu  aussi  Téhéta? 

A  cette  question,  je  me  souvins  à  propos  que  j'étais  le 
comte  de  Vilate,  que  je  venais  de  Mako,  que  je  ne  connais- 
sais point  Téhéta. 

—  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  me  dire,  lui  répondis-je... 
Je  ne  connais  point  Téhéta,  et  je  n'ai  vu  que  mon  pays  où 
j'étais  retourné  libre  et  riche. 

Un  éclair  de  raillerie  cruelle  brilla  dans  l'œil  de  Morgos, 
et  il  me  dit  : 

—  Tu  n'as  pas  été  au  ciel...  tu  n'as  donc  pas  mangé  le 
mets  des  enfants  de  Dieu  ? 

La  question  et  surtout  la  mine  de  Morgos-Koëse  m'em- 
barrassaient beaucoup  ;  mais  il  retomba  dans  sa  stupide 
somnolence. 
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Cependant  je  m'assurai  par  d'autres  observations  que 
j'eus  lieu  de  faire  pendant  les  jours  suivants,  que,  sans 
avoir  exactement  la  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour 
d'eux,  Morgos  et  Nagy-Tcha  n'étaient  pas  complètement 
sépare's  de  la  sensation  extérieure  ;  qu'ils  la  mêlaient  à 
leurs  rêves,  mais  en  la  revêtant  de  ces  formes  merveilleuses 
au  milieu  desquelles  ils  vivaient. 

Nagy-Tcha,  soit  qu'elle  eût  moins  abusé  de  cette  sub- 
stance extraordinaire  et  que  sa  nature  fût  plus  forte  pour 
rentrer  dans  l'état  normal  de  la  vie,  reprit  plus  vite  que 
Morgos  son  activité. 

Le  premier  usage  qu'elle  en  fit  fut  de  me  supplier  de 
cacher  à  son  époux  et  maître  qu'elle  avait  été  admise  par 
le  docteur  au  partage  de  ce  régal  divin. 

Du  reste,  je  devinai,  sinon  à  son  latin,  du  moins  à  sa 
pantomime,  que  le  châtiment  dont  il  serait  capable  de  la 
punir  ne  serait  rien  moins  que  de  lui  passer  une  corde  au 
cou  et  de  l'accrocher  au  plafond. 

Je  me  demandai  si,  pour  avoir  la  crainte  d'un  supplice 
si  spécial,  Nagy-Tcha  n'avait  pas  été  témoin  d'une  pareille 
opération  exécutée  par  Morgos.  Je  lui  fis  part  de  mes  crain- 
tes du  mieux  que  je  pus,  et  je  compris  à  sa  réponse  que 
ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  Mwrgos  se  livrerait  à 
une  semblable  vengeance,  et  que  déjà  elle  avait  failli  en 
être  victime  pour  avoir  voulu  pénétrer  dans  le  laboratoire 
du  sorcier. 

Cette  découverte  m'alarma  singulièrement  au  sujet  de 
ma  visite  dans  le  laboratoire,  et  je  fus  pris  d'une  terreur 
encore  bien  plus  grande  lorsque,  après  une  longue  retraite 
faite  par  mon  hôte  dans  ledit  laboratoire,  il  en  sortit  pour 
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faire  toutes  sortes  de  salamalecs,  m'assurant  que  sa  science 
venait  de  lui  apprendre  que  j'étais  prédestiné  à  devenir  le 
roi  de  son  trésor,  le  maître  et  le  dieu  de  la  reine  qui  était 
née  de  lui. 

Je  ne  compris  pas  la  moitié  des  choses  qu'il  me  dit;  mais 
j'eus  plus  de  peur  de  ses  protestations  que  je  n'en  avais 
éprouvé  de  ses  menaces. 

Les  peuples  civilisés  sont  en  général  des  niais  en  fait  de 
faux  serments  et  de  démonstrations  menteuses,  si  on  les 
compare  aux  peuples  barbares,  et  j'affirme  qu'il  n'est  au- 
cun misérable  appartenant  à  nos  sociétés  les  plus  corrom- 
pues qui  puisse ,  dans  ce  genre,  égaler  un  de  ces  êtres 
mixtes  qui,  comme  Morgos,  ont  gardé  les  instincts  féroces 
de  leur  race  en  y  joignant  les  mauvaises  idées  d'une  in- 
struction ignorante. 

Je  me  promis  de  me  tenir  sur  mes  gardes  ;  et  comme  les 
révélations  de  Nagy-Tcha  me  donnaient  lieu  de  croire  que 
Morgos-Koëse  était  homme  à  profiter  du  sommeil  du  juste 
pour  l'envoyer  dans  un  monde  éthéré,  je  changeai  l'ordre 
de  ma  vie.  Je  dormais  un  peu  le  jour,  et  je  passais  mes 
nuits  à  errer  autour  du  château. 

Mais  il  semblait  que  cette  masse  de  pierres,  d'où  je 
croyais  qu'allaient  sortir  pour  moi  de  si  merveilleuses 
aventures,  se  fût  refermée  comme  une  tombe.  Rien  n'en 
venait,  ni  de  la  part  de  Gertrude,  ni  de  la  part  de  Téhéta. 

Seulement,  toutes  les  nuits,  la  voix  plaintive  de  celle-ci 
jetait  au  vent  ses  chansons  harmonieuses,  et  tel  était  le 
pouvoir  de  cette  voix  et  de  cette  harmonie,  que  j'allais 
l'écouter  chaque  nuit  avec  une  nouvelle  ardeur.  L'habitude 
de  l'entendre,  et  vous  savez  que  l'habitude,  monsieur,  est 
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le  plus  puissant  de  tous  les  éléments  destructeurs,  rien 
n'y  résiste  ;  l'habitude  de  l'entendre  n'en  avait  pas  dimi- 
nué le  charme. 

Je  restais  des  heures  entières  suspendu  à  cette  voix  qui 
passait  dans  l'espace,  et  mon  âme  et  ma  pensée  fuyaient 
avec  elle  jusqu'aux  lointains  horizons  où  elle  allait  se 
perdre. 

Plus  d'un  mois  se  passa  dans  cette  bizarre  position,  sans 
que  rien  vint  m'avertir  qu'on  s'occupât  de  mon  existence. 

Morgos  continuait  à  me  montrer  une  profonde  vénéra- 
tion; quant  à  moi,  j'avais  découvert  un  moyen  de  lui  faire 
ma  cour,  moyen  sur  lequel  je  comptais  beaucoup  plus  que 
sur  tous  les  honnêtes  sentiments  qui  eussent  pu  me  dé- 
fendre. 

Je  savais  jouer  aux  échecs,  et  je  faisais  la  partie  de  Mor- 
gos. C'était  là  de  quoi  me  sauver  pendant  longtemps. 

Mais  j'eus  lieu  de  reconnaître  encore  dans  cette  circon- 
stance combien  les  sentiments  de  ces  races  sauvages  sont 
différents  des  nôtres.  Je  voulus,  pour  le  flatter,  lui  laisser 
gagner  une  partie  ou  deux. 

Cette  attention,  qui  m'eût  valu  la  bienveillance  d'un 
souverain  (vous  savez  que  Chamillard  ne  devint  ministre 
que  parce  qu'il  se  laissait  gagner  au  billard  par  Louis  XIV); 
cette  attention,  dis-je,  ne  me  valut  qu'un  commencement 
de  dédain  de  la  part  de  Morgos.  Il  en  était  encore  à  ce  sen- 
timent commun  à  toutes  les  races  flétries  par  la  servitude, 
de  n'avoir  d'estime  que  pour  la  supériorité,  qu'elle  se  ma- 
nifeste par  la  force  du  corps  ou  par  celle  de  l'esprit. 

Et  de  même  que  j'avais  été  un  sot  et  un  lâche  aux  yeux 
de  mes  Indiens,  tant  que  j'avais  supporté  débonnairement 
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les  caprices  de  ma  belle  Nyd-Jaïra,  de  même  je  tombai  de 
mon  trône  le  jour  où  Morgos  crut  que  je  ne  pouvais  plus 
entrer  en  lutte  avec  lui. 

Heureusement  pour  moi,  j'avais  ménagé  mes  ressources 
contre  un  si  faible  adversaire  ;  je  les  regagnai,  et  par  des 
coups  si  imprévus,  si  hardis,  qu'à  la  quatrième  partie  il 
baissa  la  tête;  et  comme  si  j'avais  lu  dans  son  àme  le  sen- 
timent injurieux  qu'il  avait  eu  pour  moi,  il  me  demanda 
très-humblement  pardon,  en  me  disant  : 

—  Tu  es  le  maître,  et  l'esprit  divin  t'inspire  toujours. 
Cependant  le  temps  se  passait  et  je  ne  voyais  point  à 

quoi  ma  vie  pouvait  être  bonne,  soit  à  moi,  soit  à  d'autres, 
s'il  me  fallait  rester  toujours  dans  cette,  position,  exposé  à 
être  découvert,  et  fort  embarrassé,  par-dessus  le  marché, 
d'une  autre  petite  circonstance  que  j'hésite  à  vous  dire  de- 
puis plus  d'un  gros  quart  d'heure,  parce  qu'en  vérité  j'ai 
l'air  d'un  faquin  qui  fait  l'Alcindor. 

Malgré  ses  protestations  de  modestie  timide,  je  remar- 
quai le  sourire  satisfait  dont  monsieur  de  Favrcuse  accom- 
pagna cette  phrase,  et  je  souris  moi  même. 

—  Vous  riez  déjà,  monsieur,  me  dit-il,  mais  enfin,  je  ne 
puis  pas  empêcher  la  vérité  d'être  la  vérité.  Oui,  c'est  vrai, 
il  s'agit  encore  d'une  femme. 

Je  vous  l'ai  dit,  j'avais  été  assez  maladroit  pour  ne  pas 
comprendre  l'amour  de  Téhéla,  mais  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  faire  l'aveugle  sur  celui  de  Nagy-Teha.  Elle  me  dévorait 
des  yeux,  elle  me  suivait  comme  mon  ombre. 

Je  la  surpris  plus  d'une  fois  portant  à  ses  lèvres  les  ob- 
jets que  j'avais  touchés.  Elle  pleurait  en  secret  et  me  sou- 
riait langoureusement.  C'était  effroyable,  non  point  que 
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Nagy-Tcha  n'en  valût  la  peine,  monsieur,  c'était  une  blonde 
jaune,  fort  hàlée,  avec  de  petits  yeux  gris,  un  nez  épaté  et 
une  bouche  assez  vaste. 

Mais  il  y  avait  de  la  vie  sous  cette  peau  tannée,  de  la 
passion  dans  ces  petits  yeux,  et  des  dents  à  s'y  mirer  dans 
cette  grande  bouche;  et  puis,  le  proverbe  est  vrai  pour 
tout  le  monde,  et  il  explique  assez  volontiers  l'amour  que 
j'inspirais  à  Nagy-Tcha,  et  l'appétit  que  je  sentais  pour 
elle  :  «  Dans  le  pays  des  aveugles,  les  borgnes  sont  rois.  » 

Or  j'étais ,  sans  me  vanter,  le  roi  de  tous  les  hommes 
qui  l'entouraient,  et  elle  était  encore  bien  plus  la  reine  de 
toutes  les  femmes  du  pays  ;  si  l'on  peut  appeler  cela  des 
femmes,  quelque  chose  de  violet,  coiffé  d'une  crinière 
rousse  et  habillé  de  torchons  de  couleur. 

Mais  je  l'avoue,  monsieur,  je  ne  me  sentais  pas  d'hu- 
meur à  braver  la  colère  de  maître  Morgos,  d'une  part,  s'il 
découvrait  jamais  que  j'en  voulusse  à  sa  moitié;  d'un  au- 
tre côté,  je  n'étais  pas  revenu  de  mes  soupçons  relatifs  à 
l'intelligence  intime  qui  existait  entre  Magnus  et  Nagy- 
Tcha,  et  j'éprouvais  quelque  remords  à  trahir  un  homme 
qui  m'avait  témoigné  l'envie  de  me  sauver. 

—  Et  ce  remords,  ne  l'éprouviez-vous  pas  envers  votre 
hôte?  dis-je  d'un  ton  curieux  à  monsieur  de  Favreuse. 

—  Envers  Morgos  ?  me  répondit-il  en  haussant  les  épau- 
les, allons  donc  !  Si  ce  n'eut  été  la  peur  que  j'avais  de  lui, 
je  me  serais  fait  une  joie  de  le  tromper. 

Eh  bien,  monsieur,  fit  le  comte  en  clignant  les  yeux  et  en 
se  dandinant,  pourquoi  froncez  vous  le  sourcil?  Est-ce  parce 
que  je  vous  dis  que  j'avais  peur  du  mari,  et  que  ce  fut  la 
peur  qui  me  retint?  C'est  cela?  Eh  !  mon  jeune  ami,  mettez- 
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vous  bien  dans  la  tête  qu'il  existe  bien  peu  de  galantins  qui 
persistassent  dans  leur  poursuite,  s'ils  étaient  bien  con- 
vaincus que  le  mari  les  tuera  s'il  découvre  la  vérité. 

—  Cependant  il  me  semble,  monsieur,  que  beaucoup  de 
gens  courent  cette  chance,  et  que  vous-même... 

—  La  chance  d'un  duel,  c'est-à-dire  la  chance  qu'on 
accepte  tous  les  jours  pour  un  regard  de  travers  ou  pour 
un  coup  de  coude  à  la  promenade  ?  Pardieu  !  vous  faites 
un  grand  honneur  aux  femmes,  que  de  braver  pour  elles 
une  rencontre  que  vous  acceptez  d'un  ivrogne  qui  vous 
parle  mal  ! 

J'étais,  moi,  en  face  de  la  chance  d'être  tout  doucette- 
ment étranglé  pendant  mon  sommeil.  Je  crois  me  con- 
naître en  courage,  monsieur;  j'ai  rencontré  dans  le  monde 
des  hommes  bien  braves  et  de  bien  déterminés,  et  nous 
appartenions  à  une  jeunesse  qui  faisait  assez  peu  de  cas 
de  la  vie;  mais  je  ne  sache  pas  beaucoup  de  ces  braves 
qui  eussent  couru  la  chance  dont  j'étais  menacé. 

D'ailleurs,  que  voulez-vous,  monsieur,  il  y  a  des  ter- 
reurs dont  on  ne  se  guérit  pas  ;  et  de  même  que  j'avais  eu 
la  plus  effroyable  peur  de  la  guillotine,  de  même  j'éprou- 
vais une  horrible  crainte  des  procédés  de  maître  Morgos. 

XIV 

NAGY-TCHA 

J'étais  donc  fort  embarrassé  des  constantes  agaceries  de 
Nagy-Tcha,  d'autant  mieux  que,  grâce  à  mon  vocabulaire 
que  j'étudiais  à  toutes  forces,  je  commençais  à  la  com- 
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prendre  assez  bien,  et  que  je  l'entendais  murmurer  au  ciel 
de  tendres  déclarations  à  mon  sujet. 

Cependant,  suivant  la  recommandation  de  Magnus,  je 
tenais  mes  progrès  très-cachés,  afin  de  pouvoir  espionner 
les  entretiens  de  Morgos  et  de  sa  femme. 

Ils  parlaient  peu  et  de  choses  fort  indifférentes  en  gé- 
néral. 

La  seule  qui  me  parût  de  quelque  importance,  ce  fut 
une  question  que  Nagy  répéta  quatre  fois  à  son  époux  à 
huit  jours  d'intervalle  chacune.  Cette  question  fut  celle-ci  : 

—  Ne  vas-tu  pas  au  château  aujourd'hui?  c'est  le  jour 
où  tu  as  coutume  d'y  aller. 

A  laquelle  question  Morgos  répondit  chaque  fois  d'un  ton 
bourru  : 

—  Je  n'irai  pas. 

Une  seconde  question  fut  adressée,  mais  une  seule  fois, 
à  Morgos  ;  ce  fut  celle-ci  : 

—  Le  savant  docteur  n'est-il  plus  au  château,  et  ne  de- 
vons-nous plus  le  voir? 

La  réponse  prévint  sans  doute  le  retour  de  cette  ques- 
tion, car  Morgos  s'écria  avec  violence  : 

—  Magnus  est  un  traître  !...  et... 

Il  s'arrêta,  son  regard  dit  le  reste  ;  c'est-à-dire  qu'il  pu- 
nirait une  nouvelle  question  à  ce  sujet. 

Tout  cela  ne  me  prouvait  qu'une  chose,  c'est  qu'il  avait 
dû  arriver  quelque  chose  d'extraordinaire,  et  j'en  étais  à 
me  demander  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  me  décider  à 
quitter  le  pays,  lorsque  je  fus  enfin  ramené  à  ma  première 
détermination  par  un  nouvel  événement. 
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Une  nuit  que  j'étais  au  pied  de  la  muraille  où  chantait 
Téhéta,  il  me  sembla  pour  la  première  fois  entendre  mar- 
cher à  quelque  distance  de  moi.  A  mon  tour  j'avais  ap- 
pris à  distinguer  les  moindres  bruits  dans  le  silence  de 
cette  solitude,  et  je  reconnus  des  pas  légers. 

Ne  criez  pas  au  miracle,  monsieur,  je  vous  en  supplie. 
J'entendais  toujours  très-distinctement  la  voix  de  Téhéta 
qui  chantait,  et  presque  aussitôt  je  la  voyais  elle-même 
passer  dans  l'ombre;  c'étaient  ses  vêtements,  sa  tournure, 
sa  coiffure. 

Je  vivais  dans  une  espèce  de  pays  féerique,  j'étais  tout 
entouré  de  sorciers  et  de  châteaux  merveilleux,  de  sorties 
secrètes  à  souvenirs  sanglants  ;  je  ne  fus  pas  maitre  d'une 
nouvelle  crainte.  Cette  femme  s'avança  vers  moi,  elle  était 
voilée;  elle  me  fit  signe  d'approcher  et  me  montra  une 
lettre. 

J'étais  si  convaincu  que  c'était  Téhéta  que  j'avais  devant 
moi,  que  je  l'appelai  par  son  nom.  A  l'instant  le  chant  de 
la  tour  cessa,  et  la  femme  s'échappa  en  laissant  par  terre 
une  lettre  qu'elle  m'avait  montrée. 

Je  m'en  emparai,  mais  il  me  fallait  attendre  le  jour  pour 
pouvoir  la  lire. 

Je  voulus  savoir  si  je  ne  découvrirais  pas  autre  chose. 
J'attendis,  le  chant  ne  recommença  point.  Il  y  avait  là  de 
quoi  m'intriguer. 

J'avais,  comme  vous  devez  bien  le  penser,  le  plus  vio- 
lent désir  de  lire  la  lettre  qui  m'avait  été  remise  ;  mais 
il  me  fallait  rentrer,  il  me  fallait  de  la  lumière,  et  je  savais 
par  ^expérience  que  les  cloisons  en  planches  de  la  maison 
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de  mon  hûte  n'étaient  pas  si  bien  jointes  que  l'œil  curieux 
de  Nagy-Tcha  ne  pût  y  glisser  un  regard. 

Pour  ne  point  être  surpris,  je  gagnai  une  espèce  de  ca- 
verne creusée  sur  le  bord  du  chemin  qui  descendait  du 
château  au  village.  Je  m'y  assis  et  j'attendis  le  jour. 

Jamais  nuit  ne  me  sembla  si  longue  et  ne  fut  pour  moi 
pleine  de  si  terribles  apparitions.  Non  point  que  je  me 
fusse  endormi  ;  mais  dans  la  lutte  que  je  soutenais  contre 
la  fatigue  et  le  sommeil,  il  me  sembla  entendre  des  cris 
étranges,  des  sons  bizarres  qui  déchiraient  l'air.  Puis  je 
vis  comme  l'ombre  d'un  homme  armé  d'un  poignard,  qui 
parut  à  l'entrée  de  la  caverne;  je  me  levai  soudainement, 
je  ne  vis  plus  rien;  je  sortis,  le  chemin  était  désert. 

Je  rentrai,  et  cette  fois,  bien  éveillé,  j'entendis  de  longs 
gémissements  passer  dans  l'espace,  auxquels  d'autres  gé- 
missements parurent  répondre. 

Je  vivais  de  terreur  dans  ce  maudit  pays,  et  par  ma  foi, 
au  risque  de  tout  ce  qui  pouvait  m'arriver,  je  me  décidai 
à  le  quitter,  à  moins  que  le  billet  que  j'avais  entre  les 
mains  ne  vînt  m'apporter  l'espoir  d'un  changement  pro- 
chain dans  ma  situation. 

Enfin  cette  nuit  éternelle  commença  à  s'éclaircir.  J'ouvris 
le  billet,  et  j'allais  essayer  de  le  lire,  lorsque  je  fus  très- 
surpris  de  voir  quelqu'un  planté  tout  droit  devant  moi,  et 
qui  me  poussa  vivement  au  fond  de  mon  antre.  Ce  n'était 
rien  moins  que  Nagy-Tcha,  qui,  en  entrant  vivement,  me 
fit  découvrir  un  passage  que  je  ne  connaissais  pas,  et  qui 
se  cacha  avec  moi  dans  un  enfoncement  tout  à  fait  obscur. 

Je  voulais  la  questionner  à  ma  manière,  mais  elle  m'im- 
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posa  tout  à  fait  silence,  et  bientôt  je  reconnus  qu'elle  pou- 
vait avoir  quelque  raison  d'agir  ainsi. 

En  effet,  un  moment  après  je  vis  Morgos  entrer  dans  la 
caverne.  Il  parut  surpris  de  la  trouver  vide,  et  il  m'appela, 
mais  d'une  voix  qui  laissait  craindre  de  se  laisser  entendre 
au  dehors. 

Je  ne  répondis  point,  et  Morgos,  sans  pousser  plus  loin 
ses  recherches,  se  retira  et  continua  à  gravir  le  chemin. 
Nagy-Tcha  attendit  longtemps  avant  de  me  permettre  de 
sortir  de  ma  cachette.  Elle  était  à  l'entrée,  l'oreille  au 
guet. 

Tout  à  coup  un  grand  bruit  s'éleva.  Je  reconnus  le  bruit 
des  chaînes  qui  descendaient  le  pont-levis  du  château. 
Nagy-Tcha  me  vint  chercher,  et  m'entraînant  rapidement 
par  la  main,  elle  me  fit  descendre  vers  le  village  avec  une 
rapidité  effrayante,  après  m'avoir  fait  comprendre  ceci  : 

«  Morgos  allait  au  château,  et  Morgos  avait  de  sinistres 
projets  contre  moi.  » 

Elle  m'avait  fait  rester  dans  la  caverne  tant  qu'il  eût  pu 
m'apercevoir  du  haut  de  la  route  qu'il  suivait  ;  mais  elle 
m'avait  entraîné  lorsqu'elle  avait  entendu  le  bruit  du  pont- 
levis  qui  lui  annonçait  l'entrée  de  son  maître  dans  les 
murs,  et  par  conséquent  l'impossibilité  où  il  était  de  nous 
voir. 

J'avais  grande  envie  de  parler  mon  hongrois  à  cette  ex- 
cellente Nagy-Tcha,  qui  me  sauvait  de  Morgos  comme  Té- 
héta  m'avait  sauvé  du  prince  de  Morden  ;  mais  il  se  pré- 
senta à  mon  esprit  une  objection  que  je  pouvais  parfaite- 
ment traduire  par  signe,  quelle  que  fût  son  importance,  et 
je  m'empressai  de  la  communiquera  Nagy-Tcha. 
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—  Pourquoi,  lui  dis-je,  me  ramener  dans  la  maison  de 
ton  époux,  s'il  a  véritablement  de  sinistres  projets  contre 
moi? 

Ce  fut  alors  qu'elle  m'apprit  une  chose  qui  changea 
complètement  l'aspect  de  ma  situation  :  c'est  que  pour  rien 
au  monde,  quelque  injure  que  je  lui  eusse  faite,  jamais, 
au  grand  jamais,  Morgos  ne  porterait  la  main  sur  moi  dans 
sa  propre  maison. 

Ce  brigand,  qui  m'eût  égorgé  pour  six  liards  au  détour 
d'un  chemin,  n'eût  jamais  voulu  salir,  soit  par  un  meurtre, 
soit  par  une  violence,  l'asile  qu'il  m'avait  ouvert. 

Voyez,  monsieur,  comme  on  se  trompe  quand  on  est 
ignorant  !  Je  qui  liais  toutes  les  nuits  la  maison  de  Morgos, 
de  peur  d'une  fâcheuse  entreprise  de  sa  part,  et  je  m'expo- 
sais à  me  faire  assassiner  dans  un  coin;  tandis  que  chez 
lui  je  pouvais  dormir  aussi  tranquillement  que  si  j'eusse 
été  couché  dans  mon  propre  palais,  lorsque  j'avais  un  pays 
à  moi  et  des  gardes  qui  veillaient  à  ma  porte. 

Cette  assurance  me  fut  agréable  ;  mais  la  joie  que  j'é- 
prouvai de  cette  découverte  fut  bientôt  troublée.  Nagy- 
Tcha,  comme  prix  de  service  qu'elle  venait  de  me  rendre, 
voulut  absolument  savoir  quelle  était  la  lettre  que  j'es- 
sayais de  lire  au  moment  où  elle  m'avait  trouvé  dans  la 
caverne.  Je  lui  lis  signe  que  je  l'ignorais  moi-même ,  et 
c'était  la  vérité. 

Je  vis  qu'elle  doutait  de  ce  que  je  lui  disais,  et  Nagy- 
Tcha,  oubliant  sa  douceur  ordinaire,  me  répéta  avec  tant 
de  violence  le  nom  de  Téhéta,  que  je  compris  qu'il  y  avait 
entre  elle  et  la  fille  de  son  mari  une  haine  semblable  à 
celle  qui  existait  entre  Téhéla  et  Gertrude. 
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Placé  ainsi  entre  ces  trois  femmes,  je  n'hésitai  pas  un 
moment  sur  le  choix  que  j'avais  à  faire,  bien  persuadé  que 
je  trouverais  dans  Nagy-Tcha  une  complice  dévouée  et  do- 
cile. Je  lui  assurai  que  je  lui  ferais  part  de  ce  que  renfei»- 
mait  la  lettre  aussitôt  que  je  l'aurais  lue.  Elle  me  fit  signe 
de  la  commencer,  et  s'assit  devant  moi  pour  observer  sur 
mon  visage  les  émotions  que  cette  lecture  m'inspirerait. 

Je  reconnus  dès  les  premières  lignes  l'écriture  du  billet 
qui  avait  été  glissé  dans  le  vocabulaire,  la  lettre  était  donc 
de  la  comtesse  de  Belnunce. 

Gerlrude  m'avertissait  que  Magnus  allait  être  rappelé,  et 
que,  par  conséquent,  elle  se  trouverait  complètement  aban- 
donnée à  des  projets  qui  s'étaient  déjà  manifestés  par  d'o- 
dieuses tentatives  de  la  part  de  Téhéta.  Elle  me  disait  enfin 
que  si  je  voulais  me  trouver  à  l'endroit  même  où  j'avais 
été  rencontré  par  la  femme  qu'elle  m'avait  envoyée,  elle  s'y 
rendrait  de  son  côté. 

C'était  assurément  une  chose  fort  grave  de  mettre 
Nagy-Tcha  dans  un  pareil  secret.  Mais  il  y  a  toujours  un 
moyen  d'intéresser  une  femme  à  la  destinée  d'une  autre, 
c'est  de  présenter  celle-ci  comme  la  victime  d'une  femme 
que  déteste  celle  dont  on  veut  s'assurer  l'appui. 

Le  cas  était  pressant.  La  surveillance  jalouse  de  Nagy- 
Tcha  pouvait  empêcher  mon  rendez-vous  avec  la  comtesse 
ou  le  rendre  dangereux  pour  tous  deux. 

Je  compris  qu'à  force  de  vouloir  garder  mon  secret  en- 
vers tout  le  monde,  je  n'aboutirais  à  rien,  et,  nia  foi!  je 
lâchai  mon  hongrois,  et  je  dis  à  Nagy-Tcha,  qui  fut  stupé- 
faite de  ma  science,  que  Téhéta  et  Morgos  en  voulaient  aux 
jours  de  la  comtesse  de  Belnunce  ;  et  qu'elle  m'écrivait 

Il  «3 
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pour  implorer  mon  appui  ;  je  lui  dis  aussi  le  rendez-vous 
qu'elle  m'indiquait,  et  je  lui  demandai  de  le  protéger. 

Nagy-Tcha  accepta  d'abord  avec  reconnaissance  ;  mais 
tout  aussitôt  vinrent  toutes  les  réflexions  que  ma  confi- 
dence devait  faire  naître  :  Comment  se  faisait-il  que  Mor- 
gos  et  sa  fille  pussent  être  des  ennemis  redoutables  pour 
la  comtesse  de  Belnunce?  A  cela  je  répondis  que  le  prince 
de  Morden  était  bien  capable  de  sacrifier  sa  fille  à  Téhéta. 
Alors  Nagy-Tcha  me  demanda  encore  comment  il  se  faisait 
que  la  comtesse  étant  mariée,  elle  n'eût  pas  recours  à  son 
mari. 

Les  raisons  assez  mauvaises  que  je  trouvai  pour  répondre 
à  ces  observations  eurent  pour  résultat  d'exciter  de  nou- 
veau les  soupçons  de  Nagy-Tcha.  Elle  prétendit  que  c'était 
Téhéta  qui  m'avait  écrit,  Téhéta  qui  m'avait  donné  rendez- 
vous,  Téhéta  qui  me  parlait  tous  les  soirs  dans  les  chansons 
que  j'allais  écouter  au  pied  de  la  tour. 

Enfin  la  douce  Nagy-Tcha  se  monta  si  bien  la  tête  que, 
convaincue  de  la  vérité  de  ce  qu'elle  s'imaginait,  elle  s'é- 
cria avec  joie  : 

—  Et  maintenant  je  me  vengerai  de  ses  insolences , 
maintenant  je  pourrai  apprendre  au  prince  de  Morden 
qu'elle  le  trompe  ! 

Quoique  vous  soyez  bien  jeune,  vous  savez  probable- 
ment, monsieur,  que  lorsqu'une  femme,  quelle  qu'elle 
soit,  s'est  fourré  quelque  chose  en  tête,  il  n'y  a  ni  raison 
ni  serment  qui  puissent  la  faire  démordre  de  son  idée,  et 
qu'à  moins  d'une  preuve  palpable  et  irrécusable;  elle  obéit 
à  l'inspiration  de  ses  lubies  comme  elle  le  ferait  à  une 
certitude. 
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Or  la  colère  de  Nagy-Tcha  pouvait  m'être  funeste,  et 
par  contre-coup  être  funeste  à  la  comtesse  de  Belnunce. 

Je  mis  tout  mon  enjeu  sur  une  seule  carte;  et  pour 
m'assurer  de  la  complicité  de  Nagy-Tcha  et  prévenir  ses 
indiscrétions,  je  lui  proposai  de  l'emmener  au  rendez-vous 
que  me  donnait  la  comtesse.  Ceci  était  l'argument  sans 
réplique  qui  devait  la  persuader,  la  preuve  évidente  que 
je  ne  la  trompais  pas. 

Toute  la  colère  de  Nagy-Tcha  s'apaisa,  et  il  fut  convenu 
que  nous  quitterions  ensemble  la  maison  de  Morgos  quand 
la  nuit  serait  venue,  et  dès  que  celui-ci  serait  endormi. 

Mais  pour  qu'il  s'endormît,  il  fallait  que  Morgos  rentrât 
dans  sa  maison,  et  le  soir  arriva  sans  que  nous  l'eussions 
vu  reparaître. 

Cependant  cela  ne  changea  rien  à  ma  détermination  d'al- 
ler au  rendez-vous  qui  m'avait  été  indiqué,  et,  malgré  mes 
observations,  cela  n'empêcha  pas  Nagy-Tcha  de  persister 
dans  la  résolution  où  elle  était  de  m'y  suivre. 

Nous  partîmes  donc  à  la  nuit  close;  nous  montâmes  la 
colline,  et  nous  arrivâmes  à  l'endroit  indiqué. 

Tout  ce  que  je  pus  obtenir  de  Nagy-Tcha,  c'est  qu'elle 
se  cacherait  au  moment  de  l'arrivée  de  la  comtesse,  que  je 
pensais  devoir  trouver;  en  effet,  Nagy-Tcha  ne  voulait  que 
s'assurer  que  ce  n'était  point  Téhéta  qui  m'avait  donné  ce 
rendez-vous.  Il  était  indubitable  que  si  nous  avions  à  nous 
entretenir  avec  Gertrude,  ce  serait  en  français,  et  que  par 
conséquent  Nagy-Tcha  ne  pourrait  surprendre  la  partie  de 
notre  secret  que  je  ne  lui  avais  pas  encore  livrée. 

Après  une  demi-heure  d'attente,  des  pas  légers  se  firent 
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entendre  à  quelque  distance,  et  Nagy-Tcha  se  relira  der- 
rière un  épais  buisson,  comme  elle  me  l'avait  promis.  Je 
l'avais  prévenue  que  la  femme  qui  allait  venir  s'était  vêtue 
comme  ïéhéta  avait  coutume  de  l'être. 

Je  comptais  prévenir  par  là  un  premier  mouvement  de 
surprise  auquel  Nagy-Tcha  n'aurait  pas  résisté,  et  qui  pro- 
bablement se  fût  manifesté  de  manière  à  épouvanter  Ger- 
trude . 

Jugez  de  la  surprise  que  je  dus  éprouver,  lorsque  je  re- 
connus Téhéta  elle-même. 

Elle  m'adressa  immédiatement  la  parole  en  hongrois  et 
me  dit  : 

—  Elle  ne  viendra  pas  au  rendez-vous. 

Ne  fais  pas  semblant  de  ne  pas  comprendre;  tu  as  appris 
notre  langue  dans  le  livre  qu'elle  t'a  envoyé,  et  je  sais  tout 
ce  qu'elle  t'a  dit  dans  la  lettre  qu'elle  t'a  fait  remettre 
hier. 

—  Eh  bien  !  répondisje  alors,  tu  sais  qu'elle  m'a  dit  que 
toi  et  ton  père  vous  en  voulez  à  sa  vie. 

—  Non,  reprit  Téhéta,  ni  à  la  vie  qui  est,  ni  à  celle  qui 
doit  être.  La  comtesse  n'a  pas  de  servante  plus  dévouée  que 
moi,  de  serviteur  plus  dévoué  que  mon  père.  Nous  ne  sommes 
point  les  complices  des  projets  du  prince  de  Morden,  nous 
voulons  au  contraire  aider  sa  fille  à  s'y  soustraire. 

—  Est-ce  possible?  lui  dis-je. 

—  Tout  est  possible  aux  cœurs  résignés,  reprit  Téhéla; 
mais  pour  que  nous  puissions  réussir,  il  faut  que  tu  nous 
aides,  il  faut  que  tu  parviennes  à  détruire  la  défiance  de  la 
comtesse  contre  nous. 
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—  Mais  pour  cela,  dis-je,  il  faut  que  je  la  voie. 

—  Tu  la  verras. 

—  Quand  la  verrai-je? 

—  Demain,  à  pareille  heure,  tu  trouveras  ici  une  femme 
vêtue  comme  je  le  suismainlenant,  et  qui  l'introduira 
près  d'elle. 

Seulement,  souviens-toi  d'une  chose,  c'est  que  ce  soir  tu 
esvenu  pour  rien  au  rendez-vous  qui  t'a  été  donné  ;  c'est 
que  tu  y  reviendras  demain  sans  savoir  que  tu  dois  y  ren- 
contrer quelqu'un,  et  que  le  hasard  seul... 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  lui  dis-je. 

—  Eh  bien,  reprit  Téhéta  avec  un  accent  plein  d'amer- 
tume, pèse  bien  ce  que  je  vais  te  dire  :  La  femme  qui  devait 
venir  ce  soir  a  trouvé  toutes  les  portes  fermées,  parce  que 
je  l'ai  voulu  ainsi;  elle  les  trouvera  ouvertes  demain,  parce 
que  je  le  voudrai. 

Mais  je  ne  veux  pas,  entends-tu  bien,  comte  de  Favreuse, 
je  ne  veux  pas  qu'elle  sache  que  l'obstacle  est  venu  de  moi  ; 
je  ne  veux  pas  qu'elle  sache  que  c'est  par  ma  seule  volonté 
qu'elle  peut  sortir  du  château  et  qu'elle  peut  t'y  intro- 
duire. 
—  Et  si  je  n'accepte  pas  ces  conditions? 

—  Si  tu  n'acceptes  pas,  tu  ne  franchiras  pas  le  seuil  du 
château,  tu  ne  verras  jamais  celle  que  tu  aimes. 

—  Eh  bien,  soit,  lui  dis-je. 

—  Oh!  reprit  Téhéta,  ne  t'imagine  pas  que  tu  pourras 
mentir  impunément  à  la  promesse  que  j'exige  de  toi ,  ne 
t'imagine  pas  que  tu  pourras  lui  dire  ce  que  je  te  défends 
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de  lui  dire,  sans  que  toi  et  elle  vous  soyez  punis  immédia- 
tement. 

—  Et  comment,  lui  dis-je,  veux- tu  que  je  croie  à  tes 
bonnes  intentions  pour  elle,  puisque  tu  n'oses  pas  avouer 
ta  participation  à  ce  qui  va  se  passer? 

—  Magnus  t'en  a  assez  dit  durant  la  nuit  où  je  l'ai  sur- 
pris avec  toi  chez  mon  père,  pour  t'apprendre  quels  res- 
sentiments et  quels  soupçons  la  comtesse  doit  avoir  contre 
moi. 

—  Et  en  retour  de  cette  haine  et  de  ces  soupçons,  tu 
prétends  la  servir? 

Téhéta  leva  les  mains  en  croix  vers  le  ciel  et  repartit  : 

—  Par  le  ciel  qui  nous  entend,  par  le  Dieu  auquel  je  crois 
et  qui  punit  les  faux  serments,  voici  ce  que  je  te  jure  :  La  vie 
de  la  comtesse  sera  respectée,  la  vie  de  l'enfant  qui  naîtra 
sera  respectée.  Vois  la  comtesse,  c'est  là  tout  ce  qu'elle  dé- 
sire, et  tout  ce  qu'elle  désire  sera  accompli. 

Téhéta  se  tut;  j'hésitai  à  lui  répondre. 
Elle  reprit  après  un  moment  de  silence  : 

—  Et  maintenant ,  veux-tu  te  trouver  ici  demain  à  pa- 
reille heure? 

—  J'y  serai,  lui  dis-je. 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  serment  pour  m'assurer  de 
ton  silence;  mais,  je  te  le  répète,  et  tu  peux  m'en  croire, 
ta  mort  et  sa  perte  seront  le  prix  d'une  parole  imprudente. 

Après  cette  menace,  Téhéta  s'éloigna. 
Je  me  tournai  vers  Nagy-Tcha  ;  elle  était  assise  par  terre 
et  sa  tête  était  cachée  dans  ses  mains. 
Lorsqu'il  se  fut  passé  un  assez  long  espace  de  temps  pour 
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que  Téhéta  fût  éloignée,  elle  se  leva  soudainement  et  me 
dit  : 

—  Viens  ! 

—  Nous  redescendîmes  la  colline;  Nagy-Tcha était  vio- 
lemment agitée. 

—  Tu  vois,  lui  dis-je,  que  je  ne  t'ai  point  trompée  ;  ce 
n'est  point  Téhéta  qui  devait  venir,  ce  n'est  point  elle  que 
j'aime. 

Nagy  secoua  la  tête  et  me  dit  tristement  : 

—  Mais  tu  en  aimes  une  autre  ? 

—  Moi! 

—  Oui  !  oui  !  reprit  Nagy-Tcha,  Téhéta  l'a  dit;  mais  celle- 
là  tu  peux  l'aimer,  celle-là  est  noble  et  bonne,  et  elle 
souffre...  Aime-la,  je  te  le  pardonne;  mais  défie-toi  de 
Téhéta,  elle  te  ment... 

—  Crois-tu  donc,  lui  dis-je,  qu'elle  manque  au  serment 
qu'elle  m'a  fait  ? 

Nagy  se  mit  à  rire. 

—  Oh!  reprit-elle,  tu  ne  connais  pas  les  bohèmes,  ils  te 
feront  tous  les  serments  que  tu  voudras,  et  ils  ne  man- 
queront pas  à  un  seul;  mais  il  n'en  arrivera  pas  moins  qu'ils 
te  feront  tout  le  mal  qu'ils  veulent  te  faire. 

—  Tu  hais  Téhéta  et  tu  l'accuses. 

—  Je  hais  Téhéta,  c'est  vrai,  et  je  l'accuse  parce  que  je 
la  connais.  Je  n'ai  rien  compris  au  serment  qu'elle  t'a  fait; 
elle  t'a  dit  qu'elle  respecterait  les  jours  de  la  comtesse  et 
ceux  de  l'enfant  qui  n'est  pas  né;  elle  te  l'a  juré,  elle  le 
fera;  mais  c'est  qu'alors  elle  espère  tirer  de  leur  existence 
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une  vengeance  plus  cruelle  que  celle  que  lui  donnerait 
leur  mort. 

Quoique  je  n'eusse  pu  observer  à  fond  le  caractère  de 
Téhéta,  cependant  ses  allures,  sa  froideur  étudiée,  celte 
volonté  impérieuse  qu'elle  m'avait  montrée  étaient  des  in- 
dices certains  d'une  nature  capable  des  plus  extrêmes  réso- 
lutions. 

Les  paroles  de  Nagy-Tcba  me  firent  réfléchir,  et  je  re- 
doutai que  ce  rendez-vous  ne  fût  un  piège  où  Ton  voulait 
m'attirer.  Mais  j'étais  trop  avancé  pour  pouvoir  reculer  ; 
c'eût  été  une  lâcheté  envers  Gertrude. 

Je  me  promis  cependant  de  prendre  quelques  précautions 
et  de  me  tenir  sur  mes  gardes,  soit  vis-à-vis  de  Téhéta, 
si  je  devais  la  revoir,  soit  durant  mon  entretien  avec  la 
comtesse,  si  je  devais  véritablemeut  arriver  jusqu'à  elle. 

Ma  prudence  ne  pouvait  toutefois  me  sauver  du  danger 
d'être  de  nouveau  retenu  dans  le  château,  et  cette  fois  d'y 
être  retenu  de  façon  à  ne  plus  en  sortir.  Mais  comme  je 
viens  de  vous  le  dire,  il  y  a  des  occasions  où  l'on  n'hésite 
pas,  même  quand  la  mort  est  dans  les  chances  de  cent 
contre  un.  Je  dis  donc  à  Nagy-Tcha  que  j'étais  décidé  à 
entrer  dans  le  château  quoi  qu'il  pût  arriver,  et  je  la  priai 
de  me  dire  ce  que  je  pouvais  avoir  à  redouter  de  Téhéta 
et  quel  était  son  pouvoir. 

—  C'est  le  pouvoir  des  sorciers,  me  répondit  Nagy,  elle 
peut  tout  ce  qu'elle  veut. 

Je  cherchai  à  poser  la  question  d'une  façon  plus  positive 
en  demandant  à  Nagy  si  le  prince  de  Morden  avait  confié 
son  pouvoir  à  Téhéta  ou  à  son  père,  si  tout  le  monde  au 
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château  lui  obéissait;  mais  je  ne  pus  obtenir  aucun  ren- 
seignement à  ce  sujet. 

Nagy  ne  se  rendait  pas  compte  du  pouvoir  de  Te'héta 
comme  d'une  autorité  transmise  par  un  homme  tout-puis- 
sant. Pour  elle,  le  pouvoir  de  Téhéta  venait  du  diable  et 
de  la  sorcellerie,  et  la  pauvre  fomme  ne  faisait  que  me  ré- 
péter : 

—  Prends  garde  à  ses  paroles  magiques;  elle  a  ensorcelé 
le  prince,  elle  te  charmera  de  même.  Prends  garde  aussi  à 
tout  ce  qu'elle  t'offrira,  ce  sont  autant  de  philtres  qui  ren- 
dent les  hommes  fous  ou  qui  les  tuent. 

Ce  que  je  connaissais  de  la  science  chimique  de  maître 
Morgos  justifiait  assez  l'imputation  de  Nagy;  mais  à  ce 
nouveau  danger  je  n'avais  absolument  rien  à  opposer,  car 
si  je  devais  rester  dans  le  château,  il  fallait  boire  et  man- 
ger de  confiance  ou  m'y  laisser  mourir  de  faim;  et  j'avais 
fait  de  ce  genre  de  supplice  une  expérience  trop  cruelle 
pour  avoir  envie  de  recommencer. 

Mais  mon  parti  était  bien  pris,  et  je  déclarai  à  Nagy- 
Tcha  que  rien  ne  m'arrêterait. 

Ce  fut  alors  que  cette  pauvre  créature,  à  laquelle  je 
n'avais  pas  montré  jusque-là  le  moindre  intérêt,  qui  com- 
prenait, dans  l'instinct  de  son  amour,  que  j'avais  pour 
elle  la  plus  complète  indifférence;  ce  fut  alors  que  cette 
femme,  à  qui  rien  au  monde  n'avait  pu  apprendre  ni  la 
générosité  ni  la  délicatesse,  me  dit  après  un  assez  long 
silence  : 

■s-  Eh  bien,  puisque  rien  ne  peut  l'arrêter  dans  ton 
projet  de  sauver  la  comtesse  des  menaces  de  la  fille  de 
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Morgos,  puisque  je  ne  puis  pas  te  suivre  pour  te  protéger 
et  te  défendre  contre  elle,  car  elle  te  hait... 

—  Moi?  et  pourquoi  me  haïrait-elle? 

—  Parce  que  tu  en  aimes  une  autre,  une  autre  à  la- 
quelle elle  prétend  s'égaler,  l'insolente  ! 

—  Tu  te  trompes,  lui  dis-je. 

—  Oh  !  non,  reprit  Nagy-Tcha,  elle  te  hait  parce  qu'elle 
t'aime  et  que  tu  en  aimes  une  autre,  comme  je  te  haïrais 
si  tu  aimais  Téhéta... 

Ce  sentiment  me  parut  si  bizarre,  que  je  voulus  en  avoir 
l'explication. 

—  Et  tu  me  pardonnes  cependant,  lui  dis-je,  l'amour 
que  tu  me  supposes  pour  la  comtesse. 

—  Oh  !  me  dit-elle,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  je  sais 
bien  que  je  ne  puis  pas  être  la  rivale  d'une  comtesse,  tu  en 
rirais  si  j'avais  cette  prétention;  mais  je  vaux  Téhéta  la 
bohémienne,  l'esclave.  Oh!  non,  tu  ne  l'aimes  pas!  n'est- 
ce  pas,  tu  ne  l'aimes  pas? 

Ainsi,  reprit  monsieur  de  Favreuse,  Nagy-Tcha  avait 
contre  Téhéta  la  haine  que  Téhéta  avait  contre  la  comtesse. 
Nagy  se  comparait  à  la  bile  de  Morgos,1  et,  se  trouvant  son 
égale,  elle  aspirait  à  obtenir  tout  ce  que  pourrait  obtenir 
Téhéta.  Au  delà,  c'était  un  monde  où  elle  n'osait  pas  re- 
garder. 

De  son  côté,  Téhéta,  l'indépendante  fille  des  bohèmes, 
comparait  sa  valeur  personnelle  à  celle  de  Gertrude,  et  se 
sentant  dans  l'âme  tout  ce  qui  fait  les  puissants,  elle  vou- 
lait aussi  posséder  tout  ce  qui  était  du  domaine  de  sa  ri- 
vale. 
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Seulement  l'ambition  de  Nagy-Tcha  s'arrêtait  à  égaler 
Téhéta,  tandis  que  je  ne  sais  pas  s'il  y  avait  pour  Téhéta 
quelque;  chose  d'assez  souverain  pour  qu'elle  n'osât  pas  y 
aspirer. 

—  Tu  es  bonne,  dis-je  à  Nagy-Tcha,  et,  crois-moi,  c'est 
là  une  puissance  qui  vaut  mieux  que  celle  des  sorciers. 

—  Non ,  me  dit-elle  tristement,  la  bonté  ne  sert  qu'à 
souffrir;  mais  j'ai  quelque  chose  qui  me  sauve  de  ma  dou- 
leur, c'est  l'espoir  que  je  serai  bientôt  morte. 

—  Pourquoi  as-tu  cette  triste  pensée? 

—  Oh!  pourquoi  !...  que  t'importe?...  Il  y  a  eu  un  temps 
où  Morgos  m'aimait  ;  car  j'ai  été  plus  belle  que  je  ne  suis. 
Un  jour  qu'il  avait  été  jaloux,  qu'il  m'avait  menacée,  et 
que  je  l'avais  apaisé  par  mes  caresses,  il  me  dit  : 

«  Tu  le  vois,  Nagy,  je  suis  jaloux  et  injuste.  Il  peut  ar- 
river que,  dans  un  de  mes  jours  de  colère,  j'appelle  sur 
toi  la  main  de  l'esprit  du  mal,  et  lorsque  je  lui  aurai  donné 
l'ordre  de  te  punir,  je  ne  pourrai  l'en  empêcher.  Puis, 
quand  je  te  verrai  te  débattre  mourante  sous  les  serres  ai- 
guës qui  te  déchireront  les  entrailles,  je  voudrai  te  sauver 
et  il  ne  sera. plus  temps. 

»  Eh  bien ,  je  veux  te  protéger  d'avance  contre  mes  pro- 
pres colères.  Fais  bien  attention  à  ce  que  je  vais  te  dire  : 
Si  jamais  il  arrivait  que  j'eusse  prononcé  sur  toi  la  malé- 
diction mortelle,  tu  sentiras  venir  les  approches  de  l'esprit 
de  l'enfer  par  un  bourdonnement  dans  les  oreilles,  des  ver- 
tiges et  de  cruelles  angoisses  dans  tout  le  corps,  avec  un 
invincible  sommeil.  Alors,  ajouta-t-il,  prends  une  goutte  de 
la  liqueur  contenue  dans  ce  flacon  de  cristal,  et  toutes  ces 
douleurs  se  dissiperont.  » 
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—  Il  t'a  dit  cela?  lui  dis-je  en  souriant. 

—  Oui,  me  répondit  Xagy  ;  car  tu  as  beau  rire,  il  com- 
mande aux  esprits,  je  le  sais. 

Je  ne  voulus  pas  détromper  Nagy  et  lui  donner  l'explica- 
tion positive  de  cette  puissance  surnaturelle  ;  Morgos  con- 
naissait sans  doute  l'antidote  des  poisons  qu'il  préparait,  et 
il  avait  armé  Nagy  contre  ses  propres  tentatives,  en  lui 
montrant  comme  l'effet  d'un  pouvoir  surhumain  ce  qui 
n'était  qu'un  simple  empoisonnement. 

—  Et  il  t'a  donné  ce  flacon  de  cristal?  lui  dis-je. 

—  Oui,  me  répondit  Nagy-Tcha  en  le  tirant  de  son  sein, 
prends-le,  et  si  tu  éprouves  quelques-unes  de  ces  douleurs 
dont  m'a  parlé  Morgos,  prends  cette  liqueur,  elle  te  sau- 
vera. 

—  Oh  !  non,  lui  dis-je,  non,  je  ne  veux  pas.  Et  qui  te 
défendrait,  toi,  des  entreprises  de  Morgos? 

—  Oh!  me  dit-elle,  je  n'ai  pas  besoin  d'être  défendue. 

—  Pourquoi,  Xagy-Tcha? 

—  Va!  va!  Dieu  m'a  livrée  à*un  esprit  plus  implacable 
que  celui  que  Morgos  peut  appeler  sur  moi.  Celui-là,  je  le 
sens,  me  tuera  sans  que  rien  puisse  m'en  sauver. 

—  Mais  pourquoi  veux-tu  mourir? 

—  Je  ne  veux  pas  mourir,  me  dit-elle...  mais  je  ne 
veux  plus  vivre. 

J'ai  retenu  cette  réponse,  monsieur;  elle  est,  à  mon 
sens,  la  plus  naïve  expression  de  ce  désespoir  qui  vient  du 
vide  de  la  vie  et  qui  n'a  pas  la  violence  qui  pousse  à  la 
mort. 
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—  Aie  du  courage,  Nagy-Tcha,  lui  dis-je,  et  garde  ce  don 
que  t'a  fait  ton  époux. 

—  Oh  !  fit-elle  avec  un  mouvement  d'une  douleur  pro- 
fonde, tu  ne  veux  rien  de  moi? 

Elle  regarda  autour  d'elle. 

—  Je  suis  si  pauvre,  me  dit-elle.  Cependant,  écoute,  quel- 
quefois Morgos  me  fait  des  présents,  et  comme  je  n'avais 
personne  auprès  de  moi  à  qui  je  voulusse  paraître  belle, 
j'ai  gardé  tout  ce  qu'il  m'a  donné. 

Elle  ouvrit  un  petit  coffret,  y  prit  une  bourse  et  me  la 
tendit. 

—  Pauvre  créature,  monsieur,  pauvre  et  bonne  créature  ! 
s'écria  le  comte  ;  elle  venait  de  me  donner  sa  vie,  car  sa 
vie  était  dans  ce  flacon  de  cristal;  et  comme  je  la  refusais, 
elle  ajoutait  quelques  gros  sous  péniblement  amassés. 

Tenez,  monsieur,  cela  me  fait  encore  pleurer  après  vingt- 
cinq  ans  passés...  Ah!  pauvre  femme  !... 

Le  comte  s'essuya  les  yeux,  car  véritablement  une  larme 
y  était  venue,  et  il  ajouta  : 

—  Je  la  remerciai  à  genoux,  et  je  voulus  refuser  le  fla- 
con, si  précieux  pour  elle. 

—  Prends-le,  me  dit-elle,  je  le  briserai  si  tu  me  le  laisses, 
car  tu  l'auras  méprisé.  Prends-le,  je  t'en  prie...  je  veux 
que  tu  te  souviennes  de  moi. 

J'eus  peur  de  refuser  plus  longtemps,  et  je  gardai  le 
flacon.  Elle  en  fut  si  heureuse  que  je  n'osai  pas  le  lui 
rendre. 

—  Mais,  lui  dis-je,  si  je  dois  périr  dans  l'entreprise  que 
,  e  vais  tenter,  ne  veux-tu  pas  avoir  de  moi  un  souvenir-? 
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Tiens,  voici  une  chaîne  que  j'ai  longtemps  portée,  la  veux- 
tu? 

—  Non,  me  dit-elle,  va...  va...  je  n'ai  pas  besoin  aérien 
pour  me  souvenir  ! 

Mais  seulement  n'oublie  pas,  toi,  ce  que  je  vais  te  dire  : 
Si  tu  te  trouves  dans  un  danger  de  mort  tel  que  tu  n'aies 
plus  aucune  ressource  pour  te  sauver,  jette  à  l'air  mon 
nom  avec  ces  paroles  :  «Nagy  !  Nagy  !  à  moi  la  fille  des  mon- 
tagnards! »  et  peut-être,  moi  pauvre  femme  esclave,  je  te 
sauverai.  Et  maintenant,  ajouta-t-elle,  va  te  reposer  et 
laisse-moi  seule. 

Je  voulus  encore  la  remercier. 

—  N'oublie  rien  de  ce  que  je  t'ai  dit,  et  sois  sûr  d'une 
chose,  c'est  que  si  tu  pousses  jamais  le  cri  que  je  viens  de 
t'enseigner,  et  que  je  n'y  réponde  pas  sur  la  tefre,  c'est 
que  je  serai  au  ciel  à  prier  pour  toi. 

Après  tes  paroles,  Nagy  se  retira. 


XV 


UNE  TRAHISON      , 

J'étais  profondément  ému,  et  d'une  émotion  que  je  ne 
connaissais  pas. 

J'appelai  à  mon  aide  tous  les  lieux  communs  des  idées 
de  notre  monde  ;  je  me  dis  qu'elle  était  femme,  et  par  con- 
séquent changeante,  et  que,  dans  quelque  temps ,  elle  ou- 
blierait ses  résolutions  et  rentrerait  dans  sa  vie  acco  - 
tumée. 
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Ah  !  monsieur,  l'une  des  plus  sottes  choses  de  la  vie, 
c'est  de  mesurer  tout  le  monde  à  la  même  aune  ;  c'est  d'ap- 
porter dans  un  pays  les  idées  d'un  autre,  c'est  d'avoir  cru 
qu'une  pauvre  femme  renfermée  dans  la  solitude  où  vivait 
Nagy-Tcha  se  consolerait  comme  une  belle  dame  qui  pro- 
mène sa  douleur  au  bal  et  à  l'Opéra. 
Le  comte  de  Favreuse  poussa  un  profond  soupir. 
Durant  tout  le  long  récit  que  m'avait  fait  cet  homme  de 
tous  ses  souvenirs,  aucun  ne  l'avait  touché  si  profondé- 
ment que  celui  de  cette  femme  de  rien,  perdue  dans  un 
bourg  obscur.  Je  voulus  lui  en  faire  l'observation. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  cela,  me  dit-il  ;  ah  !  c'est  que 
ce  fut  là  le  seul  cœur  véritablement  grand  que  j'aie  ren- 
contré. 

N'ouvrez  pas  des  yeux  si  étonnés  parce  que  j'emploie  ce 
mot  pour  parler  de  la  pauvre  femme  d'un  charlatan.  Oui, 
monsieur,  le  cœur  est  grand  lorsqu'il  donne  tout  ce  qu'il 
a,  et  qu'il  ne  se  garde  que  la  douleur. 

Et  remarquez  qu'il  n'y  avait  là  ni  l'exaltation  produite 
par  les  exemples  que  vous  enseigne  l'histoire ,  ni  par  les 
vertus  factices  qu'elle  vous  prête  ;  il  n'y  avait  pas  là  ce 
mobile  puissant  qui  a  fait  jouer  tant  de  sublimes  co- 
médies, qui  a  fait  mourir  le  front  haut  tant  de  cœurs  épou- 
vantés, qui  a  fait  persévérer  dans  une  résolution  funeste 
tant  de  gens  qui  regrettaient  de  s'être  engagés  à  des  sacri- 
fices qu'ils  trouvaient  pesants;  il  n'y  avait  pas  pour  elle 
l'attention  publique,  la  renommée,  le  bruit  que  doit  exci- 
ter un  pareil  dévouement,  les  commentaires,  l'admiration 
qui  le  doivent  suivre;  bruits,  commentaires,  admiration 
qu'on  espère  en  mourant  et  pour  lesquels  on  meurt. 
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Non,  la  pauvre  créature  devait  mourir  ignorée,  sans  que 
personne  la  comprit,  sans  que  personne  l'admirât,  sans 
que  personne  pensât  même  à  la  plaindre.  Toute  sa  force, 
tout  son  courage,  toute  son  abnégation  étaient  en  elle- 
même. 

Tenez,  tenez,  c'était  un  grand  cœur. 

Monsieur  de  Favreuse  secoua  vivement  la  tète  et  reprit  : 

Le  soir  de  cet  entretien,  me  voilà  donc  parti  pour  mon 
nouveau  rendez-vous. 

La  nuit  était  noire  comme  celle  de  Figaro,  et  quoique  je 
connusse  parfaitement  les  chemins  par  où  je  passais,  pour 
les  avoir  parcourus  vingt  fois  à  pareille  heure,  je  marchais 
difficilement.  11  entrait  probablement  beaucoup  d'appré- 
hension dans  la  peine  que  j'avais  à  trouver  mon  chemin, 
et  je  ne  puis  pas  dire  que  ce  ne  fût  pas  l'envie  que  j'avais 
de  m'en  retourner  qui  me  fit  tromper  deux  ou  trois  fois. 

Mais  l'aiguillon  qui  manquait  à  Nagy-Tcha,  et  dont  elle 
n'avait  pas  besoin,  me  poussa  jusqu'au  bout.  J'avais  dit  à 
Téhéta  que  je  viendrais;  Gértrude  m'avait  appelé  à  son 
aide;  elle  pouvait  apprendre  que  j'avais  pu  entrer  dans  le 
château,  et  si  je  ne  l'eusse  point  fait,  il  se  fût  trouvé  deux 
femmes  au  monde  qui  auraient  pu  dire  que  j'étais  un  lâche 
coquin. 

Nenni-da,  monsieur  !  un  homme  bien  né  ne  permet  pas 
de  pareils  propos  sur  son  compte,  eussent-ils  dû  n'arriver 
qu'aux  murs  de  ce  château.  Je  gagnai  donc  le  lieu  du  ren- 
dez-vous, et,  malgré  toutes  mes  hésitations,  j'y  arrivai  le 
premier. 
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Je  vis  bientôt  apparaître  la  ressemblance  de  Téhéta.  Elle 
me  fit  signe  de  la  suivre,  et  je  la  suivis. 

INous  tournâmes  le  château,  et  nous  arrivâmes  à  une 
entrée  qui  n'avait  rien  de  secret,  car  c'était  celle  par  la- 
quelle j'étais  arrivé  en  chaise  la  première  fois;  mais  si 
l'entrée  n'était  pas  secrète,  elle  nous  fut  ouverte  secrète- 
ment. La  porte  tourna  sourdement  sur  ses  gonds,  et  je  vis 
un  homme  se  cacher  au  moment  où  je  passais  avec  ma 
conductrice.  ♦ 

Je  reconnus  l'un  des  horribles  singes  humains  qui 
avaient  voulu  m'enterrer;  c'était  celui  qui  n'avait  rien 
soufflé  sur  l'histoire  du  prisonnier  emporté  par  le  diable. 

La  rencontre  ne  me  parut  pas  de  bon  augure. 

Cependant  je  suivis  ma  conductrice  d'un  pas  assez  résolu, 
quoique  le  cœur  me  battit  à  aller  se  cogner  contre  les 
voûtes  que  je  traversais. 

J'avais  emporté  de  ce  château  l'idée  qu'on  ne  pouvait 
aller  d'une  chambre  à  une  autre  qu'en  passant  par  des  dé- 
dales de  corridors  plus  ou  moins  obscurs,  sombres  et  sou- 
terrains ,  et  j'attendais  de  la  longueur  de  la  marche  un 
utile  secours  pour  me  remettre  un  peu  ;  mais  après  avoir 
monté-un  petit  bout  d'escalier  tournant  et  fait  une  douzaine 
de  pas  dans  un  couloir  honnête,  ma  conductrice  ouvrit  une 
porte,  traversa  un  cabinet,  souleva  une  portière  et  me  fit 
entrer  dans" une  chambre  éclairée  d'une  façon  royale. 

Une  femme  était  assise  sur  une  chaise  longue,  au  coin 

d'une  vaste  cheminée  ou  flambait  un  énorme  feu.  C'était 

la  comtesse  de  Belnunce  ;  elle  fit  un  signe  à  la  femme  qui 

m'avait  introduit,  et  qui  se  retira  immédiatement. 

Jamais,  non,  jamais  je  n'aurais  pensé  que  j'éprouverais 

n  M 
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un  tel  embarras,  une  confusion  si  profonde,  une  telle  honte 
en  présence  d'une  f.  mine,  et  d'une  femme  sur  laquelle 
j'avais  ces  droits  que  les  hommes  regardent  comme  toui- 
puissants.  La  comtesse  me  regarda  fixement ,  j'eus  envie 
de  me  jeter  à  ses  pieds.  Elle  avait  un  si  grand  air  de  femme 
de  cour,  que  j'eus  peur  d'être  ridicule. 

Gertrude  me  regardait  toujours  ,  et  je  me  troublais  de 
plus  en  plus  sous  son  regard  ;  je  sentais  bien  qu'il  y  avait 
quelque  chose  à  dire  et  à  faire,  mais  je  ne  le  trouvais  pas, 
j'étais  stupide. 

La  comtesse  fut  plus  forte  que  moi,  ou  plutôt,  comme 
c'était  elle  qui  m'avait  fait  venir,  elle  savait  ce  qu'elle  avait 
à  me  dire  ;  aussi  commença-t-elle. 

—  Vous  êtes  venu,  me  dit-elle,  monsieur  le  comte;  je 
vous  en  remercie. 

Cette  parole  me  dénoua  la  langue.  • 

—  Je  vous  ai  dit,  madame,  lui  répondis-je,  que  mon 
existence,  mon  nom  étaient  à  vous  ;  je  viens  vous  le 
prouver. 

—  Votre  nom,  me  répondit-elle  avec  un  sourire  amer 
et  dédaigneux;  j'en  porte  un  qui  vaut  le  vôtre...  Votre 
existence,  je  la  compromets  peut-être;  mais  peut-être  aussi 
la  sauverai-je. 

—  Quoi  que  vous  en  décidiez,  lui  dis-je,  j'accepte  votre 
arrêt. 

—  Je  n'ai  qu'un  service  à  vous  demander,  et  ce  service, 
le  voici. 

Vous  allez  quitter  ce  château  dans  quelques  minutes.  La 
femme  qui  vous  a  amené  ici  vous  mettra  sur  la  route  de 


AVENTURES  D  UN  JEUNE  CADET  DE  FAMILLE   2 1 1 

Ketskemet.  En  marchant  avec  rapidité,  vous  pouvez  y  être 
au  point  du  jour. 

Une  fois  dans  cette  ville,  vous  y  trouverez  à  prix  d'or 
les  moyens  de  voyager.  Je  vous  donnerai  tout  l'or  néces- 
saire. 

Vous  partirez  immédiatement,  et  vous  irez  à  Vienne.  A 
votre  arrivée  vous  vous  ferez  conduire  chez  la  princesse  de 
Hatzfeld,  et  vous  lui  remettrez  cette  lettre. 

—  Je  le  ferai,  madame. 

—  Je  vous  remercie. 

La  comtesse  ferma  la  lettre  après  y  avoir  ajouté  quelques 
mots,  me  la  présenta,  prit  sur  la  cheminée  une  énorme 
hourse  pleine  d'or  et  me  la  tendit. 

—  Vous  avouerez,  monsieur,  fit  monsieur  de  Favreuse, 
-qu'on  n'est  p.is  plus  humilié  que  je  ne  le  fus.  Je  pris  la 
lettre  et  la  bourse,  et  je  cherchai  quelque  chose  à  dire. 

Enfin  je  trouvai  ceci  : 

—  Si  par  hasard,  madame,  lui  dis-je,  la  princesse  m'in- 
terrogeait sur  le  motif  de  mon  voyage,  sur  ce  que  je  suis, 
sur  votre  position... 

—  La  princesse  ne  vous  interrogera  pas. 

—  Et,  repris-je,  que  ferai-je  de  la  réponse? 

—  Elle  ne  vous  en  fera  pas. 

—  Mais  que  dois-je  faire  moi-même  après  avoir  accompli 
votre  mission? 

—  Ce  qu'il  vous  plaira,  monsieur,  vous  serez  libre  et 
quille  envers  moi. 

—  Et  je  ne  vous  reverrai  jamais,  m'écriii-je,  et  je  n'ob- 
tiendrai jamais  de  pardon... 
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La  comtesse  se  leva,  et  avec  le  geste  auguste  d'une  im- 
pératrice, elle  me  montra  la  porte  par  où  j'étais  entré  et  ap- 
pela à  haute  voix  : 

—  Laniska  ! 

Je  m'attendais  à  voir  paraître  ma  conductrice,  et  proba- 
blement la  comtesse  y  comptait  aussi,  car,  après  un  mcfmcnt 
de  silence,  elle  répéta  son  appel  ;  mais  cette  fois  encore  per- 
sonne n'y  répondit. 

La  comtesse  devint  pâle  et  me  regarda  avec  un  singulier 
effroi. 

—  Savez-vous  où  est  Laniska?  me  dit-elle. 

—  Je  l'ignore,  madame. 

La  comtesse  prit  un  flambeau,  courut  vers  l'antichambre 
que  j'avais  traversée,  et  appela  encore. 

Je  la  suivis,  l'antichambre  était  vide. 

Elle  alla  vers  la  porte  qui  ouvrait  sur  le  couloir  où  j'a- 
vais passé,  la  porte  était  fermée. 

La  comtesse  se  retourna  alors  vers  moi  et  me  dit,  comme 
si  elle  me  soupçonnait  d'être  complice  de  cette  dispari- 
tion : 

—  Qu'est  devenue  cette  femme,  monsieur? 

—  Mais  je  l'ignore  absolument,  madame. 

Mon  étonnement  était  égal  au  sien,  mais  ma  terreur  était 
beaucoup  plus  grande. 

—  Suis-je donc  trahie!  fît  la  comtesse. 

Elle  rentra  rapidement  dans  la  chambre,  passa  dans 
toutes  les  pièces  d'un  appartement  assez  complet,  en  appe- 
lant Laniska. 

Rien  ne  répondit.  Alors  elle  saisit  un  petit  marteau  d'ar- 
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gent,  et  courut  vers  une  table  sur  laquelle  était  placé  un 
timbre. 
Mais  elle  s'arrêta  au  moment  où  elle  allait  frapper. 

—  Pour  qu'on  vienne!  dit-elle,  pour  qu'on  vous  trouve 
ici!...  pour... 

Elle  retomba  sur  sa  chaise  longue,  et  y  resta  un  moment 
immobile,  anéantie. 

Quant  à  moi,  j'avais  reconnu  la  main  de  Téhéta  dans 
cette  trahison.  Mais  en  me  rappelant  les  menaces  qu'elle 
m'avait  faites,  je  n'osai  parler  de  mes  soupçons. 

Tout  à  coup  la  duchesse  se  leva  en  disant  : 

—  Non,  c'est  impossible,  non,  Laniska  ne  m'a  point  tra- 
hie, elle  va  revenir;  attendez,  attendez. 

—  J'attendrai,  madame.  Mais  quelle  est  cette  femme  à 
laquelle  vous  vous  êtes  confiée? 

—  Cette  femme,  c'est  ma  sœur,  la  fille  de  ma  nourrice... 
c'est...  Non,  ce  n'est  pas  possible,  Laniska  ne  m'a  point  tra- 
hie et  vendue. 

Je  n'osai  montrer  à  la  comtesse  mes  craintes  à  ce  sujet; 
Gertrude  me  regarda  alors  en  face  et  me  dit  : 

—  Mais  vous,  monsieur,  vous,  n'avez- vous  rien  dit  à 
personne  de  votre  venue  ici  ? 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rougir  à  cette  question.  Assu- 
rément je  n'étais  pas  coupable,  mais  je  n'osais  dire  que 
Téhéta  connaissait  ce  rendez-vous;  je  n'osais  pas  dire  da- 
vantage qu'il  avait  fallu  me  confier  à  Nagy-Tcha,  et  je  bais- 
sai la  tête,  plus  confus,  plus  honteux  que  je  ne  l'avais  été 
à  mon  entrée. 

La  comtesse  crut  deviner  une  indiscrétion  dans  mon  em- 
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barras.  Elle  se  leva,  et  m'arrachant  des  mains  la  bourse  et 
la  lettre  que  je  tenais  encore,  elle  s'écria  : 

—  0  lâcheté!  lâcheté  !...  un  gentilhomme! 

— Je  suis  venu  ici,  madame,  lui  dis  je  alors,  pour  mou- 
rir si  ma  mort  est  nécessaire  à  votre  salut. 

—  Ah  !  belles  phrases!  mensonges!  s'écria-t-elle. 

—  Puissent  ceux  qui  vous  persécutent,  lui  dis-je,  cruel- 
lement blessé  de  ce  mépris,  m'exterminer  là,  sur-le-champ, 
devant  vous,  et  vous  montrer  que  je  ne  vous  mens  pas? 

Soit  qu'elle  me  crût,  soit  que  l'horreur  de  sa  situation  la 
poussât  à  embrasser  avec  ardeur  l'ombre  d'un  espoir  que 
je  n'avais  pas,  elle  reprit  : 

—  Oh  !  vous  avez  raison,  ce  serait  trop  de  crimes  contre 
une  femme  que  vous  avez  perdue...  Non...  c'est  impossi- 
ble... et  Laniska  va  revenir,  n'est-ce  pas? 

—  Et  si  elle  ne  devait  pas  revenir  ?  lui  dis-je,  pour  tâ- 
cher de  pousser  son  esprit  vers  un  autre  moyen  de  salut. 

—  Si  elle  ne  devait  pas  revenir,  mais  alors...  alors... 
alors... 

L'idée  qui  se  présenta  à  elle  fut  si  horrible,  qu'elle  la 
repoussa  en  s'écriant  de  nouveau  : 

—  Non,  c'est  impossible...  elle  reviendra...  Laniska... 
Laniska,  ma  sœur  ! 

—  Vous  le  voyez,  vous  l'appelez  en  vain.  N'y  a-t-il  donc 
pas  un  autre  moyen  que  le  secours  de  cette  fdle  pour  que 
je  puisse  sortir  de  ce  château  ? 

—  Mais  je  suis  prisonnière;  mais  si  vous  saviez  tout  ce 
qu'il  m'a  fallu  de  ruses,  de  patience,  de  soins  pour  vous 
faire  parvenir  ce  billet... 
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—  Mais  Magnus. 

—  Magnus,  me  dit-elle  en  me  regardant  avec  étonne- 
ment,  ce  traître  qui  m'a  abandonnée  ! 

—  Lui  ?  m'écrhi-je,  c'est  impossible  !  Mais  depuis  le 
jour  où  il  est  venu  me  parler  en  votre  nom  chez  Mor- 
gos... 

—  Depuis  ce  jour,  il  n'est  pas  rentré  au  château. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 

—  Du  moins,  depuis  ce  jour  où  je  l'attendais  avec  im- 
patience, je  ne  l'ai  plus  revu. 

—  Vous  ne  l'avez  plus  revu?..  Ne  l'accusez  pas  alors  de 
trahison  ;  il  a  été,  il  a  dû  être  la  victime  de  son  dévoue- 
ment. 

—  Oui,  oui,  me  dit-elle,  comme  inspirée  par  ce  que  je 
venais  de  lui  dire,  il  aura  pris  votre  place  dans  le  cachot 
qui  est  refermé. 

—  Le  croyez- vous? 

La  comtesse  se  leva  et  se  mit  à  marcher  dans  son  appar- 
tement d'un  pas  égaré. 

—  Nous  sommes  perdus,  me  dit-elle,  nous  sommes  per- 
dus !  Laniska  ne  viendra  pas.  Non  !  c'est  fini.  Le  complot 
a  changé  de  face  ;  ils  ne  veulent  plus  du  crime  qu'ils  avaient 
médité...  ils... 

Elle  me  regarda  tout  à  coup  et  me  dit  : 

—  Connaissez-vous  Téhéta  ? 

Ce  nom  sonna  à  mon  oreille  comme  un  glas  de  mort... 
Je  fis  signe  à  la  comtesse  de  se  taire. 

—  Ah  !  me  dit-elle,  vous  la  connaissez,  car  vous  avez  eu 
peur  à  son  nom  ;  vous  la  connaissez  ! 
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Le  regard  de  la  comtesse  pénétrait  dans  mon  être  jus- 
qu'au plus  profond  de  mes  pensées. 

—  Elle  sait  que  vous  êtes  ici? 

—  Je  vous  jure...  m' écriai -je. 

—  Elle  le  sait...  0  misère!...  elle  le  sait... 

Je  me  rappelai  la  recommandation  que  m'avait  faite  Té- 
héta  de  la  présenter  à  la  comtesse  comme  une  servante 
dévouée  et  soumise,  et  je  dis  avec  tout  le  ménagement  pos- 
sible : 

—  Il  est  possible  qu'elle  le  sache,  madame;  mais  il  se 
peut  aussi  que  vous  vous  trompiez  sur  les  intentions  et  les 
sentiments  deTéhéta. 

J-a  comtesse  me  regarda  encore  comme  on  regarde  un 
fou. 

—  Les  sentiments  et  les  intentions  de  Téhéta  !  Mais  pour 
me  parler  ainsi,  savez-vous  qu'elle  a  tué  ma  mère,  et 
que... 

Elle  s'arrêta  encore,  et  me  dit  avec  le  dernier  degré  du 
mépris  : 

—  Vous  êtes  le  complice  de  cette  femme  ! 

—  Madame  !  m'écriai-je. 

—  Son  complice  et  son  eselave,  reprit-elle  ;  elle  sait  que 
vous  êtes  ici,  elle  vous  a  dit  de  vous  taire,  et  vous  vous 
taisez  ;  elle  vous  a  permis  de  venir,  et  vous  êtes  venu. 

Je  vous  dis  qu'elle  a  tué  ma  mère,  monsieur  ;  cette  fille 
.1  tout  tué  autour  de  moi,  le  cœur  de  mon  père,  le  cœur 
de  ma  pauvre  Laniska,  qui  me  restait  tout  seul  au  monde; 
elle  a  tué  jusqu'à  votre  honneur  que  vous  nie  deviez  en 
retour  du  mien,  car  vous  n'osez  parler,  vous,  un  gentil- 
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homme  !...  Ah  !  il  n'y  a  donc  pas  un  être  au  monde  qui 
puisse  briser  et  anéantir  cette  femme  ! 

La  colère  de  la  comtesse  était  si  violente  que  je  ne  fus  point 
blessé  de  ses  injures  ;  mais  tout  cela  ne  nous  amenait  pas 
au  moyen  de  sortir  d'embarras.  Je  n'en  voyais  aucun  pom- 
ma part,  et  la  douleur  où  était  madame  de  Belnunce  ne 
lui  permettait  pas  d'en  chercher  un. 

XVI 

UNE   VENGEANCE   MANQUÉE 

—  Oui,  monsieur,  continua  le  comte  deFavreuse,  j'étais 
dans  une  position  horrible... 

Gertrude  s'était  assise  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  je 
voyais  aller  sur  son  visage  le  torrent  de  pensées  désespé- 
rées qui  l'agitaient.  Des  larmes  tombaient  de  ses  yeux, 
puis  elle  les  essuyait  brusquement,  un  rire  amer  faisait 
frémir  ses  lèvres  qu'une  contraction  douloureuse  crispait 
un  moment  après  ;  à  une  rougeur  excessive  succédait  sou- 
dainement une  pâleur  plus  excessive  encore. 

Je  souffrais  de  sa  douleur  et  encore  plus  de  mon  im- 
puissance ;  impuissance  terrible,  monsieur,  car  je  n'avais 
pas  même  le  droit  de  lui  donner  un  conseil,  car  je  sentais 
bien  qu'elle  considérerait  comme  une  nouvelle  trahison 
toute  question  que  je  lui  ferais.  Dans  ce  moment,  j'aurais 
donné  beaucoup  pour  voir  entrer  quelqu'un,  qui  que  ce 
fût,  Téhéta  armée  de  ses  insultes  et  de  ses  sarcasmes, 
mais  à  laquelle  j'eusse  pu  jeter  assez  de  mépris  pour  me 
justifier  devant  la  comtesse. 
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A  défaut  de  cotte  femme,  j'eusse  souhaité  voir  le  prince 
lui-même  suivi  d'esclaves  armés  qui  m'eussent  frappé  sous 
les  yeux  de  la  comtesse;  mais  tout  gardait  un  profond  si- 
lence autour  de  nous...  affreux  silence!  Pas  une  menace 
à  laquelle  on  puisse  répondre,  pas  un  assassin  contre  qui 
on  puisse  lutter,  pas  un  bruit  dans  lequel  on  puisse  cher- 
cher un  espoir  ou  une  crainte  !  rien  que  le  silence  et  le 
vide  !  Oui,  c'était  affreux,  monsieur  ! 

Gertrude  se  taisait  toujours.  Je  pris  un  flambeau,  je  re- 
tournai à  l'antichambre,  je  passai  dans  trois  ou  quatre 
autres  :  partout  des  portes  fermées. 

—  Comment!  m'écriai-je  en  rentrant,  pas  un  moyen  de 
fuir  !...  Rien...  rien  ! 

La  colère  me  fit  sortir  des  bornes  de  la  circonspection 
que  je  m'étais  promise  à  moi-même. 

—  Oh!  la  misérable!...  la  misérable!  m'écriai-je. 

—  De  qui  parlez-vous?  me  dit  Gertrude. 

—  De  la  femme  qui  m'a  attiré  ici,  lui  répondis-je. 

—  Ah!  vous  avez  peur!  fit  la  comtesse. 
Je  courus  à  une  fenêtre. 

—  Ma  présence  ici  peut  vous  perdre,  je  le  vois,  m'écriai- 
je.  aussitôt.  Adieu,  madame;  demain  om trouvera  le  cada- 
vre d'un  inconnu  au  pied  de  cette  croisée,  mais  on  ne  trou- 
vera pas  un  homme  dans  votre  appartement. 

Je  voulus  ouvrir  cette  fenêtre. 

J'étais  décidé  à  me  jeter  dehors  la  tête  la  première  pom- 
me tuer  d'un  coup,  car  je  hais  les  estropiés;  Gertrude 
haussa  les  épaules  et  me  dit: 

—  Vous  savez  bien  que  les  fenêtres  sont  grillées  ! 


AVENTURES    D'UN    JEUNE    CADET    DE    l'A>fILLE       219 

Ah!  dame,  cette  fo^s,  il  me  fallait  une  véritable  force 
ur  moi-même  pour  ne  pas  envoyer  promener  la  com- 
tesse... 

Mais  sachez  une  chose  dont  je  me  ressouvins  à  temps. 
Le  monde  peut  mépriser  la  femme  que  sa  faiblesse  a  com- 
promise; mais  l'homme  qui  a  jeté  sur  une  femme  le  mal- 
heur et  la  déconsidération,  et  qui  ne  la  traite  pas  avec  un 
respect  parfait,  cet  homme  est  le  dernier  des  misérables. 
Je  me  rappelai  ce  devoir  à  proposée  me  contins.  Gertrude 
m'eût  craché  au  visage,  que  je  l'aurais  saluée. 

Eh  bien,  monsieur,  la  comtesse  comprit  mon  silence  :  elle 
m'en  sut  plus  de  gré  que  de  toutes  mes  exclamations  de 
révolte  et  d'indignation,  et  m'examina  attentivement;  tout 
à  coup  elle  alla  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit  : 

—  Regardez  là-haut,  me  dit-elle  :  c'est  le  ciel,  c'est  Dieu, 
c'est  l'éternelle  justice  qui  va  vous  entendre.  Répondez- 
moi,  êtes-vous  venu  ici  pour  me  perdre? 

—  Je  suis  venu  ici  pour  vous  sauver,  lui  répondis-je  en 
levant  la  main  vers  le  ciel  qu'elle  attestait. 

—  Eh  bien ,  reprit-elle,  je  vous  crois  ;  je  veux  vous 
croire,  je  ne  veux  plus  avoir  d'arrière-pensée  ni  de  Sou- 
venir; je  vous  crois,  parlez,  quel  était  votre  dessein  en  ve- 
nant ici  ? 

—  Pas  d'autre  que  de  vous  obéir,  et  je  suis  encore  tout 
prêt  à  le  faire. 

Elle  se  tut  après  ma  déclaration.  Je  me  sentis  le  droit  de 
l'interroger  à  mon  tour. 

—  Mais  vous-même,  dites-moi  quel  était  votre  dessein? 

—  Pas  d'autre  que  celui  que  je  vous  ai  dit. 
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—  Mais  cette  lettre,  que  renfermait-elle? 

—  Lisez-la. 

Je  brisai  le  cachet,  la  lettre  ne  renfermait  que  ces  lignes  : 

«  Venez,  il  y  va  de  ma  vie  et  de  mon  honneur. 

»  Ne  demandez  rien  à  l'homme  qui  vous  remettra  cette 
lettre,  il  ne  sait  rien  ;  ne  lui  dites  rien,  il  ne  doit  rien  sa- 
voir. » 

Cotte  lettre  était  parfaitement  d'accord  avec  ce  que  m'a- 
vait dit  Gertrude.  Je  restais  cependant  comme  enfermé 
dans  un  embarras  infranchissable  :  d'une  part,  si  je  me  tai- 
sais, il  me  fallait  attendre  du  hasard  un  secours  qui  vînt 
arracher  la  comtesse  et  moi-même  à  sa  position  désespé- 
rée; ou  bien,  si  je  parlais,  si  je  disais  que  Téhéta  connais- 
sait ma  présence  au  château,  peut-être  ne  ferais-je  qu'expo- 
ser Gertrude  à  un  danger  plus  grand  que  celui  auquel  elle 
était  déjà  exposée. 

—  Mais  enfin,  lui  dis-je,  n'avez-vous  aucun  moyen  de  me 
faire  sortir  d'ici? 

—  Aucun. 

—  Xe  peut-on  briser  un  des  barreaux  de  cette  fenêtre, 
descendre  dans  ce  fossé  ? 

—  Puisqu'on  sait  que  vous  êtes  ici,  on  doit  y  veiller,  ré- 
pondit la  comtesse. 

Cette  réflexion  me  détermina  à  tout  dire  à  Gertrude. 

Je  lui  racontai,  mais  à  voix  basse  et  comme  si  les  murs 
de  cet  appartement  eussent  eu  des  oreilles,  je  lui  racontai 
mon  entrevue  avec  Téhéta  dont  Nagy-Tcha  avait  été  té- 
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moin.  Je  lui  dis  les  avis  que  m'avait  donnés  la  "femme  de 
Morgos  et  l'appui  qu'elle  m'avait  offert  dans  le  cas  où  je  me 
trouverais  dans  un  péril  imminent. 

Vous  comprenez,  monsieur,  que  je  donnai  autant  que 
possible  des  motifs  autres  que  les  véritables  à  l'intérêt  de 
Nagy-Tcha. 

Quelque  ressentiment  qu'une  femme  puisse  avoir  contre 
vous,  il  y  a  de  ces  confidences  qui  la  blessent  dans  de  cer- 
taines circonstances;  d'ailleurs,  ajouta  le  comte  d'un  air 
inappréciable,  j'eusse  été  plus  que  mal  appris,  j'eusse  été 
ridicule. 

—  Eh  bien,  monsieur,  me  dit  Gertrude,  dans  la  position 
désespérée  où  nous  sommes,  il  faut  user  de  ce  suprême 
moyen. 

Je  ne  savais  ce  qui  pourrait  en  résulter;  mais  nous  ne 
pouvions  ni  l'un  ni  l'autre  espérer  d'autre  secours  que  ce- 
lui-là, si  faible  qu'il  dût  être.  Je  me  plaçai  à  la  fenêtre  et  je 
poussai  le  cri  que  m'avait  dit  Nagy-Tcha. 

Je  crus  entendre  dans  le  silence  de  la  nuit  une  voii  ré- 
pondre au  loin. 

Gertrude  n'entendit  rien,  mais  une  demi-heure  après, 
tous  deux  épiant  le  moindre  murmure,  nous  distinguâmes 
clairement  le  bruit  d'une  porte  qui  se  ferme  dans  la  direc- 
tion du  village,  puis  la  course  rapide  d'un  homme  descen- 
dant la  petite  colline. 

—  C'est  une  nouvelle  trahison,  me  dit  Gertrude. 

—  Non,  lui  répondis-je,  ils  auront  reconnu  la  voix  de 
Nagy-Tcha,  et  Morgos  va  peut-être  punir  sa  malhe tueuse 
femme  du  secours  imprudent  que  sa  réponse  semble  nous 
promettre. 
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Cependant  les  heures  passèrent  dans  une  attente  cruelle, 
et  nous  vîmes  arriver  le  jour  sans  que  rien  vînt  nous  annon- 
cer qu'il  se  passât  au  château  ou  au  dehors  quelque  chose 
d'extraordinaire. 

Le  jour  venu,  je  me  retirai  donc  dans  un  des  cabinets  de 
l'appartement  de  la  comtesse,  où  elle  m'enferma  et  dont  une 
fenêtre  ouvrait  sur  une  des  cours  intérieures. 

Pour  la  première  fois,  je  pus  reconnaître  la  disposition 
intérieure  du  château.  Japerçus  en  face  de  moi  la  porte  et  le 
pont-levis,  qui  ouvraient  sur  la  campagne.  Les  écuries  du 
château  étaient  situées  dans  cette  cour.  Je  tâchai  enfin  de 
m'orienter  de  mon  mieux  pour  assurer  le  succès  d'une  fuite. 

Toute  la  journée  s'écoula  dans  cette  solitude  et  sans  que 
je  fusse  informé  en  aucune  façon  de  rien  de  ce  qui  se  [tas- 
sait chez  la  comtesse.  Je  me  demandai  si  je  n'allais  pas  re- 
commencer une  captivité  dans  le  genre  de  celle  que  j'avais 
déjà  subie  près  de  Téhéta. 

Mais  du  moins  la  tille  de  Morgos  avait-elle  soin  de  ma 
personne  physique,  et  je  me  trouvais,  au  bout  de  vingt 
heures,  parfaitement  à  jeun;  la  nuit  vint  sans  que  j'enten- 
disse parler  de  rien. 

Au  moment  où  je  commençais  à  désespérer  de  ma  posi- 
tion, j'entendis  une  porte  s'ouvrir,  et  je  vis  entrer  Ger- 
trude  :  elle  était  pâle,  souffrante  et  se  traînait  à  peine.  Je 
la  soutins  jusque  sur  sa  chaise  longue,  en  lui  demandant  ce 
qu'elle  éprouvait. 

Elle  me  montra  une  table  encore  dressée  et  me  dit  : 

— Je  me  suis  fait  servir  ici,  pour  pouvoir  soustraire  quel- 
ques mets,  afin  de  vous  les  donner.  J'y  ai  goûté  et  j'ai 
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renvoyé  mes  gens  en  leur  disant  que  je  me  servirais  moi- 
même  dans  la  nuit;  mais  à  peine  ont-ils  été  partis,  que  j'ai 
éprouvé  un  violent  mal  de  tête,  un  froid  glacial... 

La  comtesse  me  dit  tous  les  symptômes  qui  m'avait  été 
signalés  par  Nagy-Teha. 

Je  me  rappelai  le  flacon  qu'elle  m'avait  remis,  et  j'en  fis 
prendre  quelques  gouttes  à  la  comtesse. 

Tous  les  symptômes  disparurent,  mais  presque  aussitôt 
un  sommeil  calme  et  profond  succéda  aux  douleurs  qu'elle 
avait  ressenties.  J'eus  cependant  le  temps  d'apprendre  d'elle 
que  lorsqu'elle  avait  demandé  pourquoi  Laniska  ne  se  pré- 
sentait pas  pour  la  servir,  il  lui  avait  été  répondu  : 

—  Laniska  a  désobéi  aux  ordres  du  maître,  Laniska  est 
sortie  du  château  et  vous  ne  la  verrez  plus. 

J'avais  une  faim  horrible,  mais  je  n'avais  nulle  envie  de 
manger  des  mets  déposés  devant  moi. 

J'avisai  un  morceau  de  pain,  je  le  dévorai  impunément. 
Il  y  avait  là  de  l'eau  et  du  vin;  mais  lequel  de  ces  deux  li- 
quides était  ou  pouvait  être  chargé  du  poison  dont  je  ve- 
nais de  sauver  Gertrude?  voilà  ce  que  j'ignorais. 

Je  me.  décidai  pour  le  vin,  après  avoir  reconnu  qu'un 
verre  dont  s'était  servi  Gertrude  ne  contenait  qu'un  reste 
d'eau.  Je  jouai  de  bonheur  et  je  me  sentis  parfaitement 
bien  portant.  Gertrude  dormait  toujours,  et  je  me  deman- 
dais ce  que  j'allais  devenir,  lorsque  j'entendis  gratter  lé- 
gèrement à  la  porte  de  l'antichambre  par  laquelle  j'avais 
pénétré.  Je  m'armai  d'un  long  couteau  et  je  me  glissai 
derrière  un  immense  rideau. 

On  entra  :  c'était  Téhéta  en  personne,  accompagnée  de  la 
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femme  qui  m'avait  introduit  dans  le  château  et  que  je  re- 
connus à  son  nom  prononcé  par  Téhéta,  car  je  n'avais  point 
vu  sa  figure. 

Téhéta  sourit  en  voyant  la  comtesse  endormie,  et  dit  à 
"Laniska  : 

—  Il  doit  dormir  aussi;  mon  père  avait  raison.  Nagy  a 
remis  à  l'étranger  le  flacon  qu'il  lui  avait  donné.  Ils  se 
sont  trompés  à  la  douleur  qu'ils  ont  éprouvée;  ils  ont  cru 
au  poison,  et  la  voilà  qui  dort  d'un  sommeil  qui  durera 
toute  la  nuit...  Mais  où  est  l'étranger  ? 

—  Par  ici  sans  doute,  fit  Laniska. 
Elles  sortirent  toutes  deux. 

Je  voulus  savoir  quel  pouvait  être  leur  projet;  et, 
comme  il  était  impossible  qu'elles  ne  finissent  pas  par  me 
découvrir,  je  me  couchai  sur  le  tapis  au  pied  de  la  fe- 
nêtre derrière  le  rideau  de  laquelle  je  m'étais  caché. 

Elles  rentrèrent  bientôt,  furetant  partout,  écartant  les 
portières,  les  rideaux,  et  arrivèrent  jusqu'à  moi. 

—  Le  voilà,  dit  Laniska.  Comment  se  fait-il  qu'il  soit  là? 

—  En  se  sentant  pris  d'un  sommeil  invincible,  il  aura 
voulu  ouvrir  une  fenêtre  pour  avoir  de  l'air,  et  il  sera 
tombé  là. 

Téhéta,  que  j'entrevoyais,  me  regarda  longtemps,  puis, 
laissant  retomber  le  rideau,  dit  : 

—  Commençons  par  elle. 

Je  pus  glisser  ainsi  ma  tête  au  bord  de  la  tenture,  et,  à 
travers  la  haute  frange  à  torsades  dont  elle  était  garnie,  je 
pus  voir  ce  qu'elles  faisaient. 

J'avais  mis  en  réserve,  comme  moyen  extrême  en  cas 
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de  danger  trop  sérieux,  de  me  saisir  de  Téhéta  et  de  m'en 
faire  une  protection  en  la  tenant  sous  le  couteau  dont  j'é- 
tais armé  et  que  j'avais  soigneusement  caché.  Mais  je  n'a- 
vais envie  de  recourir  à  cette  dernière  ressource  que  lors- 
que toute  autre  me  manquerait,  et  j'espérais  que  ce  qu'elles 
allaient  faire  m'en  fournirait  quelqu'une. 

Me  croyant  plongé  comme  la  comtesse  dans  un  som- 
meil léthargique,  elles  devaient,  à  mon  sens,  agir  avec  li- 
berté. J'avais  raisonné  patfaitement  juste. 

En  effe',  Téhéta  s'approcha  de  la  comtesse  et  se  pi it  à 
la  considérer  à  son  tour  avec  une  grande  attention.  La- 
niska  parut  s'alarmer  de  cet  examen  silencieux. 

—  Tu  ne  lui  feras  pas  de  mal?  dit-elle. 

—  Folle!  tu  sais  bien  que  je  t'ai  dit  que  je  respecterais 
sa  vie.  Allons,  dépêchons-nous  ! 

Aussitôt  les  deux  femmes  se  mirent  en  devoir  de  désha- 
biller la  comtesse,  et  dès  qu'elles  eurent  achevé  une  beso- 
gne qui  eût  du  éveiller  cent  fois  la  comtesse  sans  la  puis- 
sance du  narcotique  que  je  lui  avais  moi-même  administré, 
elles  la  posèrent  dans  son  lit. 

Cela  fait,  Téhéta  vint  vers  moi  et  dit  : 

—  Laniska...  à  lui  maintenant! 

De  par  tous  les  saints  d'Espagne  et  d'Irlande,  fit  le  comte 
de  Favreuse,  le  complot  était  admirablement  bien  com- 
biné ;  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  me  coucher  par 
terre  aux  pieds  du  lit  de  la  comtesse,  et  puis,  à  une  heure 
donnée  et  probablement  îéglée  sur  la  durée  du  somni- 
fère, les  gens  de  la  comtesse  ou  toutes  autres  personnes 
devaient  entrer  dans  la  chambre  et  me  surprendre  ainsi 

dans  son  appartement. 

ii  is 
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Nagy-Tcha  avait  eu  raison  lorsqu'elle  m'avait  dit  que 
si  Téhéta  m'avait  juré  de  respecter  la  vie  de  Gertrude, 
c'est  qu'elle  comptait  sur  une  vengeance  plus  cruelle  qu'un 
assassinat. 

Cependant  je  jugeai  encore  à  propos  de  me  laisser  faire. 

Téhéta  et  Laniska  me  prirent  sans  façon  par  les  jambes 
et  me  tirèrent  au  milieu  de  la  pièce. 

A  ce  moment  Téhéta  dit  à  Laniska  : 

—  Tu  jureras  devant  Dieu  que  tu  as  introduit  ici  cet 
homme  toutes  les  nuits  depuis  le  départ  du  prince. 

—  Je  le  jurerai. 

Déjà  Téhéta  se  penchait  vers  moi  et  allait  procéder  à 
l'opération  qu'elle  avait  accomplie  sur  la  comtesse;  j'en 
étais  à  me  demander  si  le  moment  n'était  pas  venu  de 
l'empoigner  par  le  cou  et  de  lui  planter  bravement  mon 
couteau  dans  la  poitrine,  sauf  à  m'expliquer  ensuite  avec 
Laniska. 

Mais  j'avais  déjà  usé  tristement  du  couteau  envers  ma 
belle  Indienne  JSyd-Jaïra,  et  du  sang...  du  sang  de  femme 
surtout,  cela  me  faisait  peur;  je  me  tins  endormis. 

XY1I 

UNE   SCÈNE    BIZARRE 

Téhéta  en  était  à  mon  premier  bouton,  lorsque  tout  à 
coup  un  hurlement  lointain,  inouï,  féroce,  inconcevable, 
arriva  du  dehors  jusqu'à  la  chambre  où  nou*  étions.  Té- 
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héta  se  redressa  comme  un  cerf  déjà  échappé  d'un  courre 
tressaille  au  premier  aboiement  d'un  chien. 

La  figure  de  Laniska  n'exprima  d'autre  surprise  que 
celle  que  lui  causait  la  terreur  de  Téhéta.  Le  hurlement 
diabolique  se  renouvela  et  Téhéta  courut  à  la  fenêtre. 

Je  me  hasardai  à  regarder;  je  vis  une  lueur  rougeàtre. 
C'était  le  reflet  d'un  incendie. 

Le  hurlement  se  répéta  encore  une  fois,  et  Téhéta  y  ré- 
pondit par  une  espèce  de  rugissement  furieux  et  diabolique; 
elle  rentra  dans  la  chambre,  courut  au  lit  de  la  comtesse,  et, 
prise  alors  d'un  vertige  de  fureur  soudaine,  elle  tira  un 
poignard  des  plis  de  sa  robe  et  le  leva  sur  Gertrude. 

Laniska,  qui  la  suivait  avec  épouvante,  se  jeta  au-devant 
d'elle  en  s'écriant  : 

—  Tu  m'as  pi'omis  de  ne  pas  la  tuer,  elle  ! 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever  ;  le  poignard,  poussé 
par  une  main  furieuse,  s'enfonça  dans  la  poitrine  de  l'in- 
fortunée Laniska ,  qui  tomba  mourante  sur  le  corps  de  sa 
maîtresse,  la  protégeant  encore  de  son  corps. 

Des  coups  de  cette  force-là  ne  se  recommencent  pas  ai- 
sément :  Téhéta  s'enfuit,  laissant  ouvertes  derrière  elle  les 
portes  par  lesquelles  elle  était  entrée. 

Je  me  levai,  j'écartai  le  corps  de  Laniska  pour  voir  si 
Gertrude  n'était  point  blessée. 

Laniska  respirait  encore;  elle  ouvrit  les  yeux,  et  me 
vit: 

—  La  sorcière  m'a  trompée,  me  dit-elle;  sauve  ma  mai- 
tresse,  elle  la  tuera  ! 
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Que  faire?  que  devenir"?  Je  me  décidai  à  tout  hasard  à 
suivre  le  chemin  que  Téhéta  venait  de  rendre  libre. 

Je  descendis  et  je  me  trouvai  dans  la  cour  que  j'avais 
examinée  le  matin. 

Tout  le  château  était  en  l'air,  le  pont-levis  baissé,  et  les 
domestiques,  excités  par  la  voix  de  Téhéta,  s'y  pressaient 
pour  sortir.  Aux  cris  qui  se  croisaient  de  tous  côtés,  je  re- 
connus que  Téhéta  les  poussait  à  aller  porter  secours  à  la 
maison  de  son  père. 

Les  grands  dangers  font  naître  les  grandes  résolutions  : 
j'entrai  dans  les  écuries,  je  choisis  un  cheval;  heureuse- 
ment tout  cela  était  admirablement  tenu  :  en  face  de  chaque 
stalle  était  posé  le  harnais  appartenant  à  chaque  cheval. 
J'en  mis  un  en  état  de  partance,  et  je  l'attachai  à  l'intérieur 
de  l'écurie. 

Cela  m'avait  pris  assez  de  temps.  Je  remontai  près  de 
Gertrude,  qui  dormait  toujours. 

Mon  parti  était  pris,  et  très-heureusement  encore  pour 
moi  je  n'avais  pas  le  temps  de  réfléchir,  car  sans  cela 
mille  bonnes  raisons  me  seraient  venues  de  ne  pas  faire  ce 
que  je  fis. 

Je  pris  d'abord  la  lettre  et  la  bourse,  je  fis  un  petit  pa- 
quet des  vêtements  de  Gertrude,  je  me  l'attachai  à  la  cein- 
ture, et  je  gardai  seulement  une  grande  écharpe. 

Cela  fait,  je  pris  Gertrude.  elle-même,  je  l'emmaillottai, 
je  l'enveloppai  dans  le  drap  et  la  couverture,  et  je  l'em- 
portai dans  mes  bras. 

Je  la  descendis  ainsi  jusque  dans  la  cour. 

Je  gagnai  rapidement  l'écurie;  une  fois  là,  il  fallait  me 
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meltre  en  selle  avec  Gertrude  dans  mes  bras.  J'essayai  vai- 
nement; enfin,  monsieur,  je  fus  obligé  de  la  coucher  sur 
la  selle  comme  un  corps  inerte;  disons  tout,  les  compa- 
raisons n'insultent  pas,  je  la  posai  sur  la  selle  comme  un 
sac  de  farine. 

De  cette  façon  je  pus  me  mettre  en  selle  ;  alors  je  relevai 
Gertrude,  je  la  posai  assise  devant  moi;  avec  l'écharpe 
que  j'avais  gardée,  je  la  liai  à  moi  de  façon  à  avoir  les  mains 
libres;  une  fois  bien  assuré  qu'elle  ne  pouvait  ni  glisser 
ni  tomber,  je  sortis  doucement  de  l'écurie,  je  gagnai  le 
milieu  de  la  cour  en  face  du  pont-levis. 

Au  moment  où  j'arrivais,  je  vis  une  espèce  de  concierge 
sortir  d'une  porte  latérale.  Cet  homme  avait  été  sans  doute 
appelé  par  le  bruit  des  fers  du  cheval. 

C'était  l'instant  décisif.  Je  flanque  mes  talons  dans  le 
ventre  de  ma  bête,  et  avant  que  cet  homme  eût  pu  savoir 
s'il  avait  affaire  à  un  homme,  à  un  diable  ou  à  un  fantôme, 
je  passe  devant  lui  au  galop,  pendant  qu'il  se  jette  à  plat 
ventre  en  poussant  d'horribles  hurlements.  Je  traverse  le 
pont-levis,  et  je  me  trouve  enfin  en  rase  campagne,  libre 
et  emportant  avec  moi  cette  femme  pour  laquelle  il  m'é- 
tait arrivé  de  si  bizarres  aventures. 

Il  paraît,  monsieur,  que  le  hurlement  est  contagieux  ; 
depuis  une  heure  que  j'entendais  hurler  autour  de  moi, 
cela  m'avait  sans  doute  mis  en  goût,  car  je  me  rappelle 
que  je  me  mis  moi-même  à  pousser  des  cris  sauvages  et 
furieux,  de  façon  que  si  quelqu'un  m'eût  rencontré  avec 
ce  corps  entouré  de  blanc  et  lié  à  moi,  il  m'eût  pris  pour 
un  démon  emportant  un  mort  dans  son  linceul. 

Le  chemin  qui  était  devant  moi  et  qui  conduisait  a  Kets- 


230  LES   DRAMES   INCONNUS 

kemet,  où  je  voulais  aller,  passait  près  du  village  de 
Morden,  du  côté  où  se  trouvait  la  maison  de  Morgos. 

Cela  n'était  pas  très-commode,  mais  je  comptais  sur  la 
rapidité  de  ma  course  et  l'étrangeté  de  mon  apparition 
pour  traverser  cet  endroit  sans  que  personne  pût  ou  osât 
me  faire  obstacle. 

Je  continuai  donc  ma  route  à  toute  bride  ;  mais  au  mo- 
ment où  mon  cheval,  qui  déjà  s'était  montré  assez  ombra- 
geux, se  dirigeait,  pour  ainsi  dire,  en  droite  ligne  vers 
l'incendie  qui  était  dans  toute  sa  fureur,  il  fit  le  rétif...  Je 
le  soumis  assez  bien,  quoique  privé  d'éperons,  en  le  pi- 
quant avec  le  couteau  que  j'avais  conservé... 

Mais  à  trente  pas  de  la  maison  à  peu  près,  autour  de  la- 
quelle se  tenaient  les  paysans  du  village  et  les  gens  du 
château,  mon  Bucéphale  s'arrêta  tout  net,  et  comme  si 
une  même  commotion  électrique  eût  frappé  les  person- 
nages de  cette  scène  nocturne,  tous  les  gens  de  la  maison 
enflammée  s'arrêtèrent  aussi,  soudainement,  avec  un  cri 
d'horreur  et  d'effroi,  et  je  pus  alors  contempler  dans  toute 
son  effrayante  grandeur  la  scène  inouïe  qui  se  passa  de- 
vant moi. 

Sur  le  seuil  de  la  maison,  dans  le  cadre  d'une  porte 
haute  et  large,  sur  un  fond  de  flamme  rouges  et  bleues 
provenant  des  liquides  de  toutes  sortes  qui  servaient  aux 
alchimies  de  Morgos,  se  dessinaient  deux  femmes  luttant 
ensemble,  une  pour  pénétrer  dans  la  maison,  l'autre  pour 
l'en  empêcher. 

C'étaient  Téhéta  et  Nagy  :  la  première  armée  du  cou- 
teau dont  elle  avait  frappé  Laniska  ;  la  seconde,  forte  de 
sa  jeunesse,  de  son  agilité  et  de  la  vigueur  de  sa  con- 
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stitution,  tenant  d'une  main  ferme  le  bras  armé  de  son 
ennemie,  toutes  deux  les  cheveux  épars  et  ondoyant  au 
souffle  embrasé  de  ces  flammes  qui  se  dressaient  autour 
d'elles,  toutes  deux  poussant  les  cris  de  deux  hyènes  se 
disputant  une  proie,  se  tordant,  se  redressant,  se  heurtant, 
et  ne  pouvant  se  vaincre  ni  l'une  ni  l'autre. 

Plus  terribles,  plus  déchirants  que  ces  deux  femmes,  on 
entendait  derrière  elles  des  cris  sauvages  et  désespérés 
appelant  Téhéta!  Téhéta!... 

Tout  à  coup,  une  cloison  s'écroule,  et  au  milieu  du  labo- 
ratoire, qui  se  découvre  ainsi  à  tous  les  yeux,  on  aperçoit 
Morgos  tenant  dans  ses  bras  1a  cassette  dans  laquelle  Téhéta 
m'avait  montré  cet  amas  d'or  et  de  pierreries  précieuses, 
trésor  qu'elle  m'avait  offert  de  partager... 

Je  ne  pus  d'abord  deviner  la  cause  des  cris  de  Morgos, 
qui  n'avait  que  quelques  pas  à  franchir  pour  échapper  à 
l'incendie,  je  ne  pus  voir  l'obstacle  qui  l'enchaînait  à  la 
place  où  il  était.  Mais  bientôt,  à  la  lueur  blanche  et  écla- 
tante des  flammes  qui  allumèrent  une  préparation  de  sal- 
pêtre, je  vis  se  dresser  au-dessus  de  la  tête  de  Morgos  la 
tête  hideuse  du  serpent  qu'il  tenait  caché  dans  son  la- 
boratoire. 

Le  monstre,  dont  la  torpeur  et  la  docilité  n'étaient  que 
le  résultat  du  climat  trop  froid  dans  lequel  il  avait  été 
transporté,  le  monstre,  d'abord  ranimé  par  la  chaleur  de 
l'incendie,  puis  excité,  irrité  par  cette  flamme  dévorante, 
avait  déroulé  ses  anneaux,  et  il  s'agitait  déjà  avec  d'affreux 
sifflements,  lorsque  Morgos,  emporté  par  son  avarice,  ou- 
bliant tout  autre  danger  que  celui  que  courait  sa  chère 
cassette,  s'était  précipité  clans  le  laboratoire  où  elle  était 
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déposée.  Ii  avait  pu  s'en  emparer  et  il  l'emportait  entre 
ses  bras,  lorsque  le  serpent  se  leva  tout  à  coup  entre  lui  et 
la  porte. 

Morgos  recula  et  courut  vers  la  table;  mais  le  reptile, 
sans  changer  de  place,  tendit  sa  gueule  béante  sur  Morgos, 
et,  toujours  appuyé  sur  lui-même,  il  le  suivit  dans  tous  ses 
détours  comme  la  flèche  d'une  girouette  tournant  sur  un 
pivot,  lent,  impassible  dans  cette  poursuite  mortelle,  et  so 
développant  insensiblement... 

Morgos  courait,  revenait  ;  le  monstre  le  suivait  sans  cesse 
et  s'approchait  toujours...  Morgos  se  jeta  à  terre  pour  se 
rouler  jusqu'à  la  porte,  le  serpent  se  courba  vers  lui  et  le 
suivit  dans  ses  consultions  désespérées  ;  enfin  le  monstre 
le  toucha!... 

Aussitôt,  rappelant  à  lui  tout  son  corps  qui  traînait  à 
terre,  il  enveloppa  sa  victime  d'un  nœud  puissant;  ce  fut 
alors  que  les  cris  de  Morgos  retentirent  comme  des  cris 
d'hyène.  Quant  au  serpent,  toujours  lent,  toujours  impas- 
sible, il  serrait  doucement  ses  noeuds  ;  il  y  enveloppa  la 
cassette  que  l'avare  portait  dans  ses  bras. 

Morgos  se  débattait  encore,  lorsque  la  cassette  se  brisa 
sur  sa  poitrine:  l'or  et  les  pierreries  ruisselèrent  par 
terre...  et  le  misérable  jeta  un  dernier  cri  appelant  Téhéla. 

Pendant  ce  temps,  celle-ci  luttait  avec  rsagy-Teha,  appe- 
lant aussi  son  père. 

Nagy  résistait  avec  une  force  qui  semblait  invincible,  se 
détournant  quelquefois  comme  pour  regarder  si  le  serpent 
avait  enfin  accompli  son  œuvre. 

Mais  au  dernier  cri,  elle-même  abandonna  les  mains  de 
Téhéta  en  disant  : 
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—  Sauve  ton  père  maintenant  ! 

Mais  au  lieu  de  passer ,  Téhéta  profita  de  sa  liberté,  et 
je  vis  l'infortunée  Nagy-Tcha  frappée  au  cœur.  Elle  tourna 
sur  elle-même,  et  ses  derniers  regards  me  virent  sur  mon 
cheval  avec  mon  fardeau  voilé  de  blanc  ;  par  un  dernier 
effort,  elle  tendit  les  bras  vers  moi,  et  tous  les  yeux,  même 
ceux  de  Téhéta,  suivirent  cette  désignation. 

Ce  mouvement  me  rappela  à  moi-même  :  je  poussai 
mon  cheval  qui  s'élança  de  toute  sa  vitesse,  la  tête  basse 
et  avec  des  hennissements  épouvantés,  auxquels  Téhéta  ré- 
pondit par  un  cri  de  triomphe,  et  comme  si  elle  n'avait  plus 
rien  à  faire;  et  certes,  si  les  habitants  prétendent  avoir  vu 
le  diable  passer  devant  eux  en  emportant  l'àme  du  bohème 
qui  venait  d'expirer,  jamais  conte  n'aura  été  si  bien  justifié 
cl  par  l'étrangeté  de  mon  apparition  et  par  les  circonstances 
dont  il  fut  accompagné. 

J'écoutais  monsieur  de  Favreuse  avec  un  vif  étonnement; 
non  point  que  je  refusasse  de  croire  à  la  vérité  de  son  ré- 
cit :  s'il  avait  eu  le  dessein  de  me  tromper,  ce  n'eût  pas  été 
à  propos  d'une  aventure  si  fantastique... 

Ce  qui  me  paraissait  incroyable  dans  cette  aventure,  c'est 
que  l'homme  qui  me  la  contait  en  eût  été  le  héros.  'La  bal- 
lade deLénore  commençait  à  être  à  la  mode;  déjà  l'histoire 
du  templier  enlevant  Rebecca  avait  excité  l'admiration  de 
ma  jeunesse  ;  mais  ce  qui  allait  au  fiancé  mort  et  caché 
sous  ses  armes,  au  templier  sous  son  blanc  manteau,  ne 
me  semblait  pas  s'accorder  avec  cet  honorable  vieillard 
poudré  et  en  pantalon  collant. 
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XVIII 


DANS   LA   CABANE 


Le  comte  ne  s'aperçut  pas  de  mon  étonnement  ou  ne 
voulut  pas  s'en  apercevoir,  car  il  continua,  mais  d'un  ton 
plus  rapide  et  à  la  fois  plus  triste  : 

—  J'arrivai  ainsi  jusqu'à  une  chaumière  qui  était  aux 
abords  du  grand  village  de  Ketskemet. 

Gertrude  n'avait  point  encore  repris  ses  sens.  Je  la  dé- 
posai dans  cette  chaumière,  en  recommandant  à  ses  habi- 
tants de  lui  remettre  à  son  réveil  un  morceau  de  linge  sur 
lequel  j'avais  écrit,  avec  je  ne  sais  quelle  teinture,  ces 
mots  : 

«  Silence  jusqu'à  mon  retour  !  » 

Je  revins  avec  une  voiture,  et  je  trouvai  Gertrude  levée, 
habillée,  et  n'ayant  aucune  conscience  de  ce  qui  lui  était 
arrivé  ni  de  la  manière  dont  elle  avait  quitté  le  château. 

Je  la  décidai,  à  partir,  à  se  rendre  à  Vienne  et  à  aller  se 
mettre  sous  la  protection  de  la  princesse  de  Hatzfeld,  sa 
parente. 

Je  m'attendais  à  des  observations,  mais  elle  n'en  fit  au- 
cune et  nous  partîmes. 

Le  comte  se  tut  et  appuya  son  coude  sur  la  table,  puis  il 
baissa  la  tête  jusque  dans  sa  main,  et  il  se  mit  à  réfléchir, 
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andis  que  de  la  main  qu'il  avait  libre  il  pétrissait  avec  un 
l mouvement  nerveux  toutes  les  mies  de  pain  qui  se  trou- 
vaient à  sa  portée.  J'attendis  qu'il  eût  fini  de  réfléchir. 

Il  se  décida  enfin  à  rompre  le  silence,  et  il  reprit  brus- 
quement : 

—  Que  vous  dirai-je  de  ce  voyage  ?  Nous  fûmes  dix 
jours  ensemble,  tête  à  tête,  dans  une  voiture ,  et  pas  une 
heure,  monsieur,  pas  une  minute,  pas  une  seconde  il  ne 
me  passa  dans  l'esprit  de  ne  pas  être  envers  celte  femme 
aussi  respectueux  que  je  l'eusse  été  envers  ma  mère,  aussi 
retenu  que  je  l'eusse  été  vis-à-vis  d'nne  sœur  de  quinze  ans. 

Et  pourtant,  monsieur,  j'aurais  pu  lui  parler  d'amour 
alors,  non  certes  point  parce  que  cela  m'était  facile  et  parce 
que  j'avais  des  droits  sur  elle,  mais  parce  que  je  l'aimais. 

Durant  tout  ce  voyage,  je  n'eus  qu'un  moment  où  elle 
put  comprendre  tout  ce  que  j'enfermais  dans  mon  âme , 
c'est  lorsque,  lui  parlant  des  dangers  qu'elle  pouvait  avoir 
encore  à  courir,  je  lui  dis  : 

—  Madame,  ne  sachez  rien  désormais  de  mon  existence,  si 
ce  n'est  qu'il  y  aura  toujours  à  côté  de  vous  un  homme  à 
qui  vous  avez  le  droit  de  dire  de  mourir,  soit  que  sa  mort 
puisse  vous  sauver  d'un  danger,  soit  que  vous  le  désiriez 
seulement  pour  effacer  du  monde  vivant  la  présence  d'un 
homme  que  vous  devez  haïr. 

—  Je  ne  refuse  pas  votre  dévouement,  me  dit-elle,  mais 
je  n'exigerai  jamais  le"  sacrifice  que  vous  me  proposez. 

—  Je  voudrais  pourtant  que  vous  fussiez  assez  géné- 
reuse pour  me  le  demander,  car  il  me  semble  qu'il  me  mé- 
riterait votre  pardon. 
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—  Mon  pardon...  non...  jamais^  répliqua-t-elle  avec  un 
sourire  désolé...  non,  non,  vous  ne  savez  pas  le  mal  que 
vous  m'avez  fait...  vous  m'avez  tué  le  cœur. 

Je  n'avais  rien  à  dire,  je  baissai  les  yeux. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  avec  douleur,  mieux  eut  valu  me 
tuer  avec  mou  amour,  et  ma  croyance,  et  ma  foi. 

Puis  elle  ajouta,  comme  pour  adoucir  la  cruauté  de  son 
refus  : 

—  Mais  que  vous  importe  mon  pardon? 

—  Ah  !  madame,  si  vous  pouviez  voir  au  delà  de  mes 
remords,  si  vous  pouviez  regarder  jusqu'au  fond  de  mon 
cœur!  lui  dis-je  presque  avec  des  larmes. 

—  J'y  verrais  un  repentir  sincère,  du  moins  je  le  crois. 

—  Rien  de  plus?  m'écriai -je. 

Elle  me  regarda  avec  une  froide  dignité. 

—  Quelque  chose  de  plus  serait  une  insulte  nouvelle. 

—  Cependant,  m'écriai-je,  le  repentir  est  le  commence- 
ment du  retour  à  Dieu,  c'est  le  premier  pas  vers  le  culte 
qu'on  a  méconnu. 

—  Monsieur,  répliqua-t-elle,  l'homme  peut  toujours  re- 
venir sincèrement  à  la  Divinité,  parce  qu'il  n'a  jamais  eu 
le  pouvoir  de  l'avilir.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  femme 
dont  on  a  flétri... 

Elle  s'arrêta,  je  baissai  les  yeux,  et  nous  restâmes  plus 
de  deux  heures  dans  un  profond  silence. 
Tout  à  coup  elle  me  tendit  la  main  : 

—  Écoutez,  monsieur  le  comte,  me  dit-elle,  vous  serez 
mon  ami,  je  le  veux  :  vous  le  devez  être...  J'aurai  besoin 
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de  vous,  mon  plan  est  fait,  ma  vie  arrêtée  d'avance.  Ètes- 
vous  à  moi  ? 
Je  voulus  répondre  et  je  balbutiai... 

—  Ne  dites  rien,  me  dit-elle,  je  vous  crois. 

Je  pressai  sa  main  sur  mes  lèvres  et  je  me  mis  à 
pleurer. 

Elle  m'abandonna  sa  main  et  nous  restâmes  encore  de 
longues  heures  dans  le  silence.  Jamais  je  n'ai  tant  souffert 
et  jamais  je  n'ai  été  si  heureux. 

Elle  avait  deviné  mon  amour,  elle  me  l'avait  pardonné , 
je  le  sentais;  mais  cet  amour  devait  être  comme  ces  en- 
fants proscrits  qu'on  n'ose  tuer  et  qu'on  enferme  dans  une 
prison  éternelle;  cet  amour  était  comme  ce  frère  jumeau 
de  voire  grand  roi,  qui  vivait  à  condition  de  n'être  pas  de 
la  vie. 

Monsieur  de  Favreuse  laissa  échapper  quelques  paroles 
que  je  n'entendis  point,  et  reprit  : 

—  Et  maintenant,  monsieur,  il  est  temps  que  j'achève 
cette  histoire. 

Commencée  au  milieu  des  plus  bizarres  circonstances, 
elle  s'acheva  dans  une  position  assez  vulgaire,  mais  à  la- 
quelle nulle  douleur  ne  manqua  cependant. 

A  quelques  lieues  de  la  capitale  de  l'Autriche,  je  crus 
devoir  me  séparer  de  Gertiude. 

Quand  le  prince  de  Morden  apprit  en  Italie  l'arrivée  de 
sa  fille  à  Vienne,  il  se  trouva  heureusement  que  ni  lui 
ni  son  gendre  ne  purent  quitter  leur  poste.  Maître  Bona- 
parte venait  de  paraître  sur  l'horizon,  et  donnait  à  faire  aux 
Autrichiens  une  guerre  dont  ils  n'avaient  pas  l'habitude. 
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Le  retour  de  la  comtesse  de  Belnunee,  qui  étonna  d'a- 
bord, se  perdit  bientôt  dans  le  bruit  et  la  rumeur  des  dé- 
faites  de  Mêlas.  D'ailleurs  Gertrude  évita  le  monde,  et  l'on 
trouva  fort  simple  qu'étant  séparée  de  son  mari,  elle  vécût 
dans  la  retraite. 

Magnus  était  revenu  deMordenoù,  comme  nous  l'avions 
deviné,  il  était  renfermé  par  ordre  de  Téhéta.  Quant  à 
celle-ci,  après  l'assassinat  de  Nagy-Tcha,  elle  était  rentrée 
au  château,  avait  fait  remettre  Magnus  en  liberté,  puis  avait 
disparu  sans  qu'on  sût  ce  qu'elle  était  devenue. 
Nous  ne  le  sûmes  que  trop,  quand  le  jour  fatal  fut  arrivé. 
Mais,  pour  que  vous  puissiez  me  comprendre,  il  faut 
vous  dire  que  j'avais  pris  position  à  Vienne,  que  je  m'étais 
présenté  sous  mon  vrai  nom,  et  qu'une  fois  connu  pour 
ce  que  j'étais,  il  eût  été  difficile  à  monsieur  de  Morden  de 
recommencer  ses  espiègleries  de  baron  féodal. 

Cependant  je  vivais  fort  retiré,  ne  voyant  guère  que  la 
princesse  de  Hatzfeld-Limbourg,  chez  qui  je  m'étais  fait 
présenter  par  quelques  amis  que  j'avais  retrouvés  là-bas. 
La  princesse  était  une  femme  d'un  esprit  et  d'une  peau 
empesés  à  double  amidon.  Voyait-elle  ou  ne  voyait-elle 
pas  ?  Pensait-elle  ou  ne  pensait-elle  pas  ?  C'est  ce  que  je 
n'ai  jamais  pu  savoir. 

Son  visage  était  un  parchemin  d'autant  plu  ;  indéchif- 
frable qu'il  n'y  avait  jamais  rien  d'écrit.  Du  reste,  son 
salon  était  le  plus  couru  de  Vienne,  par  la  raisti  qu'on  y 
était  fort  difficilement  admis. 

Cependant  je  parvins  à  m'y  faire  présenter,  et  ce  fut  là, 
sous  les  yeux  de  toute  la  cour,  que  je  parus  rencontrer 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  la  comtesse  de  Belnunce,  à 
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laquelle  je  ne  parlais  presque  jamais,  et  qu'on  me  trouvait 
indigne  d'apprécier,  tant  je  mettais  de  naturel  dans  mon 
rôle  d'indifférent. 

Enfin,  monsieur,  le  jour  fatal  arriva. 

Le  docteur  Magnus  en  savait  trop  pour  ne  pas  être  le 
confident  nécessaire  de  cet  événement. 

La  comtesse  quitta  un  soir  le  palais  de  sa  tante  dans  une 
voiture  légère  conduite  par  le  docteur,  et  sous  prétexte  de 
faire  une  promenade  nécessaire  à  sa  santé. 

Je  les  attendais  hors  de  la  ville.  Nous  suivîmes  une  route 
assez  déserte,  et  nous  arrivâmes  à  une  cabane  où  tout  avait 
été  préparé  par  les  soins  du  docteur.  Une  vieille  femme 
nous  en  ouvrit  la  porte. 

Le  docteur  parut  étonné  de  voir  une  figure  inconnue. 

—  Où  donc  est  Wilhelmine  ?  dit-il. 

La  vieille  femme,  un  peu  embarrassée,  répondit  : 

—  Sa  fille  se  meurt,  je  suis  sa  cousine,  et  elle  m'a  en- 
voyée ici  à  sa  place. 

Le  docteur  hésita  à  entrer,  et  moi-même  j'éprouvai  une 
sorte  d'effroi  en  entendant  la  voix  de  cette  femme. 

Mais  il  n'était  déjà  plus  temps  de  chercher  un  autre 
asile  ;  nous  fûmes  obligés  de  porter  la  comtesse  sur  le  lit 
de  douleur  disposé  pour  elle.  Je  me  retirai  et  je  la  laissai 
entre  les  mains  du  docteur  et  de  cette  vieille  femme. 

J'attendais  depuis  deux  heures  dans  une  affreuse  anxiété, 
lorsque  j'entendis  un  cri,  puis  des  paroles  tumultueuses. 

A  tout  risque,  je  rentrai  dans  la  cabane,  et  je  vis  cette 
vieille  tenant  l'enfant  entre  ses  mains,  tandis  que  le  doc- 
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teur  la  menaçait  et  que  Gertrude,  anéantie,  la  regardait 
dans  un  état  de  terreur  indicible. 

Je  courus  vers  la  vieille  ;  elle  rejeta  l'enfant  sur  le  lit  en 
disant  : 

—  Et  maintenant,  si  puissant  que  vous  soyez,  tuez-la  si 
vous  voulez  garder  votre  secret,  car  je  l'ai  marquée  d'une 
trace  ineffaçable  et  qui  me  la  fera  reconnaître  partout. 

Je  m'emparai  de  l'enfant,  et  le  docteur  courut  vois  la 
vieille  qui  arracha  la  longue  coiffe  qui  nous  avait  caché 
ses  traits,  et  nous  reconnûmes  Téhéta. 

Elle  disparut,  et  jugez  de  notre  élonnement,  lorsque,  en 
cherchant  dans  tous  les  coins  de  cette  maison,  nous  retrou- 
vâmes Wilhelmine,  la  maîtresse  de  la  cabane,  endormie 
sous  un  petit  hangar  où  Téhéta  l'avait  traînée. 

Cet  horrible  incident  dérangea  tous  les  plans  que  nous 
avions  conçus  d'avance  ;  une  nourrice  avait  été  choisie 
par  moi  dans  les  environs  ;  mais  Téhéta  devait  la  con- 
naître. Je  me  résolus  à  reprendre  la  voiture  pour  rentrer  à 
Vienne.  Je  trouvai  qu'une  des  roues  avait  été  démontée  et 
brisée. 

Dans  cet  horrible  embarras,  je  pris  l'enfant.  Je  ne  pus 
rentrer  à  Vienne  qu'au  point  du  jour,  et  il  me  fallut  em- 
porter la  pauvre  petite  créature  jusque  chez  moi  et  la 
confier  à  une  vieille  femme  qui  prenait  soin  de  mon  mo- 
deste ménage. 

Je  courus  à  l'hôtel  de  la  princesse,  et  on  envoya  une 
voiture  à  la  cabane  où  était  restée  Gertrude  :  on  donna  à 
son  absence  une  explication  dont  personne  ne  suspecta  la 
véracité  en  ce  moment,  mais  qui  pouvait  être  plus  tard 
une  arme  dangereuse  contre  nous. 
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On  raconta  fort  simplement  que  la  Toiture  du  docteur 
s'était  brise'e  à  quelques  pas  de  la  cabane,  et  qu'il  y  avait 
transporté  la  comtesse  évanouie. 

Aucun  des  domestiques  à  qui  ce  conte  fut  fait  ne  songea 
à  demander  comment  la  princesse  avait  été  avertie  de  ce 
malheureux  événement. 

Mais  quelques  jours  après,  lorsque  le  bruit  de  cet  acci- 
dent se  répandit,  une  personne  à  qui  madame  de  Hatzfeld 
le  racontait,  lui  demanda  le  plus  naturellement  du  monde 
comment  elle  avait  été  informée  de  ce  malheur.  La  prin- 
cesse, prise  de  court,  répondit  tout  simplement  que  c'était 
moi  qui  m'étais  trouvé  par  hasard  dans  les  environs. 

Grâce  à  la  parfaite  indifférence  que  je  montrais  au  sujet 
de  madame  de  Belnunce,  cette  circonstance  n'excita  aucun 
commentaire  ;  mais  comme  on  ne  put  pas  la  retirer  une 
fois  donnée,  elle  fut  répétée,  et  servit  à  établir  le  fait  que 
m'étais  trouvé  dans  ladite  cabane  la  nuit  de  l'accident. 
Néanmoins  l'explication  que  j'avais  donnée  fut  si  bien 
acceptée,  qu'au  bout  de  huit  jours  on  n'en  parlait  plus. 

Quant  à  moi,  j'étais  rentré  dans  ma  maison,  et  là  aussi 
il  m'avait  fallu  faire  un  conte  sur  l'enfant  que  j'y  avais 
déposé. 

Je  dis  à  mon  hôtesse  que  je  l'avais  trouvé  dans  un  fossé 
du  chemin,  et  que  je  voulais  en  prendre  soin  et  le  faire 
élever  à  mes  frais. 

Il  paraît  que  c'est  une  bien  sublime  action  que  de  ne  pas 
laisser  périr  de  faim  un  pauvre  enfant  trouvé  sur  une 
route,  car  ma  ménagère  ne  pouvait  revenir  de  ma  géné- 
rosité, et  il  me  fallut  bien  des  prières  et  bien  des  menaces 
ii  16 
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pour  l'empêcher  de  raconter  à  toutes  les  voisines  la  bien- 
faisance, la  grandeur  d'àme  de  l'émigré  français. 

Cependant,  à  force  d'instances  et  d'un  peu  d'argent, 
j'obtins  le  silence  pour  l'avenir.  Je  dis  pour  l'avenir,  car, 
hélas!  un  mot  avait  déjà  été  prononcé. 

En  cherchant,  je  trouvai  dans  les  environs  une  nourrice 
chez  qui  je  me  rendis  déguisé  et  sous  un  autre  nom  que 
le  mien,  et  j'y  plaçai  ma  fille.  Je  nageais  en  pleine  sécurité, 
car  un  an  s'était  passé  sans  que  rien  pût  me  donner  la 
moindre  alarme. 

Je  continuais  à  voir  Gertrude;  seulement,  au  lieu  de  ne 
jamais  nous  parler,  elle  se  penchait  quelquefois  vers  moi 
et  me  demandait  des  nouvelles  de  cette  enfant.  Je  sentais 
alors  son  cœur  se  rapprocher  du  mien,  et  une  fois  j'osai 
lui  répondre  qu'elle  était  belle  comme  sa  mère. 

Gertrude  m'en  punit  en  restant  un  mois  sans  me  parler 
de  Marie.  Elle  souffrait  tant  de  son  silence,  que  j'osai  le 
rompre  le  premier  :  elle  m'en  remercia  par  un  mot  qui 
me  fut  un  bonheur. 

—  Je  voudrais  la  voir,  me  dit-elle. 

—  Ah!  oui,  monsieur,  reprit  le  comte  de  Favreuse,  ce 
fut  un  grand  bonheur  pour  moi. 

Ce  mot  semblait  me  promettre  le  pardon  que  j'avais  tant 
souhaité.  En  aimant  sa  fille  et  la  mienne,  Gertrude  me 
laissa  entrevoir  le  point  où  nos  deux  cœurs  devaient  se 
toucher. 

Jamais,  aux  jours  les  plus  amoureux  de  ma  jeunesse,  ja- 
mais je  n'attendis  avec  tant  de  joie  l'heure  d'un  rendiz- 
vous,  que  le  jour  où  je  dus  passer,  vêtu  en  paysan  et  ac- 


.  AVENTURES  D'UN  JEUNE  CADET  TE  FAMILLE   243 

compagnant  la  nourrice  qui  porta  ma  tille  sous  les  fenêtres 
de  l'hôtel.  Après  avoir  conduit  la  nourrice  d'un  bout  à 
l'autre  de  Vienne,  j'arrivai  devant  les  fenêtres  qui  m'a- 
vaient été  désignées. 

Je  prétextai  la  fatigue  d'une  si  longue  course  et  je  m'as- 
sis, avec  l'enfant  que  je  pris  dans  mes  bras,  sur  un  banc 
placé  en  face  de  ses  fenêtres.  La  comtesse  parut  et  regarda 
sa  fille  longtemps. 

J'examinais  le  visage  de  Gertrude  ;  il  me  serait  impossi- 
ble de  vous  dire,  monsieur,  tout  ce  qu'il  y  avait  sur  le  vi- 
sage de  cette  mère.  Quelle  joie  et  quelle  tristesse  !  quelle 
espérance  et  quel  désespoir!  quel  amour  et  quel  regret  tout 
ensemble! 

Enfin  elle  semblait  ne  pouvoir  se  rassasier  de  la  contem- 
plation de  cette  tète  souriante  et  fraîche,  lorsque  la  voilà 
qui  disparaît  tout  à  coup,  puis  qui  revient  aussitôt,  tenant 
à  la  main  un  petit  miroir. 

Alors,  le  dos  tourné  vers  nous,  elle  présente  ce  miroir  du 
côté  de  l'enfant,  de  manière  à  lui  faire  refléter  ce  doux  vi- 
sage, puis,  lorsqu'elle  l'a  pour  ainsi  dire  rapproché  d'elle, 
lorsque  cette  image  est  pour  ainsi  dire  dans  ses  mains,  por- 
trait fugitif  qui  quittera  bientôt  cette  £,lace  polie,  Gertrude 
approche  insensiblement  cette  image  d'elle  et  tout  d'un 
coup  lui  donne  un  baiser  et  s'enfuit. 

—  Oh!  monsieur,  monsieur,  fit  monsieur  de  Favreuse 
les  larmes  aux  yeux,  pour  ce  baiser  donné  à  ce  miroir  où 
se  peignait  l'image  de  son  enfant,  j'aurais  donné  à  la  com- 
tesse ma  vie  si  elle  n'eût  pas  é'é  à  elle.  Ah  !  voyez-vous, 
voilà  qui  entre  dans  le  cœur  d'un  homme  plus  avant  que 


24-4  LES   DRAMES   INCONNUS 

les  cris,  et  les  larmes,  et  les  serments,  et  tout  ce  qu'on  croit 
d'ordinaire. 

Monsieur  de  Favreuse  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une  ex- 
pression presque  religieuse,  puis  il  reprit  : 

—  Six  mois  se  passèrent  encore  de  cette'  façon,  sans  ap- 
porter aucun  changement  à  notre  existence. 

Vous  ne  me  demandez  pas  cependant  ce  que  devenaient 
le  prince  de  Morden,  et  son  fils,  et  le  comte  de  Belnunce... 

Et  d'abord,  monsieur,  je  n'en  savais  rien  que  ce  qui  était 
public,  c'est-à-dire  qu'après  avoir  été  battus  vigoureuse- 
ment par  le  général  Bonaparte,  ils  reprenaient  quelques 
avantages,  et  guerroyaient  tant  bien  que  mal  sous  les  or- 
dres suprêmes  du  vieux  Cosaque  Souwarow. 

Quant  à  ce  qu'ils  pensaient  de  la  fuite  de  la  comtesse, 
quant  à-  leurs  projets  relativement  à  moi,  je  les  ignorais 
complètement.  11  faut  vous  dire  que  ma  position  était  en- 
core plus  singulière  que  vous  ne  vous  l'imaginez. 

Lorsque  j'avais  été  annoncer  à  la  princesse  l'accident 
prétendu  de  Gertrude  et  de  Magnus,  je  lui  avais  fais  le 
conte  que  je  vous  ai  dit,  et  qu'elle  avait  répété  à  son  tour. 
Savait-elle  ou  ne  savait-elle  pas  la  vérité  ?  Que  vous  di- 
rai-je?  mais  jamais,  au  grand  jamais,  un  mot,  un  regard, 
un  signe,  une  allusion  quelconque  n'étaient  venus  m'a- 
vertir  qu'elle  fût  instruite  de  rien  de  ce  qui  pouvait  me 
concerner. 

Gertrude  ne  m'avait  jamais  rien  dit  à  ce  sujet,  et  vous 
comprenez  que  je  n'avais  guère  le  droit  de  les  questionner. 

Quant  à  Magnus,  je  me  serais  bien  gardé  de  l'interroger, 
c'eût  été  le  faire  mourir  de  peur.  D'ailleurs,  il  vivait  en- 
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fermé  dans  les  livres,  et  il  ne  m'eût  pas  ouvert  la  porte 
de  son  cabinet  pour  un  million. 

Il  résultait  et  de  ma  retenue  vis-à-vis  de  Gertrude,  et 
du  silence  de  la  princesse,  et  de  la  retraite  de  Magnus, 
que  j'ignorais  absolument  comment  le  prince  de  Morden 
avait  reçu  la  nouvelle  du  départ  de  sa  fille,  de  quelle 
manière  il  l'avait  apprise,  et  quels  desseins  nouveaux  cet 
événement  lui  avait  inspirés. 

Depuis  quelques  semaines  je  m'étais  mis  en  quête  de 
trouver  un  nouvel  asile  pour  ma  fille,  bien  persuadé  que, 
malgré  toutes  mes  précautions,  Téhéta  savait  où  je  l'avais 
cachée,  et  je  m'étais  décidé  à  faire  rentrer  Marie  à  Vienne. 

Et  maintenant,  il  faut  que  je  vous  fasse  faire  connais- 
sance avec  un  nouveau  personnage  que  vous  connaissez 
déjà. 

Le  comte  de  Favreuse  prit  un  air  contrit,  il  leva  dévo- 
tement les  yeux  au  ciel  et  se  frappa  la  poitrine,  puis  met- 
tant sa  tête  sur  l'épaule,  il  reprit  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  vous  êtes  très-impatient 
de  connaître  la  conclusion  de  tout  ceci,  et  j'appelle  con- 
clusion la  cause  pour  laquelle  je  vous  le  raconte?  il  faut 
qu'elle  soit  énorme,  impérieuse,  nécessaire,  absolue,  et 
elle  est  tout  cela. 

Mais  vous  ne  comprendriez  ni  cette  nécessité  ni  cette 
énormité,  si  je  ne  vous  disais  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 
Vous  êtes  un  tout  jeune  homme,  et  je  suis  un  vieillard; 
vous  commencez  la  vie  et  je  l'achève. 

Cependant  je  me  confie  à  vous,  comme  je  ne  le  ferais 
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pas  au  plus  vieil  ami  que  j'eusse,  si  j'en  avais;  vous  avez 
donc  en  vous  un  pouvoir  qui  me  pousse  à  vous  faire  ces 
confidences;  vous  êtes  plus  puissant  qu'un  ministre,  qu'un 
roi,  qu'un  confesseur;  vous  ne  savez  pas  comment?  Eli 
bien,  je  vous  le  dirai,  ce  sera  la  fameuse  conclusion  que 
vous  attendez  avec  tant  d'impatience. 

Maintenant  que  vous  êtes  bien  averti,  je  continue. 

Et  monsieur  de  Favreuse  reprit  ainsi  : 

XIX 

MADAME   SMITH 

Monsieur  de  Favreuse  prit  un  air  solennel  et  me  dit  : 

—  Vous  connaissez  madame  Smith  ? 

—  Sans  doute. 

—  Oui;  c'est-à-dire  que  vous  connaissez  une  femme 
grosse  en  gaieté  et  en  beauté. 

Je  m'inclinai. 

—  Eh  bien,  monsieur,  tout  cela  a  été  minée,  élégant, 
souple  et  gracieux;  ce  rire  qui  ébranle  les  montagnes  était 
jadis  un  vire  plein  d'enfance,  de  bonne  humeur,  d'insou- 
ciance, d'amour  et  de  bonheur. 

Monsieur  de  Favreuse  soupira  et  reprit  avec  la  détermi- 
nation d'un  homme  qui  se  fait  une  opération  chirurgicale 
à  lui-même  : 

—  Maintenant  qu'elle  est  vieille,  elle  joue  avec  des  se- 
rins, des  écureuils,  des penuches  et  de  petits  singes;  au 

temps  dont  je  vous  parie,  elle  n'aimait  point  du  tout  les 
animaux;... 
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Ici  monsieur  de  Favreuse  poussa  un  énorme  soupir;  il 
semblait  qu'il  allait  s'arracher  une  dent. 

Enfin,  après  plusieurs  élancements  vers  le  ciel,  moitié 
comiques,  moitié  sérieux,  il  reprit  du  ton  dogmatique 
d'un  homme  qui  pose  les  principes,  afin  d'excuser  par 
une  thèse  générale  le  cas  particulier  dont  il  parle  ;  il  reprit, 
dhs-je  : 

—  Monsieur,  l'homme  est  essentiellement  un  être  dou- 
ble. Heureux  ceux  qui  peuvent  attacher  cette  double  exis- 
tence au  même  amour,  ils  sont  emportés  alors  dans  la  vie 
d'une  course  plus  ou  moins  rapide,  plus  ou  moins  cahotée, 
mais  qui  cependant  marche  dans  la  même  direction. 

Mais  cela  n'arrive  pas  toujours;  ainsi  quelquefois  le  cœur 
va  d'un  côté  et  la  tète  de  l'autre.  De  là,  tiraillements  insup- 
portables et  misères  de  toutes  sortes. 

J'en  étais  là  à  l'époque  dont  je  vous  parle.  Mon  cœur, 
tout  mon  cœur  était  à  Gertrude,  sans  partage,  sans  regret, 
et  avec  un  entier  dévouement;  mais... 

Ah  !  ne  me  regardez  pas  ainsi  avec  les  yeux  étonnés  d'un 
homme  indigné,  car  c'est  me  dire  que  je  suis  un  sot  et 
que  vous  n'avez  rien  compris  à  ma  dissertation  sur  la  dua- 
lité de  l'homme  ;  après  tout,  si  vous  ne  me  comprenez  pas 
aujourd'hui,  vous  me  comprendrez  demain,  dans  huit 
jours,  dans  un  an,  je  vous  le  certifie. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  votre  opinion  actuelle  à  ce  sujet, 
j'étais  donc  des  meilleurs  amis  de  madame  Smith,  laquelle 
était  pour  lors  la  femme  d'un  certain  Francis  Smith,  es- 
pèce d'attaché  d'ambassade,  raide  comme  une  hallebarde 
de  suisse,  et  bête  comme  le  suisse  lui-même,  homme  di- 
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plomatique,  mais  très-peu  de  cabinet.  Il  était  particulière- 
ment estimé  pour  son  talent  de  chaise  de  poste  :  il  avait 
des  inventions  incroyables  pour  faire  en  un  nombre  d'heu- 
res et  de  minutes  déterminées  des  routes  impossibles. 

Cet  homme  était  un  Anglais,  fabriqué  en  Irlande,  de  la 
matière  humaine  la  plus  musculeuse,  la  plus  osseuse  et 
la  plus  dure  tout  à  la  fois.  On  le  faisait  aller  et  venir  à  tout 
propos,  comme  une  balle  dans  un  jeu  de  paume,  sans  que 
jamais  il  fût  ni  plus  pâle,  ni  plus  vert,  ni- plus  maigre  qu'à 
l'ordinaire. 

Il  résultait  de  ces  éminentes  qualités  de  notre  officier 
diplomate,  que  les  trois  quarts  du  temps  il  était  sur  les 
grands  chemins  et  madame  Smith  à  la  maison. 

Vous  n'avez  pas  besoin  que  je  vous  dise  que  madame 
Smith  n'était  point  une  Allemande,  on  ne  vit  point  en  Al- 
lemagne avec  l'entrain  qu'elle  avait;  elle  n'était  point  non 
plus  Anglaise,  on  n'est  pas  si  indiscret  en  Angleterre,  la 
galanterie  y  est  boutonnée  jusqu'au  menton. 

C'était  une  Française  de  Paris,  et  quelle  Française, 
monsieur!  une  chambrière  ravissante,  pétulante,  bien 
dressée,  sachant  le  monde  et  les  intrigues. 

Elle  avait  suivi  dans  l'émigration  la, duchesse  de  V..., 
chez  qui  sir  Francis  était  admis  à  Berlin.  Sir  Francis  avait 
touché  le  cœur  de  France tte  (c'était  le  nom  de  baptême 
et  de  famille  de  madame  Smith),  qui  l'avait  mesuré  juste 
à  la  taille  d'un  mari. 

Pour  justifier  l'exactitude  de  son  calcul  à  ce  sujet,  elle 
se  laissa  faire  une  cour  compromettante. 

Le  malheureux  crut  avoir  compromis  la  plus  pure  naï- 
veté... 
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Francette  pleura  si  bien,  menaça  si  bien  de  se  tuer, 
que  le  Smith  épousa. 

Une  fois  enganté  de  la  femme,  il  en  fit  une  fille  noble 
émigrée,  et  comme  le  malheur  était  à  cette  époque  un 
titre  qui  dispensait  volontiers  des  autres,  on  ne  demanda 
point  à  Francette  de  faire  preuve  de  ses  quartiers. 

D'une  autre  part,  elle  aimait  trop  la  joie,  les  soupers  et 
la  vie  bien  menée,  pour  demander  à  être  introduite  dans 
les  salons  où  le  poste  qu'occupait  son  mari  eût  pu  la 
faire  admettre,  mais  où  la  morgue  autrichienne  l'eût  tenue 
à  distance.  Elle  restait  donc  chez  elle,  offrant  une  gra- 
cieuse hospitalité  à  tous  les  Français  de  bonne  condition 
qui  aimaient  à  faire  de  l'esprit. 

Le  prince  de  Ligne  y  venait;  nous  avons  eu  la  primeur 
de  ses  meilleurs  bons  mots. 

Ces  réunions  commençaient  d'ordinaire  après  l'heure  pa- 
triarcale où  se  terminaient  les  assemblées  solennelles  des 
cercles  de  Vienne. 

J'y  étais  fort  assidu  et  assez  bien  vu  de  tout  le  monde. 

Quant  à  sir  Francis,  il  lui  importait  fort  peu.  Cet  homme 
n'avait  d'yeux  que  pour  trouver  des  chemins  qui  menaient 
de  Vienne  à  Londres,  et  vice  versa,  en  passant  toujours  à 
côté  des  armées  qui  se  promenaient  en  Europe,  et  nous 
savions  que,  fort  préoccupé  de  ces  routes  diverses,  il  avait 
totalement  oublié  le  chemin  de  sa  propre  maison. 

Parmi  les  bonnes  qualités  qui  m'avaient  valu  quelques 
préférences  de  la  part  de  Francette,  la  plus  éminente,  c'é- 
tait celle  que  j'avais  de  ne  m'étonner  d'aucun  de  ces  ca- 
prices. Notre  belle  Francette  était  fort  peu  avancée  sous  le 
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rapport  de  l'instruction  ;  il  en  résultait  que  lorsqu'il  lui 
tombait  un  livre  entre  les  mains,  les  vérités  ou  les  pa- 
radoxes de  ce  livre  arrivaient  à  cet  esprit  tout  neuf  avec  la 
puissance  d'un  nouvel  amour. 

Je  vous  donne  en  mille  à  deviner  quel  fut  le  livre  dont 
s'éprit  tout  à  coup  cette  grisette  de  salon;  ce  fut  V Emile  de 
monsieur  Jean -Jacques  Rousseau. 

A  la  lecture  de  ce  livre,  un  amour  de  maternité  exubé- 
rant s'empara  de  madame  Smith;  mais  comme  la  consti- 
tution, fort  peu  irlandaise  sous  ce  rapport,  de  monsieur 
Smith  n'avait  pas  donné  à  sa  femme  le  droit  de  faire  de  la 
maternité  au  réel,  elle  voulut  tout  au  moins  jouer  à  la  ma- 
ternité, et  elle  ne  faisait  autre  chose  au  monde  que  de  de- 
mander un  enfant  à  élever. 

Je  voulais  cacher  ma  tille. 

Allons,  encore  vos  grands  yeux  courroucés,  monsieur. 

Comment,  me  disent  vos  regards,  un  père  a-t-il  pu  con- 
fier sa  fille  à  une  femme  qu'il  juge  si  légèrement?  J2  ne 
confiais  point  ma  fille  à  madame  Smith,  c'est-à-dire  que  je 
ne  lui  donnais  ni  son  âme  ni  son  esprit  à  gouverner,  je 
plaçais  une  enfant  de  dix-huit  mois  dans  une  maison  où 
elle  serait  choyée,  bien  vêtue,  bien  nourrie,  et  je  complais 
l'y  laisser  un  an  ou  deux  tout  au  plus,  assez  longtemps 
pour  dépister  les  gens  qui  pouvaient  la  savoir  dans  les  en- 
virons de  Vienne. 

Le  mari,  monsieur  Smith,  connaissait  ce  nouveau  caprice 
de  sa  femme,  et  la  laissait  maîtresse  de  le  satisfaire. 

Un  jour  donc  je  pars  en  voiture,  j'arrive  chez  la  nourrice 
lorsque  tout  dormait,  je  paye,  j'emporte  l'enfant,  et  je  vais 
le  déposer  sous  les  fenêtres  de  madame  Smith,  qui  était  en 
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nombreuse  compagnie.  A  un  signal  convenu  avec  elle,  elle 
feint  d'entendre  des  cris,  ouvre  la  fenêtre,  voit  un  berceau 
déposé  sur  le  seuil  de  la  porte,  descend  avec  rapidité,  s'em- 
pare du  berceau  avec  enthousiasme,  et  s'écrie  avec  élan  que 
c'est  le  ciel  qui  lui  envoie  cette  charmante  créature,  qu'elle 
l'accepte,  qu'elle  l'adopte,  etc.  L'assemblée  applaudit,  et 
l'enfant  est  installée. 

On  fit  même  à  ce  sujet  une  douzaine  d'impromptus  et 
des  mots  assez  spirituels. 

Il  peut  vous  paraître  imprudent  que  j'eusse  donné  tant 
d'éclat  à  l'admission  de  Marie  dans  la  maison  de  madame 
Smith;  mais  au  moment  où  je  fis  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  je  cherchais  particulièrement  un  monde  qui  fût  tout 
à  fait  inconnu  de  Téhéta,  et  certes  madame  Smith  devait 
être,  d'après  tous  mes  calculs,  à  mille  lieues  de  la  boLâme 
et  du  château  de  Morden. 

J'avais  peu  à  craindre  les  indiscrétions  des  habitués  de  la 
maison  :  on  ne  se  vantait  pas  beaucoup,  dans  le  monde  où 
nous  allions  le  jour,  d'être  de  la  société  nocturne  de  la  plus 
jolie  femme  de  Yienne. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  mes  précautions  et  de  mes  raison- 
nements, ma  fille  était  installée  depuis  huit  jours  chez 
madame  Smith.  Comme  à  l'ordinaire,  j'y  allais  à  l'heure 
où  l'on  n'est  pas  suivi  sans  s'en  apercevoir,  et  je  tenais  mon 
secret  pour  bien  gardé. 

Un  vendredi  —  j'avais  toujours  eu  ce  jour  en  crainte,  et 
je  l'ai  depuis  ce  temps  en  exécration  —  un  vendredi,  dis-je, 
je  vais  à  la  réception  habituelle  de  la  princesse,  sans  rien 
savoir,  sans  rien  prévoir. 

J'entre  dans  le  salon,  qui  me  paraît  plus  animé,  plus  eau- 
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seur  qu'à  l'ordinaire,  et  je  vois...  oui...  je  vois,  au  milieu 
d'un  groupe  d'hommes  qui  le  questionnaient  avec  toute  la 
fougue  que  peut  comporter  le  flegme  autrichien,  le  fort 
Christophe  Hercule,  le  jeune  géant,  le  vaillant  héritier  des 
Morden. 

Je  le  regardai  à  trois  fois  ;  mais  enfin  je  fis  honne  con- 
tenance et  m'avançai  vers  la  princesse.  Le  prince  père  était 
à  côté  d'elle  ;  j'étais  prêt  à  tout. 

La  princesse  m'accueillit  comme  à  l'ordinaire,  et  me 
présenta  à  mon  brave  exterminateur,  qui  m'avait  une  fois 
donné  du  plomb  dans  la  poitrine,  et  qui  une  autre  fois 
avait  refusé  du  pain  à  mon  estomac.  Le  bon  père  de  famille 
me  salua  et  me  complimenta  au  point  que  je  crus  qu'il  ne 
me  reconnaissait  pas. 

Puis  vint  le  tour  d'être  présenté  à  un  monsieur  que  moi 
je  ne  connaissais  pas,  et  qui  me  fut  présente  sous  le  nom 
de  comte  de  Belnunce.  Celui-ci  se  dévoila  du  premier  coup 
et  prit  un  air  important,  et,  après  un  petit  bout  d'inclina- 
tion, voulut  me  tourner  le  dos. 

Je  me  permis  de  lui  demander  s'il  avait  un  torticolis,  il 
en  voulut  savoir  la  raison;  je  lui  repartis  que  le  moindre 
salut  exigeait  qu'on  baissât  la  tête  un  peu  plus  bas  ;  il  pâ- 
lit et  me  salua.  Décidément,  cet  homme  était  un  misé- 
rable. 

Quant  au  jeune  Hercule  de  Morden,  il  fut  superbe  ;  le 
gaillard  s'était  déluré  à  hussarder  en  Italie. 

—  Je  serai  charmé,  me  dit-il  en  me  tendant  la  main,  de 
faire  une  plus  ample  connaissance  avec  vous. 

Et  pour  bien  me  faire  comprendre  toute  la  portée  de 
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:  cette  insinuation,  il  me  serra  les  doigts  à  me  les  briser. 

—  En  vérité,  lui  dis-je  en  secouant  ma  main  meurtrie, 
vous  ne  voulez  tlonc  pas  que  je  puisse  tenir  une  épée? 

L'enfant  rougit  et  me  fit  des  excuses.  C'était  un  brave 
i  garçon. 

Je  n'avais  point  encore  aperçu  Gertrude  ;  elle  était  dans 
un  coin,  tout  entourée  de  femmes  qui  la  festoyaient  de 
compliments  qu'elle  recevait  d'une  figure  radieuse. 

Jouait-elle  la  comédie,  ou  bien  était-ce  le  bonhenr  d'être 
en  présence  de  l'homme  qu'elle  avait  aimé  avec  une  si  folle 
passion,  et  sur  le  compte  duquel  aucun  mot  n'avait  jamais 
été  échangé  entre  nous  ? 

Cet  amour  dominait-il  tous  les  funestes  souvenirs  de 
notre  aventure  et  tous  les  doux  entretiens  muets  de  notre 
intelligence  secrète  ?  Je  n'en  sus  rien  dans  le  premier  mo- 
ment ;  mais  je  me  sentis  furieux,  d'autant  plus  furieux  que 
jamais  je  ne  l'avais  vue  si  belle. 

A  la  pâleur  dolente  de  son  teint,  au  calme  rêveur  de  ses 
yeux,  à  la  nonchalance  douloureuse  de  sa  tenue  avaient 
succédé  des  teintes  fraîches  et  rosées,  des  rayons  ardents 
et  chauds,  et  une  activité  de  paroles  et  de  gestes  qui  était 
toute  une  révolution.  Or,  en  fait  de  révolutions,  soit  poli- 
tiques, soit  amoureuses,  il  n'y  a  que  ceux  qui  les  font  qui 
les  aiment. 

'  Je  fus  très-mécontent,  mais  je  ne  crus  pas  pouvoir  me 
dispenser  de  mon  devoir  habituel  :  j'allai  saluer  madame 
de  Belnunce. 

Presque  toujours  elle  me  répondait  par  une  légère  incli- 
nation ;  cette  fois  elle  me  sourit.  En  me  mettant  un  peu 
dans  son  bonheur,  elle  me  traitait  comme  tout  le  monde. 
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C'était  ou  de  ia  plus  grande  coquette  du  monde,  ou  de 
Tàme  la  plus  héroïque,  je  vous  laisse  à  en  juger. 

J'hésitai  à  répondre  à  l'interrogation  de  monsieur  de 
Favreuse,  qui  reprit  : 

—  Ajoutez  à  cela  que  lorsque  je  la  félicitai  de  sa  joie  et 
la  remerciai  de  son  gracieux  accueil,  elle  me  répondit  : 

—  Tout  le  monde  est  le  bienvenu  ce  soir. 
Je  la  regardai  de  plus  près. 

—  0  la  sainte  femme  !  fit  monsieur  de  Favreuse  avec 
un  accent  pénétré  et  quelque  peu  grotesque,  elle  avait  mis 
du  rouge,  elle  brûlait  la  fièvre,  elle  se  mourait  sous  sa  joie 
menteuse,  elle  avait  le  délire  du  désespoir  et  de  la  dou- 
leur ! 

Monsieur  de  Favreuse  se  tut  encore. 


XX 


VISITE    MYSTERIEUSE 

Je  remarquai  qu'à  cette  interruption,  comme  à  toutes 
celles  qui  l'avaient  précédée,  il  s'était  violemment  serré  la 
lèvre  entre  les  dents,  comme  pour  arrêter  les  exclamations 
et  les  soupirs  violents  qui  voulaient  s'échapper  de  sa  poi- 
trine; mais  cette  fois  l'émotion  fut  plus  forte  que  lui.  Un 
gémissement  douloureux  brisa  l'obstacle  qu'il  opposait  à 
l'explosion  de  ses  sentiments;  il  cacha  sa  tète  dans  ses 
mains,  et,  les  deux  coudes  appuyés  sur  la  stable,  il  de- 
meura assez  longtemps  dan^  un  profond  silence.  Seulement 
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je  voyais,  aux  légers  tressaillements  qu'il  ne  pouvait  con- 
tenir, qu'il  était  sous  l'empire  d'une  vive  agitation. 

Je  ne  me  crus  pas  le  droit  de  donner  une  consolation  à 
un  chagrin  dont  je  ne  comprenais  pas  précisément  le  mo- 
tif, et  j'attendis  que  monsieur  de  Favreuse  se  fût  calmé. 

Au  bout  de  quelques  minutes  il  releva  tristement  la  tête; 
il  avait  pleuré,  et  faisait  une  assez  vilaine  grimace. 

—  Je  suis  ridicule,  me  dit-il  avec  un  amer  sourire. 

—  Ah  !  monsieur  ! 

—  Allons,  ne  mentez  pas,  reprit-il  avec  plus  de  tristesse; 
vous  ne  seriez  pas  de  votre  âge  si  vous  ne  pensiez  pas  ainsi. 
Un  vieillard  qui  pleure  à  un  souvenir  d'amour,  c'est  si  sot, 
si  fat,  si  prétentieux  ! 

Je  voulus  encore  m'excuser,  il  reprit,  mais  d'un  ton  de 
gaieté  sardonique  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  ridicule  encore  que  moi,  c'est  la 
raison  qui  vous  fait  rire. 

—  Monsieur... 

—  Ne  vous  fâchez  donc  jamais,  mon  bon  ami,  avant  de 
savoir  si  j'ai  raison.  Ce  n'est  pas  votre  faute,  vous  ne  vous 
en  rendez  pas  compte,  mais  c'est  ainsi. 

Ce  qui  vous  fait  rire  intérieurement,  ce  n'est  pas  ce  que 
j'éprouve,  c'est  ma  figure  d'abord,  et  aussi  ma  façon  d'être 
arrangé.  Des  larmes  qui  coulent  sur  un  visage  assez  gail- 
lard, encadré  d'ailes  de  pigeon  poudrées,  c'est  stupide. 
Soyez  franc,  et  répondez-moi  sincèrement  : 
Supposons  que  c'est  une  figure  maigre  et  pâle,  des  joues 
caverneuses  et  des  yeux  éteints  qui  soient  devant  vous, 
couronnez  cela  d'un  front-  chauve,  et  au  lieu  d'ailes  de 
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pigeon,  faites  descendre  le  long  de  mon  visage  de  grands 
cheveux  blancs  tombant  sur  mes  épaules;  faites-moi  enfin, 
à  l'embonpoint  près,  une  figure  dans  le  genre  de  celle  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  l'onction  de  celte  tète  véné- 
rable vous  inspirera  une  compassion  respectueuse  et 
tendre. 
Est-ce  vrai  ? 

—  C'est  vrai,  dis-je  à  monsieur  de  Favreuse,  frappé  que 
j'étais  de  la  vérité  de  ce  qu'il  me  disait,  et  voulant  lui 
montrer  que  je  le  comprenais. 

Au  lieu  de  me  savoir  gré  de  la  franchise  qu'il  m'avait 
demandée,  il  fit  une  grimace  de  pitié;  mais  presque  aus- 
sitôt il  se  remit,  me  tendit  la  main  et  me  dit  : 

—  L'homme  est  destiné  à  mourir  dans  sa  peau  d'homme; 
rien  n'y  fait,  ni  l'âge,  ni  l'expérience,  ni  la  désillusion,  ni 
le  renoncement  à  toutes  les  vanités. 

Vous  m'avez  trouvé  ridicule,  je  vous  l'ai  dit,  vous  avez 
nié,  je  ne  vom  ai  pas  cru;  je  vous  ai  demandé  la  vérité 
dont  j'étais  sûr,  vous  me  l'avez  avouée  et  vous  m'avez 
blessé  :  voilà  comme  nous  sommes  tous.  IVen  parlons  plus, 
et  n'y  pensons  plus. 

Prenez-moi  comme  je  suis.  J'ai  le  nez  rouge,  cela  n'a  pas 
toujours  été  ainsi. 

— Veuillez  continuer,  monsieur,  lui  dis-je  en  souriant,  car 
vous  avez  suspendu  votre  récit  à  un  moment  où  il  me  sem- 
blait d'un  intérêt... 

—  Oui,  oui ,  reprit  monsieur  de  Favreuse,  je  comprends; 
mais  voyez  comme  j'ai  été  maladroit,  je  n'ai  pas  voulu 
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vous  dire  qu'au  moment  où  je  reconnus  l'héroïque  effort 
de  Gertrude,  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  pour  ne 
pas  avouer  que  j'avais  pleuré,  je  me  suis  mis  à  pleurer. 
Oui,  monsieur,  à  ce  moment,  j'aurais  voulu  me  mettre  à 
genoux  devant  la  comtesse  et  lui  dire... 

Eh  !  mon  Dieu  !  que  lui  aurais-dit? 

Il  y  a  des  heures  où  le  cœur  est  impuissant  à  exprimer 
ce  qu'il  éprouve;  je  l'aurais  appelée  ange,  déesse,  sainte, 
que  cela  n'eût  rien  signilié  près  de  ce  que  je  sentais  de  re- 
connaissance et  de  joie,  car  dans  cette  douleur  il  y  avait  un 
aveu,  elle  avait  peur  ;  je  pouvais  croire  que  c'était  pour 
moi. 

Le  reste  de  la  soirée  se  passa  comme  à  l'ordinaire,  sans 
que  rien  pût  faire  soupçonner,  à  d'autres  qu'aux  intéressés, 
qu'il  y  avait  là  quatre  personnes  dont  le  cœur  battait  dans 
l'attente  d'un  grand  événement. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  je  me  levai  de  grand  matin, 
très-assuré  que  je  verrais  le  jeune  Morden  et  son  père  ; 
j'étais  horriblement  malheureux. 

Vous  comprenez  que  s'il  prenait  fantaisie  à  l'un  de  ces 
messieurs  de  m'insulter,  je  ne  pouvais  pas  me  dispenser 
de  faire  tous  mes  efforts  pour  lui  passer  mon  épée  au  tra- 
vers du  corps.  Je  ne  croyais  pas  à  la  tendresse  infinie  de 
Gertrude  pour  son  père  et  son  frère,  mais  je  ne  pouvais 
guère  espérer  la  revoir,  si  je  tuais  l'un  ou  l'autre  de  ces 
messieurs.  Et,  c'en  était  fait,  je  ne  pouvais  plus  me  passer 
de  sa  présence. 

Vous  dire  comment  je  l'aimais,  c'est  chose  presque  im- 
possible, ma  situation  vis-à-vis  d'elle  était  si  bizarre!  je  ne 


238  LES   DRAMES   INCONNUS 

sais  si  un  enfant  de  quinze  ans,  dans  la  primeiir  de  sa  ti- 
midité', eût  été  plus  craintif  que  moi.  Si  jamais  j'avais  ob- 
tenu un  rendez-vous  de  Gertrude,  je  crois  que  le  plus  em- 
barrassé de  nous  deux  c'eût  été  moi. 

Je  l'aimais  comme  la  femme  qu'on  rêve,  je  la  respectais 
comme  la  femme  qu'on  n'ose  espérer  d'obtenir,  et  cette 
femme  avait  été  à  moi. 

Elle  savait  que  je  l'aimais,  je  ne  pouvais  en  douter,  et 
elle  voulait  bien  souffrir  cet  amour  silencieux.  C'était  beau- 
coup, monsieur  :  c'était  un  commencement  de  pardon. 

Je  m'étais  fait  un  bonheur  de  cette  passion  cachée,  c'é- 
tait ma  religion  avec  son  Dieu  sur  la  terre  !  Oui,  bien  sou- 
vent, j'ai  prié  Gertrude  à  genoux,  les  mains  jointes...  ne 
riez  pas  :  je  l'aimais. 

Or  donc,  monsieur,  je  rêvais  à  tout  cela,  très-fàché  de 
me  voir  dans  la  chance  de  la  perdre,  soit  par  le  massacre 
de  messieurs  de  Morden,  soit  par  ma  propre  mort,  lors- 
que tout  à  coup  la  femme  qui  me  servait  ouvrit  ma  porte, 
et  me  dit  d'un  ton  mystérieux,  avec  des  yeux  extraordinai- 
rement  écarquillés  : 

—  Monsieur,  il  y  a  là  quelqu'un  qui  vous  demande. 

Je  crus  que  mes  adversaires  étaient  entrés  l'épée  nue  à 
la  main,  et  avaient  porté  la  terreur  dans  lame  de  mon  hô- 
tesse. 

Je  lui  ordonnai  de  faire  entrer  ce  quelqu'un,  et  tout 
aussitôt  je  vis  se  glisser  rapidement  dans  ma  chambre 
d'exilé,  modeste  chambre,  monsieur  !  je  vis  se  glisser, 
dis-je,  une  femme  voilée. 

Je  ne  la  vis  pas,  et  je  la  reconnus;  je  la  reconnus  et  je 
me  dis  que  je  me  trompais. 
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Quand  elle  entra  dans  l'air  de  ma  chambre,  ce  fut  comme 
un  parfum  de  divinité  qui  me  dit  : 

—  Voilà  Gertrude. 

Quand  je  pus  penser  que  ce  pouvait  être  elle,  je  reculai 
devant  l'idée  d'un  pareil  bonheur.  Je  restai  aussi  ébahi 
que  mon  hôtesse,  et  je  ne  trouvai  ni  un  mot  à  dire  ni  un 
signe  à  faire,  lorsque  Gertrude  me  dit  vivement  : 

—  Ordonnez  à  votre  hôtesse  de  laisser  entrer  chez  vous 
tous  ceux  qui  se  présenteront. 

J'étais  si  troublé  que  je  donnai  l'ordre  contraire.  Ger- 
trude m'interrompit,  et,  d'une  voix  dont  la  fermeté  réso- 
lue m'annonça  qu'elle  était  sous  l'empire  d'une  détermina- 
tion qu'elle  commençait  à  exécuter,  elle  dit  elle-même  à 
mon  hôtesse  : 

—  Madame,  il  va  se  présenter  ici  plusieurs  gentilshom- 
mes, deux  sans  doute,  peut-être  trois.  Vous  les  laisserez 
monter,  et  vous  leur  direz,  au  besoin ,  que  monsieur  le 
comte  de  Favreuse  est  seul. 

Elle  lui  jeta  quelques  pièces  d'or  et  lui  fit  signe  de  nous 
laisser. 

A  peine  fûmes-nous  seuls,  qu'elle  parcourut  ma  cham- 
bre des  regards  et  qu'elle  me  dit  : 

— Y  a-t-il  ici  un  endroit  où  vous  puissiez  me  cacher? 

Je  lui  montrai  un  cabinet  obscur  et  attenant  à  ma  cham- 
bre; il  était  clos  par  une  porte  vitrée  qui  permettait  de  tout 
voir  à  travers  un  rideau  de  mousseline. 

Sans  se  préoccuper  de  l'étonnement  profond  qui  me  te- 
nait et  des  questions  que  je  lui  adressais ,  Gertrude  entra 
dans  ce  cabinet  comme  pour  s'assurer  que  de  là  elle  pour- 
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rait  voir  et  entendre  la  scène  qui  allait  probablement  se" 
passer  ;  elle  en  sortit  aussitôt  en  me  disant  : 
—  Cela  se  trouve  merveilleusement  arrangé. 
Alors  elle  releva  son  voile,  rejeta  sa  coiffe  (nous  n'appel- 
lions  pas  encore  cela  des  chapeaux,  quoique  cela  y  ressem- 
blât beaucoup),  et  la  jeta  dans  le  cabinet  pour  ne  laisser, 
par  avance,  aucune  trace  de  sa  présence  dans  ma  chambre. 
Qu'elle  était  belle  ainsi,  pâle,  l'œil  animé,  la  peau  fré- 
missante ! 

Vous  n'avez  peut-être  jamais  remarqué  cela,  monsieur, 
et  je  l'ai  vu  moi-même  rarement  :  c'est  cet  imperceptible 
frissonnement  de  tout  l'être  lorsque  la  violence  d'une  co- 
lère mal  contenue  vous  agite  intérieurement.  Aucune  Circé 
à  l'œil  ardent  n'eût  eu  plus  de  majesté  que  n'en  avait  alors 
cette  blonde,  pâle  et  faible  créature  de  Dieu. 

—  Comte,  me  dit-elle,  vous  m'avez  promis  votre  dévoue- 
ment et  votre  obéissance,  je  viens  savoir  si  vous  êtes  un 
homme  d'honneur,  je  viens  vous  les  demander. 

—  Je  vous  appartiens,  lui  répondis-je. 

—  Ainsi,  ce  que  je  vous  ordonnerai,  vous  le  ferez... 

—  Quoi  que  ce  soit. 

—  Si  mon  mari  vient  vous  provoquer,  vous  refuserez  le 
combat  ? 

J'étais  pris  à  mon  serment  ;  je  me  décidai  cependant  à 
le  tenir. 

—  Je  vous  le  promets,  lui  dis-je. 

—  Quelque  injure  qu'il  vous  dise  ? 

—  Oui,  madame. 
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—  Quelque  insulte  qu'il  vous  fasse? 
J'hésitai  ;  elle  me  regarda. 

—  Je  le  ferai,  lui  dis-je. 

Elle  poussa  un  profond  soupir,  comme  si  je  venais  de  lui 
arracher  un  poids  énorme  qui  l' étouffait,  et  elle  s'assit  ; 
elle  me  tendit  la  main  comme  un  homme  à  un  homme. 

—  Je  vous  remercie,  me  dit-elle. 

Je  ne  lui  parlai  pas;  j'étais  fort  triste,  comme  vous  de- 
vez le  penser,  je  ne  pouvais  prévoir  jusqu'où  ce  monsieur 
de  Belnunce  pourrait  se  porter  contre  moi  ;  et  tout  rece- 
voir, tout  accepter  sans  mot  dire,  c'était  dur.  Je  regretta 
les  trois  couleurs  de  la  République  et  la  guillotine. 

Gertrude,  qui  réfléchissait  profondément,  s'aperçut  de 
ma  tristesse. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc?  me  dit-elle  brusquement. 

—  Je  pensais  que,  lorsque  j'aurai  accompli  ce  que  vous 
me  demandez,  j'aurai  payé,  sinon  racheté  ma  faute.  Mon 
honneur  pour  le  vôtre  :  c'est  justice.  . 

Gertrude  me  regarda  fixement. 

J'avais  le  cœur  horriblement  serré  de  douleur  :  la  co- 
lère y  entra  subitement  à  la  pensée  qui  me  vint  tout  à 
coup  que  c'était  l'amour  qu'elle  avait  pour  son  mari  qui 
avait  poussé  Gertrude  à  cette  démarche. 

Je  ne  pus  retenir  une  sorte  de  rugissement,  un  vrai  ru- 
gissement, ma  foi!  et  je  pense  que  si  j'en  avais  poussé  un 
pareil  aux  oreilles  de  INyd-Jaïra,  elle  se  serait  crue  à  la 
portée  d'un  tigre  de  grande  espèce. 

Puis  je  me  pris  à  me  frapper  le  front  de  grands  coups  de 
poing. 
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—  Qu'avez-vous  donc  ?  me  dit-elle. 

—  Oh  !  lui  dis-je  avec  une  fureur  que  je  ne  pouvais  con- 
tenir, je  ferai  ce  que  j'ai  promis,  je  le  laisserai  vivre,  je  le 
respecterai  :  vous  l'aimez  ! 

Gertrude  leva  .les  yeux  au  ciel,  et  un  sourire  désespéré 
agita  ses  lèvres  pâles. 

Je  parvins  à  vaincre  ce  tumulte  de  mon  âme  qui  m'a- 
vait emporté  hors  des  bornes. 

—  Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  c'est  le  dernier  cri  du  con- 
damné qu'on  torture  et  qui  va  mourir. 

Gertrude  baissa  les  yeux  et  me  parut  troublée. 

—  Je  voudrais  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi,  me  dit-elle;  je 
voudrais  ne  pas  avoir  à  vous  demander  ce  sacrifice,  mais... 

Elle  hésita,  et  reprit  en  se  levant  vivement  : 

—  Mais  il  le  faut,  et  s'il  le  faut,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

—  Vous  avez  raison,  lui  dis-je,  et  je  n'ai  point  à  me 
plaindre. 

—  Comte,  me  dit-elle,  il  faut  que  l'un  de  nous  deux 
soit  perdu. 

—  C'est  moi  qui  le  serai,  lui  dis-je,  moi... 

J'aurais  mieux  aimé  mourir,  et,  en  vérité,  je  ne  sais 
pourquoi  l'homme  lutte  quelquefois  avec  tant  de  persévé- 
rance pour  sa  vie. 

Moi-même  ne  me  suis-je  pas  rattaché  à  l'eSistence 
comme  un  forcené  ?  Eh  !  mon  Dieu,  ne  valait-il  pas  mieux 
laisser  faire  les  bourreaux  de  la  République...  Votre  père... 
Morgos...  Téhéta...  Ah  !  j'ai  pu  mourir,  et  je  n'ai  pas  su 
en  profiter  ! 
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Gertrude  me  regarda  et  me  dit  : 

—  Allons,  comte,  vous  oubliez  que  vous  m'avez  sauve'e. 
Cette  fois,  je  n'y  manquai  pas  ,  monsieur,  je  tombai  à 

genoux  devant  elle  ;  avec  ce  mot,  elle  me  payait  mon  hon- 
neur que  j'allais  perdre  pour  elle.  Je  pris  sa  main  qu'elle 
m'abandonna.  Elle  venait  de  me  la  donner  un  instant  aupa- 
ravant. Je  venais  de  la  lui  prendre,  mais  ce  n'était  plus  la 
même  chose. 

—  Et  vous  avez  encore  besoin  de  moi?  lui  dis-je. 

— -  Oui,  me  répondit-elle,  oui;  et  cependant  il  est  possi- 
ble que  le  sacrifice  que  je  vous  demande  ne  soit  pas  néces- 
saire. 

Elle  me  regarda  encore,  j'étais  à  genoux  devant  elle. 

—  Oh!  si  j'osais!  s'écria-t-elle. 

Elle  avait  sur  les  lèvres  un  aveu  dont  il  me  semblait  que 
ma  vie  devait  dépendre,  mais  elle  se  défendit  de  cet  entraî- 
nement et  s'arracha  à  l'émotion  qui  la  dominait  en  se  le- 
vant soudainement,  et  me  disant  : 

—  Non,  non,  c'est  impossible  ! 

A  peine  avait-elle  prononcé  ces  paroles ,  qu'un  bruit  de 
voix  se  fit  entendre  et  qu'elle  s'élança  dans  le  cabinet  en  me 
disant  : 

—  Les  voilà  ! 
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XXI 


LN    SOUFFLET 


Après  une  pause  de  quelques  minutes,  monsieur  de  Fa- 
vreuse  continua  : 

—  Je  me  relevai,  et  j'attendis  ma  destinée,  qui  entra  sous 
la  forme  trinitaire  du  prince  de  Morden,  de  son  fils  Hercule 
de  Morden  et  de  monsieur  le  comte  de  Belnunce. 

Ils  étaient  tous  trois  en  habits  de  ville,  boutonnés  comme 
des  gens  qui  veulent  se  donner  un  aspect  belliqueux  sous  le 
frac.  Ils  me  saluèrent  du  bout  de  la  tête;  je  leur  offris  des 
sièges,  ils  me  demandèrent  à  rester  debout. 

—  Monsieur,  dit  le  comte  de  Belnunce,  si  je  n'ai  pas 
jugé  à  propos  de  relever  la  question  impertinente  quc^vous 
m'avez  faite  hier  soir,  c'est  que  je  me  flatte  de  quelque 
savoir-vivre,  et  que  le  jour  de  mon  arrivée  chez  la  princesse 
de  Hatzfeld  je  n'ai  pas  voulu  troubler  la  joie  de  notre  réu- 
nion et  le  bonheur  de  la  comtesse  par  une  scène  scanda- 
leuse; mais  ce  qui  était  convenable  hi,er  serait  faiblesse 
aujourd'hui ,  et  je  viens  vous  demander  raison  de  la  ma- 
nière dont  vous  m'avez  parlé. 

Pour  tout  homme  d'honneur,  c'est  une  horrible  position 
que  celle  où  il  est  obligé  de  faire  le  pied  plat. 

Toutefois,  lorsqu'il  est  en  face  d'un  homme  de  courage, 
il  semble  que  cela  soit  moins  insupportable  que  lorsqu'il 
sent  la  peur  trembler  sous  l'insolence  du  faquin  qui  l'ou- 
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trage.  Et  cependant,  mépris  pour  mépris,  injure  pour  in- 
jure, ne  vaut-il  pas  mieux  s'attirer  ceux  d'un  méchant  drôle 
i   que  ceux  d'un  galant  homme  ? 

Cependant  mon  parti  était  pris,  mon  sacrifice  résolu,' et 
je  me  mis  en  devoir  de  l'accomplir  le  moins  sottement  que 
je  pourrais. 

J'avais  juré  de  ne  pas  me  battre,  mais  je  n'avais  pas  pro- 
mis de  faire  le  plongeon  par  des  excuses;  je  répondis  donc 
très-sèchement  à  monsieur  de  Belnunce  : 

—  Pour  des  raisons  qu'il  est  inutile  de  vous  dire,  et  que 
vous  ne  saurez  jamais,  je  ne  veux  pas  me  battre  avec  vous; 
dispensez-vous  donc  d'injures  inutiles,  et  qui  ne  vous  mè- 
neront à  rien. 

Le  prince  de  Morden  et  son  fds  échangèrent  un  regard, 
mais  qui  n'avait  rien  d'insultant  pour  moi. 
Évidemment  ils  se  disaient  : 

—  Vous  voyez  que  cela  devait  arriver. 

Cependant  monsieur  de  Belnunce  fronça  le  sourcil,  sans 
aller  trop  vite  dans  la  fanfaronnade  qu'il  jouait,  tant  j'avais 
parlé  sec  et  ferme. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  monsieur,  qu'il  y  a  dos  moyens 
par  lesquels  on  force  un  homme  à  se  battre,  et  qu'il  y  a 
des  insultes  qu'il  ne  peut  supporter,  à  moins  qu'il  ne  soit 
le  dernier  des  lâches. 

—  Je  sais  cela,  monsieur,  et  il  y  a  u  ne  chose  que  vous  ne 
savez  pas  et  que  je  veux  bien  vous  apprendre  :  c'est  que 
lorsqu'un  galant  homme,  et  je  parle  de  moi,  a  dit  à  un 
autre  qu'il  ne  pouvait  accepter  sa  provocation,  si  cet  autre, 
bien  certain  qu'il  n'a  aucun  risque  à  courir,  s'oublie  assez 
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pour  l'insulter  grièvement ,  c'est  lui  qui  est  le  dernier  des 
lâches. 

Le  prince  et  son  fils  ne  dirent  mot. 

Monsieur  de  Belnunce  reprit  alors  : 

—  A  ce  compte ,  monsieur,  vous  seriez  insolent  comme 
vous  l'êtes  en  ce  moment,  et  il  vous  suffira  de  dire  que  vous 
ne  pouvez  pas  vous  battre  ;  c'est  en  vérité  par  trop  com- 
mode. 

—  C'est  comme  cela. 

—  Mais  vous  n'êtes  qu'un  malheureux,  me  dit-il  avec  un 
accent  de  colère  qui  me  fit  croire  qu'il  avait  eu  tout  de 
bon  l'envie  de  se  couper  la  gorge  avec  moi. 

Ma  réponse  était  trouvée  et  je  lui  répondis  en  lui  tour- 
nant le  dos  : 

—  C'est  comme  ça. 

—  Mais  vous  n'êtes  qu'un  misérable  ! 

Je  me  mis  à  me  promener  dans  ma  chambre  en  lui 
disant  : 

—  C'est  comme  ça. 

11  se  mit  à  marcher  après  moi,  et  me  cria  : 

—  Mais  vous  n'êtes  qu'un  lâche  ! 

—  C'est  comme  ça. 

—  Mais  je  vais  vous  montrer... 

Il  leva  la  main  sur  moi  ;  je  me  retournai  et  le  regardai. 
La  main  resta  en  l'air.  Je  lui  ris  au  nez. 

On  n'insulte  pas  plus  un  homme  que  je  ne  le  faisais.  Une 
colère  aveugle  emporta  monsieur  de  Belnunce  ;  il  me  donna 
un  soufflet. 
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A  ce  mot  monsieur  de  Favreuse  devint  vert  et  porta  la 
main  à  sa  joue. 

—  Oui,  me  dit-il  d'un  ton  cependant  assez  calme,  oui, 
|  j'ai  reçu  un  soufflet,  et  je  n'ai  pas  tué  sur  le  coup  l'homme 

qui  me  l'a  donné. 

A  ce  moment  ma  vue  se  troubla,  je  me  sentis  pris  d'un 
horrible  vertige,  et  je  ne  sais  si  je  n'aurais  pas  oublié  tous 
,  mes  serments  si  un  cri  léger,  parti  du  cabinet  où  était 
.  Gertrude,  ne  m'avait  rappelé  mon  serment;  mais  la  com- 
motion était  trop  violente,  et  je  tombai  sur  mon  lit,  près 
duquel  je  me  trouvais. 

J'y  restai  anéanti,  brisé  jusqu'au  moment  où  j'entendis 
fermer  la  porte  de  ma  chambre.  Je  me  relevai,  j'étais  seul. 
J'aperçus  mon  épée,  je  la  pris,  et  l'appuyant  contre  le  mm-, 
j'allais  me  percer  d'outre  en  outre,  lorsque  Gertrude  s'é- 
lança du  cabinet  où  elle  était  restée  ;  elle  m'arracha  mon 
épée,  je  me  reculai  et  la  repoussai  violemment. 

—  Nous  sommes  quittes,  lui  dis-je,  madame,  laissez- 
moi  mourir. 

—  Vous  ne  devez  pas  mourir,  me  dit-elle,  je  ne  le  veux 
pas. 

—  Assez...  lui  dis-je. 

—  Je  ne  vous  le  permets  pas. 

—  Ah!  m'écriai-je,  je  ne  vous  ai  pas  promis  de  vivre! 
J'ai  tenu  le  serment  que  je  vous  ai  fait,  je  ne  vous  dois 
plus  rien. 

Elle  joignit  les  mains  en  signe  de  prière. 

—  Tenez,  lui  dis-je  en  lui  montrant  ma  joue,  il  m'eût 
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frappé  d'un  coup  d'épée  au  cœur,  qu'il  ne  m'eût  pas  plus 
sûrement  tué.  L'affront  me  brûle,  et... 

J'étais  furieux,  monsieur;  j'enfonçai  mes  ongles  dans 
ma  joue  ;  elle  me  saisit  la  main,  me  l'arracha  du  visage, 
et  pressant  de  ses  lèvres  cette  joue  déshonorée,  elle  me  dit  : 

—  Eh  bien,  sentez-vous  encore  l'affront  ? 

Je  n'étais  pas  revenu  de  la  stupéfaction  où  cet  acte  inouï 
m'avait  plongé,  qu'elle  avait  disparu  à  son  tour. 

Je  restai  comme  un  fou,  perdu  dans  un  tumulte  d'idées 
contraires,  agité  par  un  délire  incroyable.  Insulté,  désho- 
noré, souffleté  par  le  misérable  Belnunce  ;  aimé  et  relevé 
presque  de  mon  déshonneur  par  Gertrude  ;  oui ,  monsieur, 
je  fus  fou  pendant  une  heure,  idiot  pendant  quatre  heures; 
et  horriblement  embarrassé  le  reste  de  la  journée. 

Cependant,  monsieur,  j'avais  pris  un  parti  fort  simple 
en  soi  et  facile  à  exécuter,  mais  qui  demandait  un  premier 
pas  horriblement  difficile  à  faire.  C'était  un  premier  pas 
hors  de  chez  moi. 

Fallait-il  le  diriger  du  côté  de  chez  madame  Smith  et  y 
retrouver  dix  hommes  que  la  vanterie  insolente  de  mon- 
sieur de  Belnunce  devait  avoir  prévenus?  Fallait-il  plus 
audacieusement  encore  retourner  chez  la  princesse,  entrer 
fièrement  r'ans  son  salon  ? 

Une  fois  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  endroits,  ma 
conduite  était  des  plus  aisées.  Je  n'avais  qu'à  rendre  au 
premier  homme  qui  me  regarderait  de  travers  l'insulte  que 
j'avais  reçue,  et  si  l'on  recommençait  à  railler,  recommen- 
cer encore  à  corriger,  jusqu'à  ce  que  quelqu'un  en  finit  de 
moi  en  me  tuant,  ou  jusqu'à  ce  qu'on  finit  par  comprendre 
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qu'il  ne  ferait  pas  bon  à  se  frotter  à  la  pointe  de  mon  épée. 
Dans  les  grandes  occasions,  il  faut  saisir  les  grandes  ré- 
solutions. 

Je  me  rendi  lout  droit  chez  la  princesse  ;  il  faisait  nuit, 
et  je  n'étais  qu'à  quelques  pas  de  l'hôtel,  lorsque  je  fus 
pris  au  passage  par  une  femme  que  je  reconnus  pour  ap- 
partenir à  la  comtesse. 

Cette  femme  me  pria  de  la  suivre,  me  fit  passer  par  une 
porte  particulière,  et  m'introduisit  dans  un  boudoir  exac- 
tement fermé,  et  dans  lequel  je  vis  bientôt  paraître  ma- 
dame de  Belnunce. 

—  Je  vous  attendais,  me  dit-elle. 

—  Je  vous  sais  gré  de  m' avoir  estimé  assez  pour  com- 
prendre que  je  viendrais. 

—  Mais,  reprit  Gertrude,  vous  venez  avec  des  intentions 
que  je  ne  puis  approuver  et  qui  sont  inutiles. 

—  Quelles  intentions  me  supposez-vous  donc  ? 

—  De  chercher  querelle  au  premier  venu  dont  la  figure 
ne  vous  paraîtra  pas  convenable. 

Je  fis  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Vous  courriez  grand  risque  de  vous  tromper,  me 
dit-elle;  le  secret  de  l'horrible  scène  de  ce  matin  ne  sera 
pas  ébruité. 

—  D'où  le  savez-vous  ? 

—  Comte,  je  vous  en  ai  trop  dit  pour  que  vous  ne  sa- 
chiez pas  tout. 

Dans  la  rapidité  de  ce  premier  échange  de  mots,  je  n'a- 
vais pas  remarqué  l'accent  décidé  de  la  comtesse. 


270  LES   DRAMES    INCONNUS 

—  Ne  craignez-vous  pas,  lui  dis-je,  qu'on  ne  remarque 
votre  absence  du  salon  ? 

—  Ma  tante  ne  reçoit  pas  ce  soir;  mon  père,  mon  frère 
et  mon  mari  sont  absents  :  nous  avons  tout  le  temps  de 
causer. 

Une  porte  s'ouvrit;  monsieur  de  Belnunce,  le  prince  de 
Morden  et  le  jeune  Hercule  entrèrent;  monsieur  de  Bel- 
nunce prit  insolemment  la  parole,  en  disant  : 

—  Vous  vous  trompez,  madame  ;  en  voilà  assez  de  vos 
conversations  intimes  avec  ce  misérable. 

Je  restai  confondu,  non  pas  tant  de  l'épithète  que  de 
l'apparition  de  ces  messieurs. 

Avant  que  la  comtesse  ni  moi  eussions  eu  le  temps  de 
répondre,  monsieur  de  Belnunce  s'était  tourné  vers  son 
beau-père  et  vers  le  jeune  Morden  : 

—  Eh  bien,  ne  vous  l'avais-je  pas  dit?  et  maintenant 
croyez-vous  que  je  supporterai  plus  longtemps  mon  dés- 
honneur ? 

Le  prince  de  Morden,  sur  lequel  j'avais  l'œil,  délibérait 
en  lui-même,  j'en  suis  certain,  comment  il  allait  me  tuer; 
mais  il  savait  par  expérience  combien  j'avais  la  vie  dure  et 
tenace.  Le  jeune  Hercule  regardait  son  père,  tout  prêt  à 
obéir  au  moindre  signe  qui  lui  ordonnerait  de  m' assom- 
mer. 

Quant  à  monsieur  de  Belnuce,  il  continuait  de  cet  hor- 
rible ton  de  jactance  méridionale  qui  n'a  pas  sa  pareille  au 
monde  : 

—  Et  maintenant,  voudrez-vous  encore  que  je  demeure 
avec  madame,  et  ne  comprenez-vous  pas  que  j'aime  mieux 
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ent  fois  retourner  en  France,  au  risque  de  la  mort  qui 
>>eut  m'y  frapper,  que  de  rester  pour  subir  un  affront  qu'il 
;st  impossible  de  venger  sur  un  pareil  misérable  ?  Quant  à 
nadame,  elle  n'a  rien  à  craindre,  un  homme  qui  se  res- 
pecte ne  peut  punir  une  femme  que  par  l'abandon. 
I    Tandis  que  les  Morden  et  moi  étions  en  train  de  nous  ob- 
i  erver,  eux  cherchant  un  moyen  de  se  défaire  de  moi,  moi 
i  :herchant  une  manière  de  leur  échapper,  la  comtesse  écou- 
ait  les  paroles  de  son  mari  avec  une  indignation  qui  finit 
)ar  éclater. 
En  effet,  tout  à  coup  Gertrude  s'écria  : 

—  A  mon  tour  de  parler,  monsieur  ! 

■  —  Silence  !  s'écrie  le  prince,  fille  indigne  !  N'essayez  pas 
le  sauver  cet  homme,  il  mourra,  et  déjà  on  n'aurait  plus 
i  emporter  d'ici  qu'un  cadavre,  si  je  ne  voulais  savoir  de 
|ui  un  secret  qu'il  faudra  bien  que  je  découvre,  dussé-je 
le  soumettre  aux  plus  affreuses  tortures. 

—  Je  sais  parfaitement,  monseigneur,  lui  dis-je,  que  vous 
mtendez  à  merveille  l'office  de  bourreau. 

—  Ne  raillez  pas,  me  dit  le  jeune  géant,  lâche  et  vil 
gentilhomme. 

—  Ah!  m'écriai-je  avec  une  véritable  joie,  j'ai  bien  pu 
jurer  de  ne  pas  me  battre  avec  ce  pied  plat  de  Belnunce, 
mais  je  n'ai  rien  promis  pour  vous,  mon  gentil  hussard,  et 
ze  sera,  s'il  vous  plaît,  une  affaire  entre  nous. 

L'étonnement  que  le  père  et  le  fils  marquèrent  à  cette 
parole  me  fut  une  preuve  qu'ils  avaient  cru  à  ma  lâcheté 
ie  la  veille. 

Cependant  l'énorme  petit  Morden,  après  avoir  toutefois 
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demandé  de  l'œil  à  son  père  la  permission  de  parler,  le 
jeune  Morden,  dis-je,  reprit  : 

—  Pardieu!  s'il  en  est  ainsi,  monsieur  le  comte,  j'aime 
mieux  avoir  à  me  défaire  de  vous  loyalement  que  d'être 
obligé  de  vous  envoyer  dans  l'autre  monde  par  les  mains 
de  quelque  goujat. 

Pendant  ce  temps,  monsieur  de  Morden  s'était  rapproché 
de  sa  fille  et  lui  demandait  si  elle  pouvait  lui  expliquer  ce 
que  signifiait  ce  serment  dont  je  me  targuais  pour  expli- 
quer mon  refus  de  me  battre  avec  monsieur  de  Belnunce. 

Ce  fut  alors  que  Gertrude,  prenant  son  grand  air  d'im- 
pératrice, et  s'illuminant  d'une  sorte  de  résolution  extati- 
que qui  semblait  la  faire  toucher  au  ciel,  ce  fut  alors, 
dis-je,  que  Gertrude  répondit  : 

—  Assurément  je  puis  tout  vous  expliquer,  et  jamais 
femme  qui  demande  à  être  jugée  n'aura  trouvé  devant  elle 
un  tribunal  plus  complet. 

Vous,  mon  père,  asseyez-vous,  je  vous  prie;  vous  aussi, 
mon  frère  ;  et  vous,  monsieur  le  comte  de  Belnunce,  vous 
mon  mari...  vous-même  enfin,' monsieur  de  Favreuse,  pre- 
nez place  avec  ces  messieurs. 

Père,  frère,  mari,  amant,  soyez  donc  mes  juges,  asseyez- 
vous,  je  vous  prie,  et  pour  ma  vie  que  vous  avez  prise  et 
brisée,  je  vous  demande  une  heure  d'attention. 

Après  cela,  vous  déciderez  de  moi  et  de  vous-mêmes. 

Le  père  et  le  mari  voulurent  faire  des  façons,  mais  il  y 
avait  dans  Gertrude  une  autorité  à  laquelle  il  était  difficile 
de  résister. 

IS'ous  primes  donc  place,  et  voici  ce  qu'elle  nous  dit. 
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XXII 

UN  LACHE 

—  Vous  croyez  lire  un  conte  de  fées,  n'est-ce  pas  ?  me 
dit  monsieur  de  Favreuse  en  s'interrompant  encore;  cela 
dépasse  toute  vraisemblance  ;  une  pareille  réunion,  écou- 
tant volontairement,  vous  semble  un  rêve  de  romancier. 
Eh  bien,  monsieur,  c'est  l'exacte  vérité  ;  et  ce  qui  est  aussi 
l'exacte  vérité,  c'est  ce  qu'elle  nous  révéla  aux  uns  et 
aux  autres  sur  le  compte  de  chacun. 

—  Parlez,  ma  sœur,  dit  le  hussard,  et  hâtez-vous.  Cet 
homme  (et  il  parlait  de  moi)  doit  mourir  ! 

—  Il  ne  mourra  pas  seul  !  reprit  le  prince. 

Je  ne  puis  vous  dire  de  quel  sourire  de  mépris  et  de  dé- 
dain la. fille  couvrit  pour  ainsi  dire  les  menaces  du  père. 

—  C'est  ce  que  je  déciderai,  dit-elle,  mes  juges  ;car  vous 
allez  entendre  votre  condamnation. 

Père,  frère  et  mari  se  levèrent  à  ce  moment  ;  mais  Ger- 
trude,  jouant  avec  un  ruban  de  soie  qui  cori'espondait  à 
une  sonnette,  se  reprit  à  dire  en  souriant  : 

—  Il  faut  m'assassiner  ici,  ou  vous  résoudre  à  m'é- 
couter. 

—  Nous  pouvons  vous  laisser  seule ,  dit  monsieur  de 
Belnunce. 

—  En  ce  cas,  tous  les  secrets  du  château  de  Morden  se- 
ront bientôt  connus  de  l'empereur.     . 

il  « 
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—  Vous  oseriez  !  s'écria  le  prince. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  fit  sa  fille  avec  une  animation  me- 
naçante, que  pour  ma  vie  perdue  vous  me  donniez  une 
heure  d'attention  ;  cela  vous  semble-t-il  trop  cher  ? 

—  Écoutons-la,  fit  le  jeune  Morden  avec  plus  de  douceur. 
11  y  avait  quelque  chose  de  bon  à  tirer  de  ce  garçon,  ne 

fût-ce  qu'un  peu  de  sang  jeune  et  pur,  tandis  que  les  deux 
autres  étaient  assurément  ce  qu'il  y  a  de  plus  vicié  au 
monde,  vicié  et  carié  jusqu'à  la  moelle  du  cœur. 
Cependant  Gertrude  commença. 

J'ai  lu  bien  des  descriptions  dans  ma  vie  ;  et  quoique 
ce  genre  soit  rangé,  par  les  gens  qui  s'occupent  de  l'art  d'é- 
crire, dans  les  détails  les  moins  précieux  de  leur  état,  je 
voudrais  avoir  le  talent  de  peindre  pour  vous  faire  voir 
d'abord  l'attitude  fière  et  farouche  du  prince,  la  mine  hau- 
taine de  son  fils,  et  la  grossière  impertinence  de  monsieur 
deBelnunce. 

Je  me  mettrais  dans  un  coin  du  tableau,  me  serrant  mo- 
destement contre  le  mur,  observant  curieusement  la  mine 
des  autres  ;  et,  en  face  de  ces  autres,  cette  belle  comtesse, 
pâle  dans  le  cadre  blond  de  ses  cheveux  en  désordre,  l'œil 
illuminé  d'un  feu  bleu,  magnifique  d'expression,  et  parlant 
d'une  voix  qui  entrait  dans  le  cœur  comme  une  musique 
.surhumaine. 

Et  puis,  monsieur,  à  mesure  que  parlait  Gertrude,  je 
voudrais  vous  montrer  les  révoltes  successives  de  tous  ces 
hommes,  soudainement  dominés  par  sa  parole,  se  débat- 
tant sous  les  accusations  dont  elle  les  souffletait  ;  frémissant 
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sous  les  noms  dont  elle  les  flétrissait,  père,  frère  et  mari, 
jusqu'à  ce  qu'ils  restassent  tous  la  tête  basse  et  la  rage  au 
cœur,  rage  impuissante  et  contenue  sous  le  pied  de  leur 
victime. 

Dieu  a  dit  à  la  femme  qu'elle  écraserait  la  tête  du  ser- 
pent, et  lorsque  les  peintres  ont  reproduit  la  sainte  Vierge, 
ce  Messie  des  femmes  accomplissant  la  prédiction  du  Sei- 
gneur, jamais  ils  ne  l'ont  faite  plus  belle,  plus  imposante, 
plus  calme  que  n'était Gertrude,  debout  sur  son  triomphe. 

—  Je  vois  parfaitement  le  tableau,  dis-je  à  monsieur  de 
Favreuse  ;  mais  que  s'était-il  donc  passé  qui  pût  donner 
un  pareil  avantage  à  la  comtesse  de  Belnunce  ? 

—  Des  choses  inouïes,  monsieur,  et  qui  paraissent  de 
l'autre  monde. 

Voici  ce  que  c'est  : 

—  Mon  père,  dit  la  comtesse  en  s'adressant  au  prince , 
mon  père,  lorsque  vous  avez  voulu  que,  malgré  l'infâme 
attentat  dont  j'avais  été  la  victime,  je  devinsse  l'épouse  du 
comte  de  Belnunce,  et  que  l'homme  dont  j'allais  porter  le 
nom  ignorât  ce  malheur,  j'ai  refusé. 

La  menace,  la  violence  m'ont  forcée  de  vous  obéir,  ou 
plutôt  de  feindre  de  vous  obéir.  Vous  aviez  pris  vos  pré- 
cautions pour  que  je  ne  pusse  parler  à  monsieur;  mais  j'a- 
vais pris  les  miennes  pour  lui  faire  remettre  une  lettre  où 
je  lui  disais  tout. 

Je  le  dis  bien  haut,  oui,  j'avais  rêvé  qu'il  pourrait  se 
trouver  un  amour  assez  élevé  pour  nie  pardonner  mon 
malheur!  et,  lorsque  après  ma  lettre  reçue,  je  vis  monsieur 
de  Belnunce  marcher  à  l'autel  et  recevoir  ma  main,  je  crus 
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lui  devoir  une  reconnaissance  qui  ne  pourrait  jamais  éga- 
ler une  si  noble  action. 

Deux  heures  après  la  cérémonie,  j'étais  détrompée;  et 
parles  mêmes  mains  qui  s'étaient  chargées  de  ma  lettre, 
j'en  reçus  une  où  cet  homme,  qui  venait  de  me  donner  son 
nom,  avait  l'impudeur  de  me  dire  qu'il  avait  de  moi  tout 
ce  qu'il  en  avait  désiré,  ma  fortune  et  la  position  qu'il  am- 
bitionnait. 

■ —  Montrez  cette  lettre  !  s'écria  le  comte. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  l'ai  pas,  vous  aviez  tout 
admirablement  calculé  ;  vous  étiez  sûr  qu'à  sa  lecture  je 
perdrais  la  tête,  le  sens,  la  raison,  et  qu'il  serait  facile  à 
celui  qui  me  l'avait  remise  de  la  reprendre;  vous  avez  été 
plus  plaident  que  moi,  vous  avez  gardé  la  mienne,  comme 
un  lâche  que  vous  êtes. 

(Mon  cher  monsieur,  c'était  une  affreuse  scène,  je  vous 
jure.) 

Le  comte  se  leva,  le  bras  du  hussard  le  repoussa  sur  sa 
chaise  et  l'y  jeta  pâle  et  tremblant  ;  Gertrude  continua  : 

—  C'est  alors  qu$  vous,  mon  père,  vous  m'avez  enfer- 
mée comme  une  prisonnière  dans  votre  château,  me  lais- 
sant à  la  surveillance  d'une  honteuse  créature  qui  a  tué  ma 
mère. 

Ce  fut  le  tour  du  prince  de  se  récrier. 

—  Ah  !  fit  Gertrude,  il  ne  faudrait  pas  réveiller  ce  sou- 
venir au  cœur  de  l'empereur  ;  il  ne  faudrait  pas  le  remet- 
tre sous  les  yeux  de  toute  la  noblesse  ;  il  ne  faudrait  pas 
que  Magnus  et  moi  nous  vinssions  confirmer  par  notre  té- 
moignage les  bruits  qui  ont  couru  il  y  a  dix  ans,  pour  que 
le  crime  vous  fût  rejeté  à  la  face. 
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Ah  !  vous  l'avez  voulu,  vous  m'y  avez  forcée,  eh  bien, 
je  vous  dirai  tout...  tout... 

Nous  ne  sommes  pas  ici  àMorden;  vous  ne  pouvez  pas 
ici  faire  mourir  de  faim  un  prisonnier  dans  la  nuit  d'un 
cachot;  vous  ne  pouvez  pas  livrer  votre  fdle  à  un  médecin 
chargé  de  faire  périr  dans  son  sein  l'enfant  qui  n'est  pas  né; 
vous  n'avez  pas  à  vos  ordres  l'infâme  Téhéta  ni  l'empoi- 
sonneur Morgos.  11  faut  me  tuer  ici,  dans  cet  hôtel,  et  être 
jugé  comme  meurtrier...  ou  il  faut  m'en  tendre. 

Elle  était  superbe  en  parlant  ainsi,  et  je  voudrais  retrou- 
ver l'éloquence  de  ses  paroles  pour  vous  dire  toutes  ces 
choses,  et  je  la  retrouverais  que  je  ne  pourrais  jamais  re- 
produire l'éloquence  de  son  geste,  de  son  regard,  de  son 
accent  ;  car  tout  cela,  monsieur,  c'est  l'éloquence. 

Et  si  bien,  que  lorsqu'elle  leur  détailla  leur  dernière  in- 
famie, elle  avait  un  rire  sardonique  qui  faisait  frémir,  un 
mépris  écrasant. 

—  Braves  gentilshommes,  leur  disait-elfe,  vous  êtes  re- 
venus pour  tuer  l'homme  qui  m'avait  perdue,  et  voici  vo- 
tre calcul  :  Vous  avez  remarqué  qu'il  avait  manqué  de  po- 
litesse avec  monsieur  de  Belnunce,  et  comme  monsieur  de 
Belnunce  vous  fatigue  autant  que  monsieur  de  Favreuse, 
vous  avez  poussé  celui-ci.  contre  celui-là. 

Quel  que  soit  le  vainqueur,  avez- vous  dit,  le  vaincu  sera 
un  ennemi  de  moins. 

Mais  monsieur  de  Belnunce  n'a  nullement  envie  de  mou- 
rir; il  a  joué  une  trop  belle  partie  pour  cela.  Aussi,  lors- 
que vous  lui  avez  prouvé  qu'il  importait  à  son  honneur 
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de  se  venger  de  monsieur  de  Favreuse,  savez-vous  ce  qu'il 
a  fait? 
Gertrude  se  mit  à  rire  avec  rage,  et  continua  : 

—  Oh  !  vous  m'avez  fait  bien  du  mal,  mon  père,  et  vous 
aussi,  mon  frère  ;  mais  je  ne  vous  fais  par  l'injure  de  vous 
comparer  à  cet  homme.  Il  m'a  d'abord  raconté  comment 
vous  aviez  exigé  de  lui  qu'il  punit  monsieur  de  Favreuse, 
puis  il  a  ajouté  : 

«  Oh  !  je  les  ai  devinés,  ils  veulent  me  faire  venger  leur 
insulte  sous  prétexte  de  la  mienne;  mais  il  ne  me  convient 
pas  de  me  faire  estropier  ou  tuer  par  ce  méchant  sabreur. 
Or,  comme  vous  me  semblez  avoir  sur  ce  monsieur  de 
Favreuse  un  empire  complet,  avertissez-le  de  ne  pas  se 
fâcher  de  ce  qu'on  me  force  à  lui  dire,  ou  bien  tenez-vous 
pour  avertie  que,  s'il  s'en  fâche,  je  me  permettrai,  avant  de 
me  couper  la  gorge  avec  lui,  de  publier  la  charmante  let- 
tre que  j'ai  reçue  de  vous.  » 

Les  doux  Morden  regardèrent  monsieur  de  Belnunce, 
comme  s'ils  s'attendaient  à  une  explosion  de  colère  ;  mais 
le  lâche  ne  bougea  pas. 

XXIII 
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Gertrude  continua  : 

—  Et  puis,  dit-elle  en  s'adressant  à  son  père,  je  vous 
avais  vu  tenter  de  tels  crimes  pour  garder  intact  ce  que 
vous  appelez  l'honneur  de  votre  nom,  que  j'ai  accepté 
cette  horrible  obligation,  que  j'ai  été  demander  à  celui  qui 
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m'avait  perdue  d'accepter  à  son  tour  l'insulte.  Il  m'a  pro- 
mis de  le  faire,  et  il  l'a  fait. 

Et  cet  homme  m'est  devenu  respectable  au  moment  où 
vous  l'avez  souffleté,  vous,  monsieur  de  Belnunce,  bie  n 
assuré  de  votre  impunité;  et  voilà  qu'après  celte  suprême 
lâcheté  vous  amenez  ici  mon  père  et  mon  frère  pour  me 
montrer,  moi,  donnant  un  rendez-vous  à  celui  que  vous 
appelez  mon  amant  !  Voilà  qu'il  vous  marchande  mon  hon- 
neur ! 

Combien  vous  a-t-il  demandé  pour  se  retirer  en  France 
et  vous  épargner  un  scandale? -11  vous  a  demandé  de  l'ar- 
gent, j'en  suis  sûre,  je  le  connais...  Eh  bien,  non  !  ni  les 
uns  ni  les  autres,  vous  n'atteindrez  au  but  que  vous  cher- 
chiez. 

Monsieur  de  Belnunce,  vous  allez  demander  pardon  à 
genoux  à  monsieur  de  Favreuse  de  l'insulte  que  vous  lui 
avez  faite,  ou  je  lui  permets  de  vous  rendre  partout  cette 
insulte,  et  monsieur  de  Belnunce  publiera  ma  lettre  s'il  le 
veut. 

—  Jamais  !  s'écria  monsieur  de  Morden  ;  d'ailleurs  cet 
homme  oublie  que  cette  lettre  le  déshonorerait  encore 
plus  que  nous  :  car  au  moment  où  il  vous  a  donné  sa  main 
il  savait  tout. 

—  Elle  ment  !  s'écria  monsieur  de  Belnunce,  je  n'ai  reçu 
cette  lettre  qu'après  la  cérémonie... 

—  Osez  répéter  cela,  s'écria  Gerlrude,  vos  yeux  sur  les 
miens  !  regardez-moi  en  face,  et  osez  répéter  cela  !  Il  faut, 
mon  Dieu!  il  faut  que  je  sache  jusqu'où  peuvent  aller  la 
bassesse  et  l'audace  du  mensonge. 
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Le  comte  baissa  la  tête. 

—  Oh  !  lâche  !  lâche  !  s'écria  la  comtesse...  A  genoux, 
et  demandez  pardon  à  celui  que  j'ai  forcé  de  se  laisser  in- 
sulter par  vous. 

—  Oui,  s'écria  le  jeune  prince,  et  j'espère  que  si  mon- 
sieur de  Favreuse  veut  raison  de  cette  insulte,  ce  n'est  pas 
à  vous  qu'il  la  demandera. 

—  Je  ne  veux  point  des  excuses  de  cet  homme,  dis-je  à 
mon  tour,  elles  me  seraient  un  outrage.  Je  ne  veux  pas 
non  plus  mesurer  mon  épéc  avec  la  vôtre,  dis-je  à  mon- 
sieur de  Morden  le  fils  ;  pourquoi  une  querelle  entre  nous  ? 
le  monde  en  chercherait  le  motif,  et  peut-être  la  trouve- 
rait-il. 

Vous  avez  voulu  cacher  dans  la  mort  le  secret  de  votre 
fille;  il  est  mieux  enfermé  sous  la  parole  d'un  gentilhomme 
que  sous  la  clef  d'un  cachot  ou  la  pierre  d'une  tombe. 

Voulez-vous  m'en  croire?  maintenant  que  nous  nous 
sommes  tous  vus  à  visage  découvert,  reprenons  notre  mas- 
que devant  le  monde.  Vous,  monsieur  de  Belnunce,  soyez, 
puisqu'il  le  faut,  l'époux  trop  honoré  d'une  femme  incom- 
parable; vous,  prince,  et  vous,  jeune  homme,  faites  qu'on 
oublie  tout  ce  que  vous  avez  tenté  de  crimes  pour  me  faire 
disparaître. 

Quant  à  moi,  je  resterai  le  gentilhomme  étranger  auquel 
personne  ne  fait  attention.  Il  y  a  prudence  à  vivre  ainsi, 
il  y  a  justice  envers  votre  fille  ;  le  voulez-vous  ? 

—  Je  mets  à  cela,  fit  monsieur  de  Belnunce,  une  con- 
dition. 

—  Pas  de  condition  de  votre  part,  m'écriai-je  ;  vous  ac- 
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cepterez  ce  qui  sera  décidé,  et  ce  qui  sera  décidé  vous 
l'accomplirez.  Oh  !  il  y  a  entre  nous  un  lien  qui  nous 
enchaîne  éternellement  l'un  à  l'autre  :  c'est  le  soufflet  que 
vous  m'avez  donné. 

Je  deviens  dès  aujourd'hui  votre  ami  le  plus  cher  ;  je  ne 
vous  quitte  plus,  comte;  et  si  jamais  vous  manquez  au 
serment  que  vous  allez  faire,  si  vous  prétendez  vous  échap- 
per ou  dire  un  mot,  je  vous  le  jure  par  mon  nom  que  je 
respecte,  je  vous  tue  comme  une  bête  malfaisante.  Taisez- 
vous  donc  et  écoutez... 

Prince,  acceptez-vous  ? 

—  J'y  mettrai  une  condition,  moi,  s'écria  le  prince,  et 
sans  cette  condition,  monsieur,  rien  de  ce  que  vous  propo- 
serez n'est  acceptable  pour  moi. 

Il  avait  un  air  plus  sombre  qu'à  l'ordinaire,  et  j'avoue 
que,  sans  savoir  où  il  voulait  en  venir,  j'avais  peur  de  ce 
qu'il  allait  commander. 

Enfin,  après  un  moment  de  silence,  les  yeux  baissés 
comme  s'il  reculait  lui-même  devant  la  proposition  qu'il 
avait  à  faire,  il  se  décida  à  parler. 

—  Eh  bien,  dit-il,  je  veux  croire  que  ce  secret  sera 
garde  par  tous  ceux  qui  vont  le  jurer  ici;  mais  peut-être 
existe-t-il  quelqu'un  qui  le  soupçonne... 

Il  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Quelqu'un  qui  le  connaît. 

—  Qui  donc?  lui  dis-je. 
Le  prince  réfléchit. 

—  Ne  fût-ce  que  Magnus,  reprit-il  lentement. 
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—  J'ose  répondre  de  son  silence  !  m'éeriai-je. 

—  Ah  !  fit  le  prince,  alors  même  qu'il  voudrait  être  in- 
discret, une  pareille  accusation  ne  trouverait  aucune 
créance,  s'il  n'existait  une  preuve  de  tout  ceci. 

—  Quelle  preuve? 

Le  prince  attacha  *son  œil  de  loup  sur  sa  fille,  et  dit 
d'une  voix  brève  et  sèche  : 

—  11  y  a  une  preuve  vivante  de  votre  faiblesse,  il  faut 
que  cette  preuve  disparaisse. 

Gertrude  pâlit,  et  moi  je  me  sentis  une  envie  démesu- 
rée d'étrangler  ce  vieux  tueur. 

Je  vous  le  dis,  monsieur,  comme  il  y  a  des  animaux  car- 
nassiers, il  y  a  des  hommes  qui  ont  un  instinct  de  meurtre. 
Tuer  est  une  sorte  de  point  fixe  où  ils  font  aboutir  toutes 
les  combinaisons  de  leur  esprit.  Le  prince  de  Morden  était 
de  ces  bêtes-là. 

Gertrude  fut  sur  le  point  de  répondre;  j'eus  encore 
peur  d'une  lutte,  je  tâchai  de  l'éviter,  et  je  dis  au 
prince  : 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  il  n'existe... 

Le  prince  me  regarda  et  me  coupa  la  parole  avec  un  seul 
mot  : 

—  Oubliez- vous  que  Téhéta  était  là? 

—  Oh  oui  !  fit  Gertrude,  mais  elle  ne  sait  pas  où  est 
ma  fille. 

—  Elle  le  savait  hier,  fit  le  prince.    * 
Et  se  tournant  vers  moi,  il  ajouta  : 

—  Et  elle  le  saura  demain,  quelque  précaution  que  vous 
ayez  pu  prendre  pour  le  lui  cacher. 
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—  Encore  un  assassinat!  s'écria Gertrude qui,  emportée 
par  la  connaissance  qu'elle  avait  des  façons  de  son  père,  ne 
se  trompa  point  sur  le  sens  qu'il  fallait  leur  prêter.  Et 
vous  avez  pensé  à  me  le  proposer,  à  moi,  à  une  mère  !... 

Assurément  je  partageais  la  sainte  indignation  et  toute 
la  colère  de  Gertrude  ;  mais  de  même  qu'il  y  a  des  choses 
sur  lesquelles  il  est  parfaitement  inutile  de  discuter  avec 
certains  imbéciles  entêtés,  de  même  il  y  a  des  sentiments 
qui  sont  inintelligibles  pour  certains  cœurs.  Le  prince  eût 
vu  sa  fille  se  tordre  de  douleur  et  de.  désespoir  à  ses  pieds, 
qu'il  n'en  eût  pas  été  plus  touché  qu'un  sourd  des  cris  d'un 
malheureux  qui  se  noie  derrière  lui. 

Je  pris  donc  le  parti  de  le  ramener  sur  un  terrain  où  j'é- 
tais sûr  de  le  trouver  plus  sensible  et  plus  attentif;  je  lui 
dis  : 

—  Cette  enfant  est  dans  des  mains  qui  ne  se  la  laisse- 
ront pas  ravir  impunément,  et  je  puis  vous  affirmer  que  sa 
disparition  sera  encore  plus  recherchée  que  sa  naissance. 

Le  prince  me  suivit  de  très-bonne  grâce  sur  ce  terrain, 
et  me  répondit  : 

—  Je  me  charge  de  détourner  les  poursuites. 

—  Et  moi,  lui  dis-je,  je  me  charge  de  ramener  ces  pour- 
suites à  leur  vrai  but. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  fit  le  prince  d'un  air  que  n'eût  point 
pris  un  Bouillon  ou  un  Montmorency  parlant  à  un  échevin 
qui  fait  des  remontrances. 

Je  suis  bon  homme  de  ma  nature,  et  j'avais  vécu  dans 
un  pays  où  l'on  n'avait  pas  compté  ma  noblesse  pour 
grand'chose;  mais,  ma  foi,  à  ce  moment,  la  moutarde  me 
monta  au  nez,  d'autant  que  la  bonne  moitié  de  cette  no- 
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blesse  hongroise  vient  d'un  ramas  de  Cosaques,  de  Bos- 
niaques, de  Dalmates,  de  sauvages  enfin  qui  n'ont  aucune 
racine  de  la  vraie  noblesse,  et  je  répliquai  : 

—  11  y  a  à  dire  que  moi  je  ne  le  veux  pas. 

—  Vous  !  dit  le  hussard  du  haut  de  ses  six  pieds,  et  avec 
un  accent  de  dédain. 

—  Moi,  jeune  Hercule,  lui  dis-je;  moi,  comte  de  Fa- 
vreuse,  dont  les  ancêtres  suivaient  Louis  VII  à  la  croisade, 
quand  les  vôtres  décrottaient  les  pieds  de  leurs  chevaux 
dans  les  marais  de  la  Gallicie;  moi  qui  porte  une  potence 
et  une  corde  dans  mes  armes,  parce  qu'un  de  mes  ancêtres 
a  abattu  de  sa  main  la  potence  et  coupé  de  son  épée  la  corde 
où  le  roi  Charles  IV  avait  fait  pendre  un  de  ses  vassaux. 

Ah  çà,  parce  que  j'y  mets  de  la  bonne  grâce,  vous  vous 
imaginez  avoir  affaire  à  un  Belnunce  !  Assez  d'assassinats, 
messieurs,  assez  de  meurtres  et  de  lâchetés  de  cette  espèce, 
que  ceci  soit  dit  une  fois  pour  toutes. 

11  y  avait  là  de  quoi  me  faire  étrangler  sur  place;  mais 
le  prince  était  de  ces  natures  qui  n'ont  guère  de  courage 
dans  le  mal  que  lorsqu'elles  sont  sûres  de  l'impunité. 

11  ordonna  d'un  mot  à  son  fils  de  se  taire,  et,  feignant 
de  dédaigner  de  me  répondre,  il  dit  à  G-ertrude  : 

—  Qu'il  n'en  soit  plus  question  ;  je  me  fie  à  vous  du  soin 
de  cacher  cette  enfant  à  tous  les  yeux. 

—  Ainsi,  mon  père,  vous  renoncez... 

Le  prince  de  Morden  interrompit  sa  fille,  et  ajouta,  en 
me  désignant  du  doigt  : 

—  Entendez-vous  de  cela  avec  monsieur. 
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Tout  aussitôt  il  fit  signe  à  son  fils  de  se  disposer  à  sortir, 
et  il  s'apprêta  lui-même  à  le  suivre. 

Monsieur  de  Belnunce  se  leva  d'un  air  arrogant,  et  vou- 
lut accompagner  son  noble  beau-père;  mais  celui-ci  s'ar- 
rêta et  lui  dit  sèchement  : 

—  Je  ne  pense  pas  que  nous  allions  tous  deux  du  même 
côté. 

Cela  dit,  il  s'éloigna,  et  laissa  monsieur  de  Belnunce  seul 
avec  sa  femme  et  moi. 

Un  des  arts  les  plus  difficiles  dans  ce  monde,  c'est  l'art 
des  entrées  et  des  sorties,  celui  des  sorties  surtout. 

Nous  en  faisions  jadis  une  étude  particulière;  mais,  en 
vérité,  je  doute  que  le  plus  grand  maître  eût  pu  surpasser 
monsieur  de  Belnunce  dans  celle  qu'il  fit. 

Il  se  tourna  vers  la  comtesse  et  vers  moi,  nous  salua  fort 
ironiquement,  et  dit  : 

—  Je  vais  avertir  vos  gens  de  ne  pas  venir  avant  qu'on 
les  sonne. 

De  bonne  foi,  monsieur,  quand  on  se  mêle  d'être  lâche, 
il  faut  l'être  à  ce  degré-là;  cela  prend  l'importance  d'un 
vice  bien  porté. 

XXIV 

UN   GUET-APENS 

A  peine  le  Belnunce  fut-il  parti,  que  la  comtesse  se  mit 
à  fondre  en  larmes. 


286  LES  DRAMES   INCONNUS 

—  Oh!  mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  j'ai  pu  aimer  un  pareil 
homme,  et  je  me  suis  perdue  pour  lui! 

Elle  avait  raison  de  pleurer,  monsieur,  car  c'est  là  un  des 
plus  grands  désespoirs  de  la  vie  que  d'avoir  donné  la  fleur 
de  son  àme  et  de  sa  jeunesse  à  quelque  chose  de  vil  et  de 
honteux.  Une  femme  surtout  ne  se  relève  jamais  de  l'inti- 
mité de  son  premier  amour;  c'est  une  flétrissure  qui  lui 
reste  au  cœur. 

Vous  connaissez  mon  système  :  je  méprise  les  paroles 
vides  et  les  consolations  inutiles;  je  ne  dis  pas  un  mot  à 
Gertrude  à  ce  sujet,  j'étais  de  son  avis.  Je.  la  laissai  pleurer; 
puis,  quand  elle  se  fut  calmée  d'elle-même,  je  lui  deman- 
dai ce  qu'elle  voulait  que  je  fisse  de  sa  fille;  il  fut  décidé 
qu'elle  resterait  dans  la  maison  où  je  l'avais  placée. 

J'avais  bien  autre  chose  à  demander  à  Gertrude,  mais  la 
question  était  difficile. 

Enfin  je  trouvai  le  biais. 

—  Et  comment,  lui  dis-je,  pourrai-je  vous  donner  des 
nouvelles  de  notre  Marie? 

La  comtesse  se  tut.  Elle  m'avait  parfaitement  compris. 

—  Non,  me  dit-elle;  nous  ne  devons  pas  nous  revoir. 
Je  voulus  insister. 

—  Non,  jamais,  reprit-elle,  je  ne  le  dois  pas. 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Je  suis  trop  malheureuse,  dit-elle  en  se  détournant. 

—  Mais  c'est  une  raison  pour  que  je  ne  vous  quitte 
plus. 

—  Comte,  me  dit  Gertrude  avec  une  naïveté  dont  je  ne 
croyais  pas  une  femme  capable,  vous  m'aimez  trop  pour 
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que  nous  risquions,  vous  de  céder  à  votre  amour,  moi  d'y 
croire.  Oh!  quand  on  souffre,  on  est  si  faible;  non,  non, 
je  ne  veux  plus  vous  voir. 

Moins  elle  le  voulait,  plus  je  le  désirais;  mais  je  ne  pus  ' 
rien  gagner  sur  sa  résolution. 

Malgré  mes  prières  les  plus  ardentes,  malgré  ses  hésita- 
tions, elle  ne  voulut  accepter  aucun  moyen  d'intelligence 
particulière,  ni  signes,  ni  correspondance.  Je  lui  parlai 
vainement  de  sa  fille. 

—  Il  me  suffit,  me  répondit-elle,  de  savoir  où  elle  est. 

11  me  fallut  la  quitter,  car,  à  l'instant  même,  on  annonça 
la  princesse  de  Hatzfeld. 

Je  me  retirai. 

Ne  soupçonnant  pas  que  ma  sortie  de  l'hôtel  pouvait  être 
surveillée,  et,  autant  pour  ne  pas  manquer  à  une  habitude 
journalière  que  pour  avoir  des  nouvelles  de  ma  fille,  je  me 
rendis  chez  madame  Smith. 

Je  n'avais  pas  fait  vingt  pas  dans  la  rue,  qu'il  me  sembla 
qu'on  marchait  derrière  moi.  Cela  n'avait  rien  d'étonnant, 
mais  j'étais  en  position  de  m'alarmer  de  la  moindre  cir- 
constance. 

Je  m'arrêtai,  on  s'arrêta.  Je  repris  ma  marche,  des  pas 
se  firent  entendre  de  nouveau. 

Décidément,  j'étais  suivi. 

Dans  quel  dessein  ?  voilà  ce  que  j'ignorais. 

Voulait-on  se  défaire  de  moi,  ou  voulait-on  seulement 
m'espionner?  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  fallait  éviter  le 
danger. 

Je  tirai  mon  épéeetje  revins  sur  mes  pas,  jusqu'à  la  dis- 
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lance  où  pouvait  être  le  personnage  qui  m'avait  suivi.  Je 
n'aperçus  personne;  je  pensai  avoir  rêvé. 

Je  repris  ma  route  :  à  peine  avais-je  fait  trente  pas,  que 
j'entendis  le  même  bruit;  je  m'arrêtai  encore,  j'appelai, 
et  je  n'entendis  plus  rien.  Celte  fois  je  me  retourne,  et  je 
me  mets  à'courir  de  toutes  mes  forces  vers  l'endroit  où  le 
bruit  de  pas  avait  cessé.  Je  ne  trouve  encore  rien. 

Alors  il  me  prit  une  horrible  peur.  J'eus  peur  d'avoir 
peur.  Je  crus  que  la  crainte  que  j'avais  d'être  assommé  me 
faisait  entendre  des  bruits  qui  n'existaient  pas. 

C'est  comme  ça  qu'on  devient  fou;  et  dans  ce  moment 
j'aurais  préféré  voir  devant  moi  quatre  grands  gaillards 
bien  armés  que  de  me  trouver  seul,  avec  cet  ennemi  que 
j'entendais,  mais  qui  n'existait  peut-être  pas. 

Je  me  mis  à  jurer;  aussitôt  on  se  mit  à  rire  à  vingt  pas 
de  moi;  mais  cette  fois  du  côté  que  je  venais  de  quitter... 
J'y  courus  encore,  et  ne  vis  rien. 

Il  fallait  cependant  en  finir  :  je  me  décidai  à  continuer 
mon  chemin;  mais,  devenu  plus  raisonnable,  je  me  résolus 
à  rentrer  chez  moi,  espérant  tromper  l'espion  chargé  de 
découvrir  où  j'allais  ;  car  je  supposai  qu'en  me  suivant  on 
espérait  trouver  la  trace  de  la  maison  xm  j'avais  caché  ma 
fille. 

Cette  fois  encore  je  vous  ai  raconté  en  détail  cette  petite 
circonstance  pour  vous  prouver  combien  la  vie  d'un  homme 
et  celle  d'une  femme,  et  l'existence  de  toute  une  famille, 
peuvent  dépendre  d'un  rien,  d'un  bruit  indifférent,  quel- 
quefois d'un  rêve. 

Me  suivait-on  ou  ne  me  suivait-on  pas?  est-ce  mon  ima- 
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jginationqui,  frappée  des  dangers  romanesques  parmi  les- 
quels j'avais  vécu  si  longtemps,  créa  des  bruits  étranges 
'qui  me  firent  tellement  peur  ? 

Je  n'en  ai  jamais  rien  su,  et  je  n'en  sais  encore  rien; 
(mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  ce  fut  ce  bruit  de 
[pas  qui  m'empêcha  d'aller  cbez  madame  Smith,  et  ce 
I  fut  mon  absence  de  chez  cette  dame  qui  fut  la  cause  d'é- 
j.vénements  qui  changèrent  complètement  ma  position. 

Cependant  il  est  bon  que  je  suive  l'ordre  des  événements. 

Le  lendemain,  à  ma  grande  surprise,  je  reçus  une  invi- 
I  tation  pour  un  dîner  que  donnait  la  princesse  pour  célébrer 
jile  retour  de  son  neveu.  C'était  accepter  de  la  manière  la 
!  plus  formelle  la  comédie  que  j'avais  proposée,  et  je  m'en 
i  réjouis  de  tout  mon  cœur. 

Cependant,  monsieur,  je  n'étais  pas  content;  le  cœur  me 
brûlait  toujours  à  la  joue,  et  quoique  je  n'eusse  aucune 
crainte  au  sujet  de  monsieur  de  Belnuncc,  que  je  savais 
trop  lâche  pour  oser  se  vanter  d'une  action  qu'il  était  in- 
capable de  soutenir,  je  ne  sais  quel  mauvais  pressentiment 
me  disait,  malgré  moi,  que  j'aurais  à  souffrir  horrible- 
ment de  cette  injure. 

Je  regrettai  vivement  de  n'avoir  pas  été  le  soir  même 
chez  madame  Smith,  et  j'aurais  pu  juger,  à  la  mine  de 
ceux  que  j'y  aurais  rencontrés,  si  quelque  chose  avait  été 
éventé  de  la  scène  qui  s'était  passée  chez  moi. 

Fort  tourmentée  de  cette  idée,  je  me  décidai  à  sortir  dans 
la  journée,  ce  qui  ne  m'arrivait  jamais,  et  je  me  rendis  au 
Prater,  sûr  d'y  rencontrer  de  ces  causeurs  qui  savent  tout, 
disent  tout,  et  qui,  s'ils  avaient  quelque  connaissance  de 
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mon  histoire,  ne  manqueraient  pas  de  me  tourner  Je  dos 
pour  faire  du  courage  aux  dépens  de  ma  poltronnerie  pré- 
sumée. 

En  sortant  de  chez  moi,  je  remarquai  une  vieille  femme 
qui  me  demanda  l'aumône.  C'était  chose  assez  commune 
à  Vienne,  où  les  mendiants  ne  sont  pas  la  partie  la  moins 
propre  de  la  population. 

Cependant  l'aspect  de  cette  femme  me  frappa.  J'attribuai 
l'émotion  que  me  causa  sa  voix  à  l'appréhension  où  j'étais 
de  quelque  événement  imprévu,  et  je  me  rendis  au  Pra- 
ter. 

Comme  tous  les  gens  qui  cèdent  à  un  mouvement  d'ir- 
ritation, j'étais  arrivé  à  la  promenade  avant  que  personne 
de  ceux  qui  avaient  l'habitude  de  s'y  montrer  eût  pensé  à 
y  mettre  le  pied. 

Je  n'avais  pas  fait  un  tour,  que  je  retrouvai  ma  vieille 
mendiante  à  l'angle  d'une  allée.  Je  fis  semblant  de  ne  pas 
l'apercevoir,  et  j'espionnai  mon  espionne.  Je  quittai  la 
promenade,  et  je  vis  qu'elle  me  suivait;  je  revins  au  Pra- 
ter,  elle  me  suivit  encore. 

J'en  avais  assez,  f  allai  droit  à  elle,  et  je  lui  demandai 
la  raison  ponr  laquelle  elle  s'attachait 'ainsi  à  mes  pas. 

—  Le  chemin  est  ouvert  à  tout  le  monde. 

—  Mais  il  ne  me  plaît  pas  à  moi  qu'il  soit  ouvert  derrière 
mes  talons. 

—  Obtenez  une  ordonnance  impériale  qui  défende  de 
passer  où  vous  avez  passé. 

C'était  une  femme  qui  me  parlait  ainsi,  et  toute  vieille, 
toute  mendiante  qu'elle  était,  je  ne  pouvais  la  corriger 
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j  comme  j'eusse  fait  d'un  homme;  cependant,  je  lui  dis  as- 
sez vivement  : 

—  Prenez  garde,  la  vieille,  que  s'il  vous  plaît  de  me 
|  suivre  ainsi,  je  puis  vous  mener  dans  tel  endroit  où  vous 
I  ne  seriez  peut-être  pas  aussi  insolente. 

—  Oh!  fit-elle,  vous  auriez  le  courage  de  me  battre!  Ça 
ne  m'étonne  pas;  quand  on  reçoit  des  soufflets  d'un  homme, 
on  doit  être  capable  de  les  rendre  à  une  femme. 

Comprenez  ma  stupéfaction,  mon  éf.onnement,  ma  fu- 
reur. 

Cet  horribje  secret  que  je  venais  guetter  sur  le  visage 
des  gens  les  plus  considérables  de  Vienne,  pour  savoir  s'il 
en  avait  été  dit  quelque  chose  dans  les  salons,  ce  secret,  je 
le  trouve  du  premier  coup  au  pouvoir  d'une  pauvresse 
inconnue  !  Je  restai  dans  une  sorte  d'anéantissement,  ne 
sachant  que  dire,  que  faire,  que  penser. 

La  mendiante  m'examinait  d'un  air  curieux  et  moqueur, 
elle  jouissait  de  ma  peine;  ce  n'était  donc  pas  là  une  pau- 
vresse comme  une  autre;  c'était  ^indubitablement  un 
émissaire  de  monsieur  de  Belnunce  ou  du  prince. 

A  mon  tour,  je  la  regardai  plus  attentivement;  mais  elle 
détourna  vivement  le  visage. 

—  Nous  allons  changer  de  rôle,  lui  dis-je;  ce  n'est  plus 
toi  qui  me  suivras,  c'est  moi  qui  ne  te  quitterai  plus  jus- 
qu'au moment  où  je  saurai  qui  tu  es  et  qui  t'a  envoyée 
sur  mes  pas. 

—  A  votre  aise,  monsieur  le  comte,  me  dit-elle  ;  seule- 
ment, soyez  assuré  que  je  vous  ferai  faire  peut-être  plus  de 
chemin  que  vous  ne  voudriez  en  avoir  fait. 
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—  J'ai  les  jambes  bonnes. 

La  mendiante  ne  me  répondit  pas  et  quitta  le  Prater. 
Comme  je  le  lui  avais  promis,  je  la  suivis. 

Elle  me  fit  passer  par  un  dédale  de  rues,  de  chemins, 
sans  que  je  m'aperçusse  qu'elle  jouait  avec  moi  la  mali- 
cieuse fuite  de  la  Galatée  de  Virgile,  paraissant  vouloir 
se  cacher,  et  ayant  grand  soin  que  je  ne  la  perdisse  point 
de  vue. 

Enfin  elle  arriva  à  une  ruelle  bordée  par  les  murs  éle- 
vés de  deux  jardins;  elle  précipita  sa  course,  mais,  malgré 
tous  ses  efforts,  elle  semblait  ne  plus  pouvoir  se  traîner;  si 
bien  qu'arrivée  à  la  porte  du  petit  pavillon,  elle  perdit  tonte 
l'avance  qu'elle  avait  sur  moi. 

Je  l'atteignis  juste  au  moment  où  elle  allait  fermer  la 
porte  ;  je  la  repoussai  malgré  ses  efforts,  et  j'enirai  en 
même  temps  qu'elle. 

La  porte  se  referma  derrière  nous. 

Je  me  trouvai  dans  une  espèce  d'antichambre  sombre; 
la  mendiante  la  traversa  rapidement,  et  gagna  l'étage  su- 
périeur par  un  petit  escalier  tournant  et  couvert  de  lapis 
épais  sur  lesquels  on  n'entendait  plus  le  bruit  de  ses  pas. 
J'aurais  dû  m'apercevoir  que  j'avais  été  emmené  comme  un 
niais  qui  a  mordu  à  un  hameçon  bien'appàté,  mais  j'étais 
tout  entier  à  farder r  de  ma  poursuite. 

Je  grimpai  après  ma  Galatée,  et  j'arrivai  dans  un  salon 
d'une  magniûque  coquetterie.  C'était  un  de  ces  apparte- 
ments à  la  mode  allemande,  tout  ornés  de  rocailles,  de  co- 
quillages, de  petits  tritons:  c'était  du  meilleur  goût. 

A  peine  y  eus-je  mis  le  pied,  que  !:■  mendiante  rejeta  en 
arrière  sa  coiffe  qui  lui  cachait  le  visage,  et  me  dit  : 
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—  Eh  bien  !  me  reconnais-tu  maintenant  ? 

Elle  avait  parlé  allemand,  lequel  allemand  j'avais  étu- 
dié par  nécessité.  Je  ne  reconnus  point  mon  Atalante, 
;et  le  coup  de  théâtre,  s'il  était  préparé,  manqua  tout  son 
effet. 

Aussitôt  elle  prit  un  bassin  d'or,  s'y  plongea  le  visage  et 
fit  tomber  une  •horrible  purée  de  bistre,  de  noir,  de  vert, 
que  -sais-je?  et,  se  relevant  une  seconde  fois,  elle  me  mon- 
tra le  visage  net  et  propre  de  Téhéta. 

Ce  ne  fut  qu'à  l'aspect  de  ma  bohème  que  je  compris 
avec  quelle  adresse  perfide  j'avais  été  attiré  à  la  suivre. 

La  vipère  avait  compris  que  je  me  tiendrais  en  garde 
contre  tous  les  rendez-vous  qu'on  me  voudrait  donner,  si 
attrayants  qu'ils  fussent,  tandis  que  je  ne  résisterais  pas  à 
l'envie  de  punir  une  insolence. 

D'une  part,  je  ressentis  une  certaine  satisfaction  à  voir 
que  mon  secret  n'était  pas  tombé  si  bas  que  j'avais  pu  le 
croire,  et  qu'il  était  resté  entre  les  mains  qui  avaient 
trempé  dans  toute  cette  intrigue  de  crimes.  D'une  autre 
part,  je  compris  qu'entre  ces  mains  il  devenait  contre  moi 
une  arme  terrible. 

Je  n'eus  pas  grand'peine  à  m'expliquer  comment  Téhéta 
le  savait;  elle  le  devait  à  la  confidence  du  prince,  et  pro- 
bablement j'étais  dans  la  petite  maison  où  il  logeait  sa 
belle  esclave. 

—  Je  suis  ici  chez  vous,  la  belle,  lui  dis-je. 

—  Vous  êtes  ici,  comme  au  château,  en  mon  pouvoir; 
ici,  comme  à  Mord  en,  je  puis  vous  faire  libre  ou  vous  re- 
tenir prisonnier;  je  puis  vous  sauver  ou  vous  faire  périr. 
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Ceci  pouvait  être  très-sérieux,  mais  je  me  donnai  garde 
de  le  prendre  sur  ce  ton,  et  je  lui  dis  : 

—  Bon,  bon,  ma  toute  belle,  on  ne  se  défait  pas  d'un 
homme  si  aisément  que  ça. 

Elle  me  regarda  en  haussant  les  épaules. 

—  Je  n'aurais  qu'à  quitter  ce  pavillon  et  vous  ne  sorti- 
riez pas  de  la  chambre  où  vous  êtes.  Et  une  fois  que  j'en 
aurais  fermé  la  porte  pour  ne  plus  la  rouvrir,  vos  efforts 
seraient  vains  pour  la  briser,  vos  cris  ne  sortiraient  pas  de 
cette  enceinte.  Je  vous  le  dis,  ici  comme  à  Morden,  vous 
êtes  en  mon  pouvoir. 

—  Soit  !  mais  vous  me  permettrez  alors  de  m'opposer  à 
votre  départ,  lui  dis-je  en  la  saisissant  vivement  dans  mes 
bras. 

Téhéta  ne  fit  aucune  résistance,  et  me  dit  : 

—  Essayez  de  sortir  si  vous  le  voulez;  vous  verrez  où 
cela  vous  conduira  de  vouloir  faire  de  la  violence  avec 
moi. 

J'essayai  toutes  les  portes  ;  elles  étaient  en  glaces  fort  ri- 
chement encadrées  de  cuivre,  mais  elles  étaient  inébran- 
lables. 

—  Oh  !  me  dit  Téhéta,  vous  pouvez  les  briser  comme 
vous  avez  cassé  mon  miroir  à  Morden;  vous  trouverez 
l'obstacle  invincible  qui  vous  arrêtera. 

Jamais  homme  ne  fut  plus  persécuté  que  moi  d'une  suc- 
cession d'impuissances  que  j'étais  forcé  de  reconnaître  et 
d'avouer. 

Que  pouvais-je  en  effet  contre  Téhéta  ?  Me  battre  avec 
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elle,  jurer,  tempêter,  menacer  ;  pourquoi?  pour  me  mettre 
en  définitive  à  sa  merci  !  Je  réfle'chis  qu'il  valait  mieux 
commencer  par  là,  et  je  lui  dis  tout  doucement  : 

—  Vous  m'avez  sans  doute  fait  venir  ici  pour  quelque 
chose  ;  voulez-vous  me  l'expliquer  ?  Je  n'ai  pas  oublié  que 
je  vous  dois  la  vie,  et  c'est  un  devoir  pour  moi  de  le  recon- 
naître par  tous  les  bons  offices  que  je  pourrai  vous  rendre. 

Téhéta  reçut  ma  proposition  de  l'air  d'une  femme  qui 
n'y  croit  point. 

—  Vos  bons  offices  ?  me  dit-elle  avec  dédain,  c'est  trop 
et  ce  n'est  pas  assez. 

Que  pouvez-vous,  exilé,  pauvre  et  abandonné  comme 
vous  l'êtes,  pour  moi  qui  tiens  dans  mon  obéissance  un  des 
hommes  les  plus  riches  et  les  plus  puissants  de  l'empire? 

—  J'avoue  mon  impuissance,  lui  dis-je,  et  cependant  ce 
n'est  pas  seulement  pour  le  plaisir  de  me  voir  que  vous 
m'avez  entraîné  ici  ;  vous  devez  avoir  un  dessein  que  je 
serais  ravi  de  connaître. 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure,  me  répondit  Téhéta  ; 
vos  bons  offices  me  sont  inutiles,  mais  vous  pouvez  beau- 
coup plus  pour  moi. 

—  Expliquez-vous. 

XXV 

NOUVELLE    VENGEANCE   DE   TÉHÉTA 

Je  prévoyais  quelque  chose  d'extraordinaire,  d'étrange, 
de  terrible,  et  l'air  embarrassé  de  Téhéta  me  le  montrait 
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assez  ;  mais,  à  vrai  dire,  je  ne  m'attendais  pas  du  tout  à  la 
proposition  extravagante  qui  sortit  comme  un  coup  de  pis- 
tolet de  la  bouche  de  Téhéta.  Elle  se  mordait  les  lèvres, 
balançait  sa  tète  d'un  air  incertain,  ne  sachant  par  où  com- 
mencer, lorsque  tout  à  coup  elle  se  décida  à  tirer  en  plein 
but,  et  me  dit  sans  préambule,  sans  préparation  : 

—  Je  veux  être  comtesse  de  Favreuse  ! 

—  Hein?  plait-il?...  que  voulez-vous  dire?  de  quoi 
s'agit-il?  J'ai  mal  entendu. 

Toutes  les  exclamations  possibles  de  surprise  me  vinrent 
l'une  après  l'autre  à  l'esprit. 

Téhéta,  contente  de  m'avoir  lâché  sa  bordée,  me  laissait 
épuiser  la  mousqueterie  de  mes  questions  sans  en  paraître 
émue;  elle  s'y  attendait.  Mais  lorsque,  ennuyé  du  silence 
qu'elle  gardait  après  cette  farouche  déclaration,  je  lui  dis 
qu'elle  était  folle,  elle  se  remit  à  prendre  un  air  de  dédain 
et  de  mépris. 

—  Non,  me  dit-elle,  je  ne  suis  point  folle;  et  si  je  vous 
ai  amené  ici  pour  vous  faire  cette  proposition,  c'est  qu'ici 
vous  serez  forcé  d'écouter  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

Je  la  saluai  respectueusement,  et  je  lui  répondis  de  ma 
plus  douce  voix  :  , 

—  J'ai  entendu  hurler  les  tigres  de  l'Inde,  ce  qui  est  ef- 
froyable; j'ai  entendu  pleurer  les  crocodiles  et  les  caï- 
mans, ce  qui  est  touchant  à  fendre  le  cœur  d'un  nabab  ; 
ainsi  je  vous  entendrai  menacer  ou  prier  tant  qu'il  vous 
plaira;  mais  dussiez-vous  me  hacher  comme  chair  à  pâté, 
je  vous  jure  crue  jamais... 

—  Ne  jurez  pas,  reprit  Téhéta  en  fronçant  le  sourcil  ; 
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attendez  de  savoir  ce  qui  vous  menace  avant  de  prendre 
une  résolution. 

—  Le  pire  de  tout  ce  qui  peut  me  menacer,  c'est  d'être 
tué,  et  pour  le  peu  de  cas  que  je  fais  de  ma  vie,  vous  pou- 
vez être  assurée... 

—  Je  le  sais,  me  dit-elle,  et  si  vous  eussiez  été  un  lâche 
comme  monsieur  de  Belnunce,  je  ne  vous  aurais  pas 
choisi. 

—  L'honneur  m'est  grand,  lui  dis-je. 

Téhéta  changea  tout  à  coup  d'expression,  et  me  dit  avec 
des  larmes  qui  lui  échappèrent  malgré  tous  ses  efforts  : 

—  Je  ne  vous  aurais  pas  aimé  si  vous  eussiez  été  un 
lâche. 

Personne  ne  méprise  la  passion  qu'il  inspire,  et,  quand 
une  femme  est  belle,  qn  trouve  toujours  qu'elle  a  raison 
de  vous  trouver  de  son  goût.  Je  ne  me  laissai  point  aller 
cependant  à  la  douce  tentation  de  répondre  à  cette  décla- 
ration, et  je  gardai  le  silence. 

Téhéta  se  mordit  les  lèvres  de  rage. 

—  Mais  cet  amour  vous  est  fort  indifférent,  n'est-ce  pas  ? 
et  j'en  suis  si  bien  convaincue,  que  je  l'ai  tout  à  fait  ou- 
blié. 

— En  ce  cas,  vous  devez  avoir  perdu  en  même  temps  l'en- 
vie de  devenir  comtesse  de  Favreuse  ? 

—  Oh  !  me  dit-elle,  ce  n'est  pas  à  mon  amour  que  j'o- 
béis, c'est  ma  vengeance  que  je  veux. 

—  Et  en  quoi,  s'il  vous  plaît,  puis-je  être  utile  à  votre 
vengeance  par  mon  mariage  avec  vous  ? 
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Téhéta  fut  sur  le  point  de  me  répondre  ;  mais  comme 
si  elle  n'eût  pas  voulu  établir  la  discussion  sur  ce  sujet 
avant  de  m'avoir  bien  persuadé  de  la  nécessité  de  lui  obéir, 
elle  reprit  : 

—  Je  serai  comtesse  de  Favreuse,  ou  tout  ce  que  vous 
aimez  périra  dans  le  déshonneur  et  le  désespoir. 

Je  compris  enfin  Téhéta. 

—  Oh  !  me  dit-elle,  si  je  n'avais  été  maîtresse  que  de  vo- 
tre existence,  je  ne  vous  aurais  pas  amené  ici,  bien  sûre 
de  vous  voir  préférer  la  mort  à  la  honte  d'épouser  la  fille 
esclave;  mais  à  l'heure  qu'il  est  je  tiens  dans  mes  mains 
l'honneur  de  madame  de  Belnunce,  je  tiens  dans  mes 
mains  cette  enfant  que  vous  avez  espéré  soustraire  à  ma 
vengeance. 

—  C'est  impossible  !  m'écriai-je. 

—  Si  vous  aviez  été  hier  soir  chez  madame  Smith,  vous 
sauriez  qu'on  devait  me  la  rendre  ce  matin. 

—  Hier,  m'écriai-je...  oh  !  je  l'en  aurais  empêchée  ! 

—  Vraiment,  me  dit  Téhéta  en  ricanant  ;  c'était  pour- 
tant ce  que  j'espérais;  mais  vous  n'êtes  pas  venu,  et  à 
défaut  du  scandale  que  vous  auriez  fait,  on  m'a  remis  l'en- 
fant.   . 

Je  ne  comprenais  pas  beaucoup  comment  Téhéta  trou- 
vait bon  que  je  ne  fusse  pas  allé  chez  madame  Smith,  et 
comment  elle  eût  trouvé  meilleur  que  j'y  fusse  allé.  Elle 
avait  cependant  raison. 

C'était  une  terrible  combinaison ,  une  combinaison  de 
femme  méchante,  longuement  méditée,  bien  couverte  de 
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tous  côtés  et  presque  impossible  à  éviter,  comme  les  gran- 
des manœuvres  des  grands  capitaines. 

Voici  quelle  avait  été  sa  façon  d'agir  d'abord  : 

Elle  s'était  présentée  elle-même  chez  madame  Smith, 
comme  une  mère  éplorée  à  qui  l'on  a  ravi  son  enfant  ;  elle 
l'avait  réclamée,  et,  en  preuve  de  son  droit  à  cette  récla- 
mation, elle  avait  amené  la  nourrice  gagnée  par  elle,  et 
qui  déclara  l'avoir  reçue  de  sa  main;  enfin  elle  avait  fait  va- 
loir cette  fatale  marque  imprimée  sur  le  corps  de  l'enfant, 
et  qui  était  un  signe  de  reconnaissance. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  voilà  l'action  ;  maintenant  voici 
le  raisonnement  : 

Ou  j'apprendrais  la  prétention  de  Téhéta,  et  alors  je  la 
combattrais ,  alors  je  m'opposerais  de  toutes  mes  forces  à 
la  remise  de  l'enfant.  Que  j'eusse  fait  cela  dans  un  pre- 
mier mouvement  de  surprise,  et  c'était  cent  fois  probable, 
quelles  étaient  les  conséquences  de  cette  résistance  ? 

De  quel  droit  m'occupai-je  de  cette  enfant  trouvée  sur  le 
seuil  d'une  maison  ?  C'était  donc  moi  qui  l'avais  posée  là , 
moi  qui  l'avais  remise  à  madame  Smith;  celte  enfant  m'é- 
tait donc  quelque  chose,  je  savais  qui  elle  était,  où  elle  était 
née.  On  eût  poursuivi  une  enquête  à  ce  sujet,  et  vous  devez 
juger  jusqu'où  elle  eût  pu  remonter. 

C'est  à  ce  moment  que  Téhéta  me  produisit  avec  une 
effrayante  logique  la  date  du  prétendu  accident  arrivé  à 
Gertrude,  l'histoire  publiée  par  la  princesse  de  la  voiture 
brisée  sur  la  grande  route  et  retrouvée  cependant  à  la 
porte  de  la  cabane  par  les  gens  de  la  princesse. 

Alors  elle  me  rappela  que  le  lendemain  matin  même  de 
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cette  nuit,  j'avais  paru  chez  moi  avec  cette  enfant,  que  plus 
tard  je  l'avais  portée  moi-même  chez  la  nourrice;  elle  me 
rappela  encore  crue  c'était  moi  qui  étais  venu  avertir  la 
princesse  de  l'accident  que  je  devais  n'avoir  appris  que  par 
hasard. 

—  Oui,  me  dit-elle  ,  j'aurais  voulu  que  vous  eussiez  été 
là,  et  alors  je  vous  aurais  traité  d'infâme,  et  pour  vous  dé- 
fendre il  eût  fallu  révéler  toutes  ces  circonstances  qui  eus- 
sent toutes  abouti  à  prouver  la  faute  de  Gerlrude. 

Alors,  s'écria-t-elle ,  j'aurais  parlé  à  mon  tour,  j'aurais 
raconté  tout  ce  qui  s'est  fait  au  château  de  Morden,  et  je 
me  serais  vengée  de  cet  homme  qui  m'a  achetée  enfant 
pour  me  déshonorer  jeune  fille,  pour  me  tenir  prison- 
nière; je  me  serais  vengée  de  cette  comtesse  de  Belnunce 
qui  me  méprise  pour  avoir  appartenu  à  mon  maître  comme 
lui  appartient  le  chien  avec  lequel  il  chasse;  je  me  serais 
vengée  de  toi,  comte,  que  j'ai  sauvé  et  qui  m'as  trahie  pour 
cette  femme  que  tu  ne  connaissais  que  pour  t'avoir  dé- 
noncé à  son  père;  de  toi,  qui  étais,  j'en  suis  sûre,  le  com- 
plice de  Nagy-Tcha,  et  qui  l'as  poussée  à  la  mort  de  mon 
père. 

Je  vous  traînais  tous  dans  la  boue  et  le  déshonneur; 
mais  tu  n'es  pas  venu,  et  Ton  m'a  remis  cette  enfant  ;  elle 
est  en  mon  pouvoir.  Que  je  dise  un  mot,  ou  plutôt  que  je 
ne  le  dise  pas,  et  elle  meurt;  car  je  ne  suis  pas  si  impru- 
dente que  toi,  je  n'ai  pas  seulement  confié  à  ma  vie  le  soin 
de  ma  vengeance,  je  l'ai  encore  légué  à  ma  tombe. 

Tu  peux  me  tuer  ici,  comte  de  Favreuse,  et  du  même 
coup  dont  tu  me  tueras,  tu  tueras  Gertrude,  et  ta  fille  Ma- 
rie, et  toi-même  ;  car  sans  moi  vivante  tu  ne  sortiras  pas 
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d'ici,  tu  y  mourras  de  faim ,  et  c'est  un  supplice  que  tu 
connais. 

Après  cette  phrase,  monsieur  de  Favreuse  poussa  un 
soupir,  et  reprit  du  ton  le  plus  détaché  : 

—  Quelle  peste,  monsieur,  que  les  femmes  enragées 
d'une  passion  quelconque  ! 

Téhéta  était  enragée  de  trois  ou  quatre  à  la  fois  :  elle 
était  enragée  de  vengeance,  enragée  d'amour,  enragée 
d'ambition,  enragée  de  vanité,  etc.,  etc. 

Je  la  connaissais  trop,  non  point  pour  croire  très-exac- 
tement tout  ce  qu'elle  me  disait,  mais  pour  être  certain 
que  je  l'aurais  pétrie  avec  une  massue  dans  un  mortier  que 
je  ne  l'aurais  pas  fait  reculer,  et  je  n'avais  pas  contre  elle 
les  armes  morales  qu'elle  avait  contre  moi  :  elle  n'avait 
personne  à  l'honneur  de  qui  elle  s'intéressât,  pas  même  au 
sien. 

Elle  se  targuait  d'être  perdue,  et  me  disait  impudem- 
ment : 

—  Votre  nom  me  servira  à  me  relever  de  mon  infamie; 
oui,  me  disait-elle  en  s' exaltant,  je  serai  l'égale  de  cette 
comtesse  de  Belnunce,  et  j'aurai  sur  elle  cet  avantage  de 
porter  un  noble  nom,  noblement  porté. 

Tout  cela  était  fort  charmant ,  mais  tout  cela  ne  me  ti- 
rait point  d'embarras,  et  puis  j'avais  mille  choses  à  penser, 
à  prévoir;  ma  fille  et  Gertrude  m'occupaient  avant  tout; 
car,  pour  ce  qui  était  du  mariage,  j'étais  parfaitement  dé- 
terminé à  tout  promettre  pour  sortir  d'abord  des  griffes  de 
Téhéta,  sauf  à  compter  ensuite  avec  elle. 

Cependant  je  ne  pouvais  pas  céder  trop  vite,  de  peur 
que  la  jalouse  Téhéta  ne  suspectât  mon  obéissance. 
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En  conséquence,  je  pris  un  chemin  détourné  et  qui  de- 
vait me  conduire  à  mon  but. 

—  Téhéta,  lui  dis-je,  je  ne  puis  ni  ne  veux  vous  épou- 
ser; mais  à  supposer  que  la  reconnaissance  que  je  vous 
dois  eût  pu  me  faire  oublier  la  distance  qui  nous  sépare, 
et  surtout  ce  que  vous  avez  été,  je  me  croirais  le  dernier 
des  hommes  d'obéir  à  une  menace  de  mort. 

J'avais  espéré  que  Téhéta  verrait  dans  cette  manière  de 
prendre  les  choses  un  commencement  de  concession,  puis- 
que j'admettais  comme  possible  l'idée  d'un  mariage  entre 
elle  et  moi,  s'il  ne  m'était  pas  imposé  par  la  menace  ;  mais 
soit  que  ma  finesse  fût  trop  fine  pour  cet  esprit  absolu,  soit 
qu'elle  ne  le  fût  pas  assez  pour  cette  nature  vipérine,  elle 
me  répondit  : 

—  Vous  ne  le  voulez  pas,  eh  bien,  comte,  restons  ici,  et 
vienne  la  mort  pour  nous  deux;  c'est  une  sorte  de  mariage, 
c'est  une  destinée  commune.  Nous  serons  unis  dans  les 
tortures  de  la  faim  et  de  la  mort. 

Nous  avons  bien  en  France  quelques  caractères  extrava- 
gants et  qui  se  font  remarquer  par  des  actes  d'une  folie 
inouïe  :  nous  avons  des  amants  qui  tuent  leurs  maîtresses 
et  qui  se  tuent  après  ;  il  y  en  a  qui  se  tuent  ensemble  parce 
que  des  parents  barbares  refusent  de  les  marier;  mais  il 
n'y  a  pas  de  femme,  du  moins  que  je  sache,  qui  propose 
tranquillement  à  un  homme  qui  ne  veut  pas  d'elle,  de  faire 
une  partie  de  mourir  de  faim  en  tête-à-tête  ;  c'est  le  cas  ou 
jamais  de  se  manger  mutuellement. 

Cependant  je  n'étais  pas  du  tout  décidé  à  éprouver  la 
constance  de  Téhéta,  et  j'aimais  autant  ne  pas  faire  un 
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mariage  in  extremis.  D'un  autre  côté,  je  voulais  savoir 
comment  elle  entendait  l'engagement  qu'elle  me  deman- 
dait, afin  de  découvrir  comment  je  pourrais  y  manquer. 
Je  me  jetai  sur  un  sofa  et  lui  dis  d'un  ton  nonchalant  : 

—  Écoutez,  la  belle,  si  c'est  un  nom  que  vous  voulez, 
rien  que  mon  nom,  c'est  une  chose  dont  je  puis  traiter  avec 
vous,  mais  à  la  condition  que  nous  ne  nous  verrons  jamais. 

—  Vous  êtes  donc  assez  lâche  pour  donner  votre  nom  à 
la  femme  que  vous  méprisez? 

—  Ah  çà,  voyons,  lui  dis-je,  ma  chère  enfant,  que  diable 
voulez-vous  que  je  fasse?  Si  je  vous  refuse,  il  faut  que  je 
meure  de  faim  comme  un  chien,  et  moi  qui  ai  goûté  de 
cette  cuisine,  ou  plutôt  de  cette  absence  de  cuisine,  j'avoue 
que  je  ne  suis  pas  tenté  de  recommencer;  si,  pour  échap- 
per à  cette  destinée,  je  consens  à  vous  épouser,  vous  me 
traitez  de  lâche;  vous  conviendrez  qu'il  est  difficile  de 
vous  contenter. 

Téhéta  ne  me  répondit  point  d'abord,  elle  se  consultait  ; 
enfin  elle  finit  par  me  dire  : 

—  Eh  bien,  soit  !  si  ce  n'est  pas  le  bonheur,  ce  sera  du 
moins  la  vengeance. 

—  Eh  bien ,  va  pour  votre  vengeance,  lui  dis-je.  Et  com- 
ment entendez-vous  que  je  vous  la  donne? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit? 

—  Vous  m'avez  dit  votre  projet,  mais  il  faut  arriver  à 
l'exécution. 

—  Elle  est  plus  simple  que  vous  ne  pensez  :  vous  allez 
me  faire  un  engagement  signé  de  votre  nom ,  librement 
signé,  et  vous  pourrez  sortir. 
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—  Et  qui  me  répondra  que  vous  me  rendrez  ma  fille? 
qui  me  répondra  que  vous  laisserez  la  comtesse  de  Bel- 
nunce  en  repos  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

Je  me  mis  à  rire  au  nez  de  Téhéta. 

—  Vous  me  demandez  des  écrits,  lui  dis-je,  et  vous  m'of- 
frez pour  toute  garantie  des  serments  :  vous  êtes  folle  ! 

Téheta  se  mit  dans  un  coin,  frappant  la  terre  du  pied 
avec  colère,  cherchant  probablement  un  moyen  de  faire  une 
transaction.  La  lutte  était  curieuse. 

Elle  avait  une  dose  de  sang  bohème  qui  lui  persuadait 
qu'on  ne  fait  de  bons  marchés  qu'en  prenant  tout  et  ne 
cédant  rien;  mais,  d'un  autre  côté,  une  certaine  justesse 
d'idées  lui  démontrait  la  fausseté  de  cette  prétention.  11  y 
avait  donc,  comme  je  vous  le  disais,  une  lutte  curieuse 
entre  l'instinct  et  le  raisonnement. 

Enfin  une  idée  lumineuse  sembla  éclairer  toutes  les  in- 
certitudes de  Téhéta  :  elle  se  leva  soudainement,  alla  vers 
la  porte,  l'ouvrit  et  me  dit  : 

—  Vous  pouvez  sortir;  je  ne  vous  demande  ni  serment, 
ni  écrit,  ni  promesse;  mais  n'oubliez  pas  une  chose,  c'est 
que  votre  fille  est  entre  mes  mains,  et  que,  si  dans  trois  jours 
le  mariage  que  je  vous  demande  n'est  pas  fait,  vous  ne  la 
reverrez  jamais.  iVoubliez  pas  que  celle  que  vous  aimez 
est  tout  à  fait  perdue. 

Allez  maintenant  ;  j'aime  mieux  comme  garantie  de  votre 
obéissance  la  terreur  que  vous  emporterez  d'ici,  que  tous 
les  engagements  que  vous  pourriez  prendre. 

Cela  me  donnait  trois  juurs  de  répit,  je  n'en  demandais 
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pas  tant  ;  j'acceptai,  en  demandant  toutefois  à  Téhéta  où  je 
pourrais  lui  donner  ma  réponse. 

—  Vous  me  trouverez  tous  les  jours  au  Prater,  à  l'heure 
qu'il  vous  plaira  d'y  venir. 

Je  lui  indiquai  une  heure  et  je  sortis. 

Mais  Téhéta  m'avait  donné  une  excellente  leçon  :  au  lieu 
de  m'éloigner,  je  me  résolus  à  l'attendre  et  à  faire  pour 
elle  le  rôle  d'espion  qu'elle  avait  joué  pour  moi. 

Je  cherchai  un  abri;  mais  ce  pavillon  était  situé,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  dans  une  rue  bordée  d'un  bout  à  l'autre  de 
deux,  murs  plats  sans  le  moindre  enfoncement;  toutefois, 
je  n'eus  pas  le  temps  de  m' ennuyer  à  faire  le  guet,  je  vis 
Téhéta  sortir  sur  mes  pas. 

Elle  devina  sans  doute  l'intention  qui  m'avait  fait  rester 
là  et  elle  me  dit  : 

—  Oh  !  vous  pouvez  me  suivre,  je  n'ai  pas  besoin  de 
cacher  l'endroit  où  est  votre  fille,  elle  y  a  été  ouvertement 
placée  par  moi  comme  ma  fille,  et  s'd  vous  plaisait  de  la 
réclamer,  je  crois  vous  avoir  dit  quelles  seraient  les  consé- 
quences de  cette  réclamation. 

Elle  s'éloigna  aussitôt  sans  se  presser  le  moins  du  monde, 
et  comme  pour  me  donner  la  facilité  de  la  suivre. 

Je  crus  plus  utile  de  me  rendre  chez  madame  Smith  ; 
cette  dame  était  absente. 
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XXVI 


FIN   DE  LA   CONFESSION 


Ce  jour-là  même  je  devais  assister  au  grand  diner  de  la 
princesse  ;  je  voulais  y  paraître,  et  je  m'y  rendis. 

lime  parut  que  ce  qui  avait  été  dit  restait  pour  accepté. 
Rien  ne  m'annonça  qu'on  soupçonnât  la  position  dans  la- 
quelle je  me  trouvais  vis-à-vis  de  la  famille  Morden. 

Dans  la  soirée,  je  m'approchai  de  Gertrude,  et  je  lui  glis- 
sai rapidement  à  l'oreille  la  demande  d'une  entrevue;  elle 
ne  fit  pas  semblant  de  m'entendre.  Je  quittai  le  salon  de 
meilleure  heure  qu'à  l'ordinaire,  et  je  me  rendis  chez  ma- 
dame Smith.  Je  la  trouvai  cette  fois.  Elle  était  désolée  de 
l'obligation  où  elle  avait  été  de  rendre  l'enfant. 

Sans  lui  apprendre  l'exacte  vérité,  je  lui  dis  que  Téhéta 
lui  avait  menti,  et  je  fis  si  bien,  que  je  lui  persuadai  de  ré- 
clamer cette  enfant  comme  ayant  un  droit  sur  elle  pour 
l'avoir  trouvée. 

Madame  Smith  s'amouracha  de  cette  idée  et  du  procès 
qui  pouvait  en  être  la  conséquence.  Cela  la  posait,  cela 
lui  donnait  un  rôle  dans  le  monde,  un  rôle  de  bienfaitrice 
ardente,  exaltée. 

Toutefois,  malgré  la  retenue  avec  laquelle  je  m'expliquai 
avec  madame  Smith,  je  fus  forcé  de  lui  laisser  comprendre 
que  cette  enfant  m'était  plus  chère  que  le  premier  venu. 

Une  fois  ceci  admis,  tout  le  reste  était  facile  à  décou- 
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vrir.  Quelles  étaient  mes  habitudes?  La  plus  ordinaire 
était  d'aller  tous  les  soirs  chez  la  princesse...  Qui  trouvais- 
je  là  tous  les  jours  ?  la  comtesse  de  Belnunce. 

Une  fois  là,  l'investigation  était  encore  plus  facile ,  sur- 
tout pour  une  femme  qui  avait  été  élevée  dans  l' arrière- 
chambre  d'une  femme  du  grand  monde. 

En  effat,  madame  Smith  n'avait  pas  réfléchi  une  demi- 
heure  sur  l'intérêt  passionné  que  je  prenais  à  cette  enfant, 
qu'elle  me  disait  : 

—  Allons,  cher  comte,  ne  faites  pas  le  modeste,  tout 
s'acccrde. 

Et  en  effet,  vous  êtes  arrivé  à  Vienne  à  la  même  épo- 
que qu'elle  :  ce  que  vous  faisiez  et  où  vous  étiez  avant  de 
venir  dans  notre  ville ,  vous  ne  le  dites  à  personne  ;  et 
puis... 

Vous  dirai-je,  monsieur,  qu'en  vingt  minutes  elle  savait 
mon  secret,  non  pas  tel  qu'il  était  véritablement  dans  la 
bizarrerie  de  ces  circonstances,  mais  tel  qu'il  se  bâtit  de 
soi,  dans  l'ordinaire  de  la  vie;  elle  en  savait  l'essence,  le 
dernier  mot.  Nous  prîmes  nos  mesures  pour  que  madame 
Smith,  aidée  de  ses  nombreux  amis,  pût  obtenir  la  resti- 
tution qu'elle  demandait,  et  L'obtenir  en  quelques  heures, 
sans  discussion,  sans  défense  possible  de  la  part  de  Téhéta. 

11  fallait  une  surprise,  un  véritable  coup  de  main,  sans 
que  j'eusse  l'air  de  m'en  mêler;  tout  cela  fut  convenu  le 
soir  même. 

Madame  Smith  eut  tous  les  ordres  qu'elle  demanda;  on 
mit  à  sa  disposition  presque  autant  d'agents  de  police  que 
s'il  eût  été  question  d'une  affaire  politique  ;  et  il  ne  s'agit 
plus  que  de  savoir  où  l'on  trouverait  Téhéta. 
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Je  fis  autant  que  possible  la  description  du  pavillon  où 
j'avais  été  conduit  par  ma  bohème,  et  les  familiers  de  la 
police  autrichienne  l'eurent  bientôt  reconnu  comme  appar- 
tenant à  l'hôtel  de  monsieur  de  Morden,  ce  qui  calma  sin- 
gulièrement leur  vif  empressement  à  aider  les  recherches 
de  madame  Smith. 

Je  crus  pouvoir  changer  ces  fâcheuses  dispositions  en 
leur  apprenant  que  l'enfant  que  l'on  cherchait  n'était  plus 
dans  ce  pavillon,  mais  avait  dû  être  transportée  dans  quel- 
que autre  endroit  qu'il  serait  facile  de  découvrir  en  suivant 
Téhéta. 

On  fut  généralement  de  cet  avis;  mais  nous  n'avions 
que  trois  jours  pour  arriver  à  notre  but,  et  la  police  alle- 
mande n'a  pas  l'enthousiasme  expéditif  de  notre  police  de" 
Paris. 

Laissons  là,  dit  monsieur  de  Favreuse,  l'histoire  de  tou- 
tes ces  allées  et  venues,  de  toutes  ces  courses,  de  toutes 
ces  poursuites,  de  toutes  ces  fuites  ;  qu'il  vous  suffise  de 
savoir  le  résultat  passé  de  toute  cette  histoire,  qui  sera  loin 
de  vous  faire  soupçonner  cependant  le  résultat  présent, 
quoique  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  soit  parfaitement 
nécessaire  pour  que  vous  puissiez  comprendre  ce  que  je 
veux  de  vous. 

Sachez  donc,  monsieur,  que,  soit  que  Téhéta  eût  été  in- 
struite des  ordres  obtenus  par  madame  Smith,  soit  qu'elle- 
même  eût  compris  la  folie  de  l'espérance  qu'elle  avait 
conçue,  soit  qu'une  main  plus  puissante  que  celle  de  Té- 
héta eût  déjoué  tous  ses  desseins,  elle  disparut  ainsi  que 
l'enfant,  sans  que  personne  ait  pu  savoir  ce  qu'elle  était 
devenue. 
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Avec  elle  s'enfuirent  les  craintes  que  j'avais  pour  Ger- 
trude. 

Si  vous  tenez  à  savoir  la  fin  de  mon  histoire  personnelle, 
je  vous  dirai  que  depuis  cette  époque  jusqu'en  1810,  épo- 
que où  les  Belnunce  revinrent  en  France,  ma  vie  s'est  à 
peu  près  passée  tout  entière,  soit  à  Vienne,  soit  en  Hon- 
grie. 

J'étais  devenu  le  commensal  très-habituel  du  prince  de 
Morden,  vivant  très-politiquement,  mais  très-poliment  avec 
monsieur  de  Belnunce,  m'étant  chargé  d'instruire  un  peu 
la  lourde  jeunesse  du  jeune  géant  à  qui  était  réservé 
l'honneur  de  propager  la  race  des  Morden. 

Quant  à  mes  rapports  avec  Gertrude,  monsieur,  pendant 
les  dix  ans  où  nous  avons  vécu  tous  les  jours  ensemble, 
ils  ont  été  ceux  de  deux  amis  qui  se  sont  donné  mutuelle- 
ment tout  ce  qu'ils  ont  de  confiance,  de  dévouement  et  d'ab- 
négation de  soi-même. 

J'ai  eu  d'autant  plus  de  mérite  à  vivre  ainsi,  monsieur, 
que  j'aimais  Gertrude  avec  une  véritable  passion. 

Mais  si  vous  avez  bien  calculé  le  temps  qui  s'est  passé 
entre  les  premiers  jours  de  mon  arrivée  à  Versailles  et 
ceux  de  mon  arrivée  à  Vienne,  vous  devez  comprendre 
que  je  n'étais  déjà  plus  un  très-jeune  homme,  et  qu'au 
moment  où  Gertrude  arriva  à  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  je 
commençais  singulièrement  à  décroître  à  titre  d'amou- 
reux. 

J'ai  aimé  la  comtesse  avec  passion  et  respect;  je  l'aime 
encore,  monsieur,  avec  une  dévotion  qui  ne  lui  laisse  pas 
de  rivale  ! 
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XXVI 1 

CONCLUSION 

A  ce  moment,  monsieur  de  Favreuse  s'arrêta,  et,  après 
un  moment  de  réflexion,  il  continua,  mais  en  homme  qui 
parle  pour  parler  et  non  plus  pour  dire  la  vérité.  La  fatuité 
du  vétéran  reprenait  la  parole  : 

—  Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir,  dit-il,  si,  malgré  tout  ce 
qu'elle  a  dit  contre  monsieur  de  Belnunce,  elle  ne  s'est  point 
raccommodée  avec  lui.  Il  était  fait  à  peindre  et  elle  l'avait 
aimé. 

Je  pense  que  le  malheureux  aura  obtenu  son  pardon,  car 
il  désirait  rendre  valable  un  certain  testament  entaché  d'une 
singulière  obligation. 

Mais  cela  ne  fait  rien  à  notre  histoire. 

Que  la  comtesse  ait  eu  par-ci  par-là,  depuis  cette  époque, 
des  velléités  d'amour,  c'est  ce  qui  est  plus  que  probable  pour 
une  femme  aussi  poursuivie  et  aussi  flattée  qu'elle  l'a  été  ; 
mais  elle  a  été  envers  moi  d'une  délicatesse  parfaite  à  cet 
égard.  Jamais  ma  place  d'intime  ne  m'a  été  disputée,  ni  à 
sa  table,  ni  dans  son  salon. 

Si  vous  êtes  curieux  de  savoir  comment  un  vieux  garçon 
peut  arranger  son  existence  quand  il  a  épuisé  toutes  les 
passions,  je  vous  dirai  que  tous  les  jours  de  ma  vie  je  vais 
faire  ma  partie  chez  madame  de  Belnunce,  et  que  je  m'en 
viens  après  tranquillement  finir  ma  soirée  chez  madame 
Smith. 
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C'est  absolument  aujourd'hui  comme  il  y  a  vingt  ans; 
seulement  madame  de  Belnunce,  au  lieu  d'être  l'ardente  et 
folle  jeune  fille  dont  l'imagination  avait  fait  les  fautes  bien 
plus  que  son  cœur,  madame  de  Belnunce  est  une  char- 
mante femme  un  peu  rétive,  un  peu  pincée,  d'une  exacte 
dévotion,  fort  bien  en  cour,  et  qui,  dans  les  jours  de  grande 
gaieté,  m'appelle  libertin. 

Quant  à  madame  Smith,  je  crois  vous  avoir  dit  quelle 
avait  été  svelte,  fine,  délurée,  et  vous  êtes  à  même  de 
juger  de  l'élasticité  de  la  peau  humaine  en  voyant  ce  qu'elle 
est  devenue. 

Quant  à  moi,  monsieur,  je  puis  dire  que  je  n'ai  vieilli 
ni  dans  mon  esprit  ni  dans  ma  peau  ;  je  n'ai  maigri  ni  en- 
graissé d'aucun  côté  ;  seulement  le  corps  et  le  cœur  com- 
mencent à  devenir  un  peu  calleux,  et  si  j'ai  troublé  ma 
quiétude  présente  par  le  souvenir  de  l'histoire  que  je  viens 
de  vous  raconter,  c'est  qu'il  a  fallu  des  motifs  bien  puis- 
sants pour  cela.  . 


FIN    [il'    DEUXIEME   VOLUME. 
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Le  plus  populaire  des  écrivains  français,  le  poëte  dramati- 
que du  bon  sens,  celui  qui  représente  avec  une  fidélité  incon- 
testable notre  génie  national,  devait  occuper  la  première  place 
dans  cette  série  d'auteurs  classiques  que  notre  librairie  popu- 
laire s'est  promis  de  publier.  C'est  surtout  en  France  que  le 
mot  si  juste  et  si  profond  de  M.  Sainte-Beuve  possède  toute  sa 
force  et  doit  recevoir  sa  plus  complète  application. 

Le  nombre  des  Français  qui  savent  lire  s'accroît  chaque  jour; 
pas  un  d'entre  eux  n'ignorera  Molière. 

Depuis  le  moment  où  deux  religieuses  charitables  reçurent 
les  derniers  soupirs  de  l'auteur  du  Misanthrope,  près  de  deux 
siècles  se  sont  écoulés.  Tout  a  changé  autour  de  nous  :  mœurs, 
institutions,  relations  sociales;  tout,  jusqu'au  langage  et  au 
style  de  la  conversation  * 


Molière  est  donc  à  la  fois  un  ancien  et  un  moderne;  c'est  le 
plus  intime  de  nos  amis;  c'est  un  vieux  maître.  Traductions 
commentaires,  éditions  diverses,  imitations,  critiques,  parodies, 
controverses,  forment  autour  de  cette  grande  renommée  une 
auréole  glorieuse  et  un  nuage  qui  s'épaissit.  Attirés  par  une 
puissante  sympathie  vers  cette  intelligence  souveraine  et  hardie, 
nous  perdons  de  vue  le  sens  de  ses  œuvres,  nous  sentons  que 
les  années  qui  s'écoulent  creusent  entre  lui  et  nous  un  abime 
sans  cesse  plus  profond. 

Qu'est-ce  que  Molière,  en  effet? 

Nous  ne  comprenons  plus  Sganarelle;.  Georges  Bandin  nous 
est  étranger;  Scapin  et  Mascariile  effrayent  nos  habitudes  et 
nos  mœurs;  les  licences  d' Amphitryon  nous  répugnent.  Nos 
oreilles  s'étonnent  des  antiques  expressions  employées  par  la 
bourgeoisie  parisienne,  et  piodiguées  par  Molière. 

Partout  des  allusions  qui  nous  échappent. 

Tantôt  elles  se  rapportent  à  la  vie  du  poète,  vie  si  doulou- 
reusement passionnée;  tantôt  à  la  cour  et  aux  contemporains 
de  Louis  XIV.  Cette  époque  brillante,  qui  précède  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes  et  qui  suit  immédiatement  le  mariage  espa- 
gnol, célébré  dans  l'ile  des  Faisans,  ne  s'explique  pas  sans 
Molière,  et  Molière  ne  s'explique  pas  sans  elle. 

Une  édition  vraiment  populaire  de  notre  auteur  comique 
devait  résoudre  tous  ces  problèmes.  11  fallait  isoler  chacune  des 
créations  du  grand  homme,  les  replacer  au  milieu  des  circon- 
stances mêmes  qui  en  ont  déterminé  la  naissance,  au  sein  des 
éléments  qui  y  ont  concouru.  Il  était  indispensable  de  suivre 
Molière  à  la  piste,  depuis  ses  tréteaux  de  la  porte  de  Nesle,  té- 
moins des  premiers  essais  de  sa  troupe  juvénile,  jusqu'au  salon 
de  Ninon  de  Lenclos,  où  fut  tramée,  parmi  les  éclats  de  rire 
de  Chapelle  et  de  ses  amis ,  la  grande  cérémonie  du  Malade 
imaginaire. 

D'où  nous  vient  Sganarelle  ?  quel  est  le  berceau  de  Jodelet  ? 
Et  ce  pauvre  Amphitryon,  pourquoi  fut-il  joué  sur  la  scène  au 


moment  même  où  M.  de  Montespàn,  un  autre  Amphitryon  sa- 
crifié par  le  Jupiter  de  l'époque,  allait  vivre  dans  ses  domaines, 
jar  ordre  de  Jupiter?  A  quoi  se  rapportent  et  la  Comtesse  d'Es- 
wbagaas,  et  cet  autre  gentilhomme  maltraité  et  immortel, 
M.  de  Pourceaittjnac  ? 

L'œuvre  de  Molière,  nous  le  répétons,  est  un  commentaire 
!  perpétuel  des  premières  années  de  Louis  XIV. 
I  Un  savant,  que  la  sympathie  populaire  entoure,  et  dont  ren- 
seignement captive  la  jeunesse,  —  M.  Philarète  Chasles,  versé 
lans  toutes  les  littératures  de  l'Europe  moderne,  et  qui  a  fait 
les  origines  et  du  progrès  de  notre  langue  l'objet  de  l'étude  la 
ilus  féconde,  la  plus  approfondie,  —  H.  Philarète  Chasles  a 
rien  voulu  se  charger  de  surveiller  et  d'éclairer  cette  nouvelle 
édition  de  Molière,  revue  par  lui  d'après  les  meilleurs  textes,  et 
mgmentée  d'un  commentaire  absolument  nouveau. 

Non -seulement  cette  édition  contient  les  résultats  et  l'essence 
les  commentaires  précédents,  mais  on  y  trouve  pour  la  première 
ibis  la  série  continue  et  complète  de  la  vie  littéraire  du  grand 
lomme.  Tous  les  faits  et  toutes  les  idées  qui  ont  successivement 
présidé  à  la  création  des  Précieuses  ridicules,  du  Tartufe ,  du 
Misanthrope  et  des  Femmes  savantes  y  servent  de  cadre  à  ces 
chefs-d'œuvre.  Les  expressions  insolites,  les  tournures  suran- 
îées  y  sont  notées  et  expliquées  avec  un  soin  curieux.  Enfin, 
lout  en  écartant  les  épines  de  la  science,  on  n'a  oublié  aucun 
les  fruits  et  des  conquêtes  qui  feront  de  cette  édition  de  Molière; 
élucidée  plutôt  que  commentée,  la  véritable  édition  populaire 
:t  définitive. 
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FORMENT   CINQ    VOLUMES 

DE  LA  BIBLIOTHÈQUE  NOUVELLE 

à  1    iï.  le  volume 

Giaud  in-10  de  400   pages,   imprimé   avec  caractères   neufs,   sur  beau 
papier  satiné. 


À.  DE  LAMARTINE 


LECTURES 

POUR  TOUS 


EXTRAITS 

DES 

ŒUVRES    GÉNÉRALES    DE    LAMARTINE 

CHOISIS,  DESTINÉS   ET   PUBLIÉS 
PAR    LUI-MÊME 

A   L'i'SAGE  DE  TOUTES  LES   FAMILLES   ET  DE   TOUS  LES   AGES 

Un  volume  in-52  de  600  pa^es,  orné  d'un  portrait  de  Lamartine. 

;   Broché  ;  2  fr.  50  c.  —  Relié  :  3  ftp. 

On  apprend  à  lire  à  tous  les  enfants,  puis,  quand  les  enfants 
sont  devenus  des  adolescents  ou  des  hommes,  on  se  dit  :  «Ca- 
chons-leur nos  livres  !  car  nos  livres  ne  sont  pas  sains  pour  eux; 
»  Ceux-ci  les  troublent  dans  leur  esprit; 
))  Ceux-là  les  corrompent  dans  leurs  mœurs; 
»  Ceux-ci  les  rebutent  par  leur  sécheresse  ; 
»  Ceux-là  les  dégoûtent  par  leur  médiocrité; 
»  Ceux-ci  leur  inculquent  des   opinions  avant  l'âge  du 

jugement  ; 
»  Ceux-là  les  ennuient  par  leur  monotonie  !  » 
Qu'arrive-t-il  ?  L'adolescent  se  livre  furtivement  aux  mau- 
vaises lectures,  ou  bien,  faute  de  livres  appropriés  à  son  âge,  à 
son  intelligence,  à  son  àme,  il  se  décourage  de  lire,  et   il 
s'abrutit  dans  d'ignobles  distractions. 

Ce  sont  ces  considérations  qui  ont  engagé  M.  de  Lamartine  l 
faire,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  ce  que  d'autres  écrivain 
feront  sans  doute  à  leur  tour,  c'est-à-dire  à  offrir  aux  famille» 
de  toutes  les  classes  et  de  toutes  les  professions  sociales  des  lec 
ures  saines,  courtes,  intéressantes,  et  irréprochables  peui 
eurs  foyers. 


